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L’anniversario ] Lo scrittore sopravvissuto alfuccisione di 8000 musulmani da parte dei serbo-bosniaci ricorda in un libro quei tragici giorni di quindici anni fa

«A Srebrenica sono morti anche 1 viviy

Emir Suljagic: « Mladic mi ha risparmiato perché credeva di essere Dioy

«Sono sopravvissuto. Avrei potu-
to chiamarmi Muhamed, Ibrahim,
Isak, ma non ha importanza. Io sono
sopravvissuto, molti no. Fra la loro
morte e la mia vita non c'é alcuna dif-
ferenza, perché sono rimasto a vive-
re in un mondo che in modo duratu-
ro, irreversibile, & stato segnato dal-
la loro morte». Emir Suljagic si & sal-
vato perché faceva il traduttore per
le Nazjoni Unite a Srebrenica. Uno
dei 17 nomi bosniaco-musulmani
sulla lista vistata dai ser-
bi a cui e stato concesso
di uscire sull'ultimo ca-
mion dei soldati olande-
si. Su Srebrenica ha
-scritto un libro spaven-
toso, pacato e bellissi-
mo, Cartoline dalla fos-
sa (Beit), che esce la set-
timana prossima anche
in Italia. E' il primo dia-
rio sul massacro di 8 mi-
la uomini musulmani
da parte dei serbi di Mladic, avvenu-
to tra I'11 e il 16 luglio 1995. Ma &
pitt di questo, perché — lo capirete
leggendo, mentre quasi tutti in Euro-
pa lo ignorano — Srebrenica ha ini-
zio prima di Srebrenica. «Sono stati
— dice Suljagic — tre anni di asse-
dio e cinque giorni».

Oggi Emir sara nell'ex enclave
Onu, dove si era rifugiato a 17 anni
nel 1992, come tanti altri. Ci saranno
le 5 mila persone partite una settima-
na fa da Tuzla, 105 km di marcia in
senso inverso sui sentieri dove i ser-
bi hanno inseguito e sterminato le
colonne dei loro parenti. Ci saranno,
per la prima volta, a seppellire le 775
bare con i resti delle vittime identifi-
cate, il presidente croato Ivo Josipo-
vic e quello serbo Boris Tadic. Pre-
sente Erdogan, assente 1'Onu. Intan-
to, sulla porta di Brandeburgo a Berli-
no, l'artista Philip Ruch rovescera
8.372 scarpe. Come quelle che non
sono servite nella fuga. Quando ne
raccogliera 16 mila, costruira un mo-
numento di cemento sopra Srebreni-
ca, a forma delle lettere
UN e lo riempira di scar-

scarpe anche a Belgra-
do, sulla Kneza Mihajlo-
va: le portano i serbi
che chiedono perdono.

Perdéno? «Quello
che so — dice Suljagic
al telefono — & che il go-
verno serbo ancora non
consegna Mladic. Tutti sanno che si
nasconde li. Neppure ai nazisti é sta-
to permesso ci6 che 'Europa sta per-
mettendo alla Serbia». Lui Mladic
I'ha incontrato 1'11 luglio di 15 anni
fa, e gli deve la vita. Fu quando i sol-
dati serbi, ormai padroni della base
olandese di Potocari, lo portarono
dal generale. Si salvé perché gli mo-
stro il tesserino dell'Onu e poi lo re-
clamo indietro (eccome, se gli sareb-
be servito i giorni seguenti!). Mladic
resto in silenzio alcuni secondi e ac-
consenti. «Sono sopravvissuto per-
ché Mladic quel giorno si sentiva
Dio: aveva il potere assoluto di deci-
dere sulla vita e sulla morte. In segui-
to per mesi lo sognai ogni notte. Mi
svegliavo e mi veniva da vomitare
per il fetore che gli alitava dalla boc-
ca, nelle mie narici era rimasta la
puzza dell'alcol. Temevo che sarei
impazzito cercando di spiegarmi per-
ché mi avesse risparmiato».,

I sopravvissuti di Srebrenica, dice
Tony Judt, hanno la sindrome della
colpa come i sopravvissuti dei lager.
E c'¢ qualcosa, in questo racconto
dei tre anni vissuti in condizioni
estreme da 20 mila profughi circon-
dati dai serbi, che fa pensare alle pa-
gine di Primo Levi o a Necropoli di

Boris Pahor. «La chiamavano encla-
ve, In realtd, era molto pili simile a
un ghetto o a un campo di concentra-
mento senza fili spinati e camere a
gas». Srebrenica, piuttosto, era il
mondo dove si dimenticava che
«una volta avevamo vite differenti»,
dove la sopravvivenza dipendeva
dalla «rapidita con la quale si accetta-
va che nel nuovo mondo non si pote-
va portare nulla di quello vecchio»,
che «l'educazione non valevano un
fico secco». Era la fame, i pacchetti
di sigarette contrabbandati a 150

aveva varcato il campo di un contadi-
no. Erano le morti come ladri portan-
do in spalla pacchi di farina da 50
chili. I serbi ci trattavano da anima-
li e noi dopo un po' di tempo ci com-
portavamo come tali».

Un mondo siffatto era governato
dalla feccia, che si era adattata me-
glio. «La cosa pit triste della trage-
dia bosniaca — dice Suljagic, che
non risparmia la leadership musul-
mana — & che nel momento decisi-
vo della storia avevamo una leader-
ship rozza e inesperta, incapace di af-
frontare gli avvenimenti». Srebreni-
ca era una replica in piccolo della Bo-
snia. 11 mercato nero in mano allo
stesso Naser Oric che guidava le dife-
se e i contrattacchi militari. I malefi-
ci camion che arrivavano in citta e
rastrellavano ragazzi musulmani in-
seguendoli fin dentro le case per
sbatterli al fronte. Con una brutalita
non diversa da quella dei serbi. Poi
arrivo il luglio '95. Otto mila morti.
«I sexrbi — dice lui ora — compirono
su vasta scala cio che in piccolo face-
vano da tre anni». Non senza il tradi-
mento dei militari olandesi, che con-
segnarono i profughi accorsi nella lo-
10 base direttamen-
te in mano a Mladic.

Emir resto sconvol-

to dal loro burocrati-

co disinteresse. Co-

me quello del viceco-

mandante olandese

Franken, per il quale

doveva scrivere la «li-

sta della salvezza», i

nomi dei «dipendenti

locali» dell'Onu da «ri-

sparmiare». Ci aggiun-
se il fratello d'un altro
interprete, camuffando-
lo da uomo delle pulizie. «No, non é
vero — gli disse Franken —. Lui non
lavora da voi». Afferrd un pennarel-
lo rosa e lo cancelld. «Non posso cre-
dere — scrive Emir nel libro — che
I'abbia fatto con il pennarello rosa».
Quel ragazzo si chiamava Muhamed
Braco Nuhanovic. Domani, si legge
dagli elenchi ufficiali, sara sepolto in

poni e mocassini, in marchi, il disperato desiderio di sa- yna delle 775 bare.

sfregio all'Onu che non le. Era uno zio ucciso perché, inse- Mara Gergolet

intervenne. Si allineano guendo i «pacchi caduti dal cielo», O RPROOUZONE ASERATA
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To sono sopravvissuto, molti
no. kra Ia loro morte ¢ Ia
mia vita non ¢'¢ differenza,
perché sono rimasto a
vivere in un wmondo che, in
mode turatoro, ¢ stato
segnato dalla loro morte

*s

Perdono? Quello che so &
che it governo serbo ancora
non consegna Miadic. Tutti
sanno che si nasconde §i.
Neppure ai nazisti ¢ stato
permesse ¢io che FEaropa
sta permettendo alla Serbia

%

Srebrenica sone stati fre
anni di assedio e cingue
giorni. La chiamavano
enciave, in realtd era molto
pits simile 2 un ghetto o a on
campo di concentramento
Senza Canmere a gas

Protagonisti

1l massacro Nel luglio del 1995,
su-ordine-del-presidente sertio
bosniaco-Radovan Karadzic; le
truppe serbe guidate dal generale
Ratko- Mlagic trucidarono-a
Srebrenica oltre.8 mila: musulmani
in 5 giorniz fu'il pit-grande - -
massacro dai tempi- del-nazismo

Il massacro

11 luglio 1995

Srebrenica

I serbi di Mladic entrano

a Srebrenica

14 luglio 1995

Miladic annuncia il completamento

della «pulizia etnica».

Le vittime stimate dall'Onu
sono almeno 8 mila: tutti-bosniaci

musulmani

Colpe Onu.Le truppe Onu, a guida
olandese, non riuscirono a
proteggere la citta

B . Sotto
acousa per il massacro, nel 2002
il:governo olandese si dimise

Emir Suljagic, 35
anni, scampato al
massacro di
Srebrenica: faceva
il traduttore Onu. Il
suo libro Cartoline
dalla fossa (Beit)
esce la settimana
prossima in Italia

Boia dei Balcani Ex psichiatra; Latitante Ratko Mladic, 67 anni

Radovan Karadzic,.64-anni

& stato arrestato, 1l 21 luglio
2008, dopo:13 anni-di Jatitanza,
per-crimini di guerra.commessi
guando era a capo della
Repubblica serba di Bosnia

(al centro), a capo dell'esercito
serbo di Bosnia durante la guerra
civile (1992-1995), ¢ stato
accusato dal Tribunale penale
internazionale dell’Aja di crimini
di guerra. £ ancora iatitante
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