

ITALO SVEVO

VOM GUTEN ALTEN
HERRN UND VOM
SCHÖNEN MÄDCHEN

*Deutsch von
Piero Rismondo*



Originaltitel:

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

© per questa edizione 2022 Beit casa editrice srl, Trieste.

Alle Rechte vorbehalten.

ISBN 978-88-95324-58-6

www.beitcasaeditrice.it

Die italienische Fassung des Textes basiert auf das Manuskript N1 des „Museo sveviano“, das in der Biblioteca comunale „Attilio Hortis“ von Trieste aufbewahrt wird.

Die Ausgabe wurde vollständig rezensiert und herausgegeben von Professor Bruno Maier im Jahre 1989 (heutige Ausgabe: *I racconti*, Milano, Mondadori 2001).

Die deutsche Übersetzung basiert auf die erste deutsche Version von Piero Rismondo (1954), letzte Ausgabe: *Die Erzählungen 2*, Hamburg, Rowohlt 1984), mit der neuen Übersetzung des letzten Kapitels ergänzt.

Umschlagabbildung: August MACKÉ, *Hutladen*, Öl auf Leinwand (60,5 x 50,5), courtesy of Museum Folkwang, Essen.

Rückabbildung: die erste Seite des Manuskripts N1. mit den Anmerkungen des Verfassers, courtesy of „Museo sveviano“, Biblioteca comunale „Attilio Hortis“, Trieste.

Una versione italiana del testo (senza il capitolo XI) fu pubblicata postuma nel 1929.

INDICE

| | |
|-------------|-----|
| <i>I</i> | 4 |
| <i>II</i> | 8 |
| <i>III</i> | 24 |
| <i>IV</i> | 40 |
| <i>V</i> | 50 |
| <i>VI</i> | 56 |
| <i>VII</i> | 70 |
| <i>VIII</i> | 94 |
| <i>IX</i> | 112 |
| <i>X</i> | 152 |
| <i>XI</i> | 164 |
| š | |

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma si svolse senza ch'egli quasi l'avvertisse. In un breve istante di riposo dovette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna che gli presentava e raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Erano state ammesse alla sua presenza in forza di un biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli del tutto dalla mente e guardava intontito il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non ritenne – percepì che qualche breve frase: – La giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che scrivere. – Poi una frase che lo colpì perché strana: «Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le avanzi il breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano». – Infine la vecchia disse la frase che portò la scena ad una rapida conclusione: «Al Tramvia pren-

Zum Liebesabenteuer des guten alten Herrn gab es ein Vorspiel, das er aber fast nicht bemerkte. Während einer kurzen Arbeitspause musste er in seinem Büro eine alte Frau empfangen, die ihm ein junges Mädchen, ihre Tochter, vorstellte und empfahl. Die Visitenkarte mit den einführenden Zeilen eines seiner Freunde hatte den beiden Zutritt zu ihm verschafft. Etwas geistesabwesend betrachtete der alte Herr die Karte. In seinen Gedanken war er noch bei seinen Geschäften, denen er entzogen wurde, er zwang sich, rasch hinter den Zusammenhang zu kommen, um diese lästige Angelegenheit ebenso rasch wieder loswerden zu können.

Die alte Frau hielt nicht einen Augenblick den Mund. Er behielt oder verstand nur wenige kurze Sätze: das Mädchen sei kräftig und intelligent, es könne lesen und schreiben, besser lesen als schreiben. Dann kam ein Satz, der ihm auffiel, weil er so merkwürdig war: »Meine Tochter ist zu jeder Arbeit bereit, wenn ihr nur as bisschen Zeit für das tägliche Baden bleibt.« – Endlich sagte sie, was sie eigentlich wollte, und man kam zu

dono ora delle donne al posto di conduttrici e bigliettarie».

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di raccomandazione per la Direzione della Società Tramviaria e congedò le due donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe ancora per un istante per pensare: “Chissà perché quella vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni giorno?” Scosse la testa sorridendo con aria di superiorità. Ciò prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno da fare.

einem raschen Ende: bei der Straßenbahn wurden jetzt auch Frauen eingestellt, als Fahrerinnen und als Schaffnerinnen.

Kurz entschlossen, schrieb der alte Herr ein paar Empfehlungszeilen an die Direktion der Straßenbahngesellschaft und entließ die beiden Frauen. Wieder bei der Arbeit, hielt er noch einen Augenblick inne, und dachte: »Weiß der Teufel, warum die Alte mir zu verstehen geben wollte, dass ihre Tochter sich täglich wäscht?« Er schüttelte den Kopf und lächelte überlegen. Dies zeigt, dass die alten Herren wirklich alt sind, wenn sie zu tun haben.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si compiaceva di far andare a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi le ruote stridevano e la cassa della vettura carica di gente sobbalzava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta procedeva picchiando continuamente col piedino nervoso la leva azionante il campanello d'allarme. Lo faceva non per prudenza, ma perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire il lavoro in un giuoco, e le piaceva di correre così e di far romore con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di gridare quando corrono. Era vestita di cenci colorati. Causa la sua grande bellezza sembrava travestita. Una giubba rossa, sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso in confronto della faccina un po' patita, e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla delicatezza del petto. Il gonnellino azzurro era troppo breve, forse perché nel terzo anno di guerra mancavano le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di panno

Ein Straßenbahnwagen fuhr durch die lange Allee von Sant'Andrea. Die Fahrerin, ein schönes, zwanzigjähriges Mädchen, hielt ihre dunklen Augen auf die breite, staubige, sonnenüberflutete Fahrbahn geheftet. Es machte ihr Spaß, den schweren Wagen in einem Tempo dahinrasen zu lassen, dass die Räder in den Weichen kreischten und der vollbesetzte Kasten fast aus den Schienen sprang. Die Allee war leer. Trotzdem bearbeitete das junge Mädchen die Schaltung, die die Warnklingel in Bewegung setzt, ununterbrochen mit ihrem kleinen, nervösen Fuß. Sie tat es nicht aus Vorsicht, sondern weil sie so kindisch war, dass es ihr gelang, die Arbeit in ein Spiel zu verwandeln. Sie hatte ihre helle Freude daran, dahinzusausen und mit der erfindungsreichen Klingelvorrichtung Lärm zu erzeugen. Alle Kinder schreien gerne beim Laufen. Sie war in bunte Lumpen gekleidet. Aber sie war so schön, dass die Lumpen wie eine Verkleidung wirkten. Die rote verblichene Bluse ließ ihren Hals frei, der im Vergleich zu dem etwas abgezehrte Gesichtchen kräftig erschien, und man konnte klar die Vertie-

e il berretto azzurro le schiacciava dei riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola sua testa si avrebbe potuto crederla un maschietto se già l'attitudine di quella sola parte non avesse tradito civetteria e vanità.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tanta gente che la manovra del freno era appena possibile. Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche più violento sobbalzo della vettura per non venir gettato addosso alla conduttrice. Era vestito con grande accuratezza, ma anche con la serietà conforme alla sua età. Veramente una figurina signorile e gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta gente pallida e anemica, non rappresentava per questa ancora un'offesa perché non era né troppo grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei suoi baffetti corti gli si sarebbero dati sessant'anni di età o giù di lì. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire più giovane. Gli anni possono impedire l'amore ed egli da molti anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed egli portava i suoi anni con superbia, e, se così si può dire, giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua età, e non si trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocità. La sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: «Signorina!»

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i begli occhi, esitante non essendo certa ch'egli avesse voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavò tanto piacere da quello sguardo luminoso che ne fu attenuata la sua paura. Mutò l'ammonimento che avrebbe avuto significato di rampogna,

fungo sehen, die von den Schultern zu den zarten Brüsten führte. Der blaue Rock war zu kurz, vielleicht weil man im dritten Kriegsjahr nicht mehr genug Stoff bekam. Ihr kleiner Fuß schien nackt in den Tuschshuhen zu stecken, die blaue Mütze zerdrückte die schwarzen, nicht zu langen Locken. Für sich betrachtet mochte dieser Kopf etwas Jungenhaftes haben, aber schon die Art, wie sie ihn hielt, verriet Koketterie und Eitelkeit.

Auf der Plattform drängten sich so viele Menschen um die schöne Arbeiterin, dass sie nur mit Mühe bremsen konnte. Auch unser alter Herr stand hier. Jedesmal, wenn der Wagen hochsprang, musste er die Balance halten, wollte er nicht gegen die Fahrerin fallen. Er war sehr sorgfältig gekleidet, aber auch mit dem Ernst, der seinem Alter zukam. Seine Erscheinung war von wirklicher, angenehmer Vornehmheit. Seine Wohlgeährtheit wirkte inmitten der vielen blassen und unternährten Menschen jedoch nicht aufreizend, denn er war weder zu dick noch zu gesund. Der Farbe seines Haares und seines gestutzten Schnurrbarts nach zu schließen, mochte er sechzig oder älter sein. Er unternahm sichtlich nichts, um jünger zu erscheinen. Die Jahre können zwar die Liebe – an die er übrigens schon lange nicht mehr dachte – beeinträchtigen, dafür begünstigen sie die Geschäfte, und er trug seine Jahre mit Stolz, fast möchte man sagen mit Jugendlichkeit.

Seine Vorsicht hingegen entsprach seinem Alter. Er fühlte sich gar nicht wohl in diesem zu rasender Geschwindigkeit angetriebenen vorsintflutlichen Gefährt. Das erste Wort, das er an das Mädchen richtete, war eine Mahnung: »Signorina!« Sie wandte ihm bei dieser höflichen Anrede ihre schönen Augen zu, nicht ganz sicher, ob sie damit gemeint sei. Der gute

in uno scherzo: «Non m'importa mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo». Sembrò sorrisesse per il proprio scherzo e così poté creder la gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era stato rivolto a quell'occhio che gli era parso nello stesso tempo birichino e innocente. Le donne belle sembrano sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o una bella linea sono infatti l'espressione dell'intelligenza più assoluta.

Essa non sentì le parole, ma fu rassicurata perfettamente di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle disposizioni benevole del vecchio. Comprese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fece posto perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. E la corsa continuò vertiginosa fino al Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a domandargli un consenso, sospirò: «Qui comincia la grande noia!». Il carrozzone si mise infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore spesso provoca nel suo cervello delle reazioni che presto con il suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che potrebbero quietarsi beatamente in un letto ospitale, non gettano per aria almeno la loro casa credendo che per andare a letto con una donna occorra prima conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di cui si dice che sieno meglio protetti dalle passioni, vi si abbandonano in piena consapevolezza ed entrano nel letto della colpa solo con debito riguardo ai raffreddori.

alte Herr fand an diesem leuchtenden Blick so großen Gefallen, dass seine Angst sogleich geringer wurde. Er verwandelte die Mahnung, die nach Tadel klingen konnte, rasch in einen Scherz: »Ich lege gar keinen Wert darauf, eine Minute früher am *Tergesteum* zu sein.« Der gute alte Herr schien über seinen eigenen Scherz zu lächeln, und das mochten wohl auch die umstehenden Leute denken, in Wirklichkeit aber galt sein Lächeln dem – wie er glaubte – zugleich schelmischen und unschuldigen Mädchenauge. Schöne Frauen erscheinen zunächst immer intelligent. Tatsächlich ist eine schöne Farbe oder eine schöne Linie der Ausdruck absoluter Intelligenz.

Sie hatte seine Worte nicht hören können, aber das Lächeln des alten Herrn, das keine Zweifel über seine wohlwollende Gesinnung zuließ, beruhigte sie voll und ganz. Sie begriff, dass ihm das Stehen beschwerlich war, und machte ihm Platz, so dass er sich neben ihr auf das Schaltbrett lehnen konnte. Die schwindelerregende Fahrt ging bis zum Campo Marzio weiter.

Das Mädchen sah den guten alten Herrn an, als erwarte es sein Einverständnis, und meinte seufzend: »Hier beginnt es, langweilig zu werden.« Tatsächlich fing der Wagen jetzt an, langsam und schwer in den Schienen zu tanzen.

Verliebt sich ein wirklich junger Mann, dann löst die Liebe in seinem Hirn oft Reaktionen aus, die mit seiner Begierde bald nichts mehr zu tun haben. Wieviele junge Leute, die auf einem gastlichen Lager glückliche Ruhe finden könnten, bringen zumindest ihre Familie zur Verzweiflung, weil sie sich einbilden, es sei unbedingt nötig, etwas zu erobern, zu schaffen oder zu zerstören, ehe man mit einer Frau ins Bett geht. Die alten Herren hingegen, von denen es heißt, dass sie vor Leidenschaften besser geschützt

Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. Da loro viene complicato nei motivi. Essi sanno che devono scusarsi. Il nostro vecchio si disse: «Ecco la mia prima vera avventura dopo la morte di mia moglie». Secondo il linguaggio dei vecchi è vera un'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si può dire che raramente un vecchio è tanto giovine da poter avere un'avventura non vera poiché è un'estensione che serve a mascherare una debolezza. Così i deboli quando danno un pugno impiegano non solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diventa debole mentre l'avventura perde in chiarezza e diventa più pericolosa.

Poi il vecchio pensò ch'era l'occhio infantile della giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi quando amano passano sempre per la paternità e ogni loro abbraccio è un incesto di cui ha l'acre sapore.

E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio sentendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente giovane fu: «La gioventù ritorna». L'egoismo del vecchio è tanto grande che il suo pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo amore neppure per un istante senza ritornare subito a vedere se stesso. Quando vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava la gioventù.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter emulare la gioventù, quando pure oggi esista dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuò a monologare e si disse: «Ecco una giovinetta ch'io comprerò... se è in vendita.»

seien, überlassen sich ihnen mit voller Bewusstheit und begeben sich ins Bett der Sünde, nur besorgt, sich dabei nicht zu verkühlen.

Einfach ist die Liebe freilich auch für die alten Herren nicht. Bei ihnen wird sie durch Begründungen kompliziert. Sie wissen, dass sie sich entschuldigen müssen. Unser alter Herr sagte sich: »Das ist mein erstes echtes Liebesabenteuer seit dem Tode meiner Frau.« In der Sprache der alten Herren ist ein Liebesabenteuer dann echt, wenn auch das Herz mitspricht. Man kann sagen, dass ein alter Mann selten jung genug ist, ein Liebesabenteuer zu erleben, das nicht echt wäre. Es handelt sich um eine Steigerung, die dazu dient, eine Schwäche zu verschleiern. Holt nämlich ein Schwacher zum Schlag aus, dann beansprucht er nicht nur die Hand, den Arm und die entsprechende Schulter, sondern auch noch die Brust und die andere Schulter. Infolge dieser zusätzlichen Anstrengung fällt der Schlag schwach aus, ein Abenteuer aber büßt dadurch an Klarheit ein, und wird um so gefährlicher.

Außerdem glaubte der alte Herr, was ihn besiegt habe, seien die Kinderaugen des Mädchens. Wenn ein alter Mann liebt, geschieht es stets auf dem Umweg über die Väterlichkeit und jede seiner Umarmungen ist inzesthaft und hat als solches einen bitteren Beigeschmack.

Ein dritter, wichtiger Gedanke kam dem alten Herrn, der sich so wunderbar schuldig und jung fühlte: »Die Jugend kommt wieder.« So groß ist der Egoismus eines alten Mannes, dass seine Gedanken keinen Augenblick am Liebesobjekt verweilen, ohne sofort alles auf sich zu beziehen. Er erinnert, wenn er eine Frau begehrt, an König David, der sich von jungen Mädchen die Jugend erhoffte.

« *Tergesteo!* Non scende?» domandò la giovinetta prima di far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, nell'imbarazzo, guardò l'orologio: «Procederò per un altro poco» disse.

Non v'era più tanta gente ed egli non aveva più alcun pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzò e si appoggiò ad un canto donde poteva vederla con comodità. Essa dovette accorgersi di essere contemplata perché quando la manovra non la occupava lo sbirciava con curiosità.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro tanto faticoso. «Da un mese!» Non era tanto faticoso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo corpicino in una leva per azionare il freno meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile di uscirne. E, sempre intenta al lavoro, lo interpellò col suo nome di famiglia: «Se Lei volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio» e lo guardò immediatamente per vedere sulla sua faccia l'effetto di quella preghiera.

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio è sempre un poco antico e impone perciò degli obblighi a chi lo porta.

Der alte Mann aus der klassischen Komödie, der es der Jugend gleich tun will, dürfte heute, wenn es ihn überhaupt noch gibt, höchst selten sein. Unser alter Herr jedenfalls setzte seinen Monolog folgendermaßen fort: »Diese Kleine werde ich kaufen... falls sie käuflich ist.«

»Das *Tergesteum!* Steigen Sie nicht aus?« fragte die Kleine, bevor sie den Wagen wieder in Bewegung setzte. Der gute alte Herr sah verlegen auf die Uhr. »Ich werde noch ein Stückchen weiterfahren«, meinte er.

Es waren nicht mehr viele Leute im Wagen, und der alte Herr hatte keinen Vorwand mehr, so nahe bei dem Mädchen zu bleiben. Er richtete sich auf und lehnte sich in eine Ecke aus der er sie bequem betrachten konnte. Sie musste spüren, dass sie beobachtet wurde. Sowie der Lenkhebel sie weniger in Anspruch nahm, blinzelte sie neugierig zu ihm hinüber.

Er fragte sie, seit wann sie diesen anstrengenden Beruf ausübe. »Seit einem Monat!« – So anstrengend sei er nicht, sagte sie, und dabei schien sich ihr kleiner Körper bei der Anstrengung, die mechanische Bremse zu betätigen, selbst in einen Hebel zu verwandeln. Nur langweilig ist es manchmal. Das Schlimmste sei die ungenügende Bezahlung. Ihr Vater arbeite zwar noch, aber bei den augenblicklichen Lebensmittelpreisen sei es schwer, damit auszukommen. Während sie weiter ihrer Arbeit nachging, sprach sie ihn mit seinem Familiennamen an und meinte: »Wenn Sie wollten, wäre es für Sie ein Leichtes, mir etwas Besseres zu verschaffen.« Sie sah ihn unmittelbar an, als wolle sie von seinem Gesicht die Wirkung ihrer Bitte zu sehen.

Die unerwartete Nennung seines Namens erschütterte den guten alten Herr. Der Name eines alten Mannes ist selbst

Egli cacciò dalla propria faccia ogni traccia di tensione che poteva tradire il suo desiderio. Non si meravigliò che la giovinetta conoscesse il suo nome perché la città allora era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie più ricche e i pochi abbienti vi risaltavano. Guardò altrove e disse con serietà: «Ora è un po' difficile! Ma ci penserò! Che cosa sa fare Lei?» Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lingue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ridere rumorosamente: «Il triestino e il friulano! Ah! Questa è buona!» La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo di non far comprendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di discorrere con un simile signore non cessò più di chiacchiere e il vecchio vi si prestò per poter simulare meglio un'indifferenza. Infine essa li lasciò soli. Subito il vecchio scattò: «A che ora è libera Lei?»

« Alle nove di sera.»

«Ebbene!» disse il buon vecchio. «Venga questa sera perché domani sono impedito.» E le diede il suo indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.

etwas Altes und verpflichtet seinen Träger. Er entspannte sofort seine Züge, um aus ihnen jede Spur auszulöschen, die seine Begierde verraten konnte. Dass die Kleine seinen Namen nannte, schien ihm weiter nicht verwunderlich. Damals hatten fast alle begüterten Familien die Stadt verlassen, und die wenigen, die geblieben waren, fielen daher um so mehr auf. Er sah in eine andere Richtung und sagte sehr ernst: »Jetzt ist das etwas schwierig. Aber ich werde mich darum kümmern. Was können Sie denn?« – Sie konnte lesen, schreiben und rechnen. An Sprachen konnte sie nur Triestinisch und Friaulisch.

Ein altes Weib aus den unteren Volksschichten, das sich gleichfalls auf der Plattform befand, lachte hell auf: » Triestinisch und Friaulisch! Hahaha! Das ist gut!« Das junge Mädchen lachte mit, dagegen klang das Lachen des alten Herrn, der kramphaft bemüht war, seine innere Erregung zu verbergen, falsch. Das alte Weib, dem es sichtlich Vergnügen machte, mit einem so vornehmen Herrn ins Gespräch zu kommen, plapperte weiter drauf los. Er ging darauf ein, Gleichgültigkeit vorzutäuschen. Endlich stieg das Weib aus. Der alte Herr schoss sofort los: »Um welche Zeit sind Sie frei?«

»Um neun Uhr abends«

»Gut!« sagte er. »Kommen Sie heute abend zu mir. Morgen habe ich keine Zeit.« – Er sagte ihr seine Adresse, die sie zwei-, dreimal wiederholte, um sie nicht zu vergessen.

I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di età incombe su loro. Quell'appuntamento chiesto con l'aspetto del filantropo protettore e concesso con la dovuta gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si domandava ansiosamente, dubitando della propria fortuna: "E basta questo? Non occorre dell'altro? E se essa credesse sul serio di essere stata invitata ad andare a prendere una raccomandazione onde ottenere un impiego?" Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino alla sera e avrebbe voluto essere più sicuro del fatto suo. Ma come dire la parola necessaria senza compromettere il proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sinceramente non avesse voluto accettare da lui altro che un impiego? In fondo la situazione era quasi identica a quella che sarebbe stata nel caso che egli fosse stato più giovane di così. Ma egli era vecchio! I giovani dopo un poco di esperienza od anche prima di averne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il vecchio è un amatore disorganizzato. La macchina per fare all'amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che ventenne, dunque una quarantina d'anni prima, cioè molto prima di sposarsi, ad una donna (molto più vecchia di quella sulla piattaforma della tramvia), che con un pretesto qualunque e dinanzi a terzi aveva già promesso di venire, egli, a bassa voce, ma concitatamente aveva ripetuto l'invito: «Verrà?» Sarebbe bastata quella parola. Però qui la strada che invidia l'amore dei giovani

Die alten Herren haben es eilig, denn sie unterliegen dem Gesetz der Natur, das dem Alter Schranken setzt. Dieses Rendezvous, das mit der Miene des Wohltäters und Beschützers verlangt und mit der entsprechenden Dankbarkeit gewährt wurde, versetzte den alten Herrn in freudige Erregung. Wie ihm alles zufiel!

Die alten Herren lieben auch klare Geschäfte. Er konnte sich immer noch nicht entschließen, diese Plattform zu verlassen, zweifelte an seinem Glück, fragte sich bange: Genügt das? Fehlt nicht noch etwas? Konnte es nicht sein, dass sie wirklich glaubte, es handle sich um ein Empfehlungsschreiben für eine Anstellung? Was dann? – Er wollte die Zeit bis zum Abend nicht in unnötiger Aufregung verbringen, er wollte seiner Sache sicher sein. Wie aber das richtige Wort finden, ohne seinen angesehenen Namen vor diesem jungen Geschöpf zu kompromittieren, falls sie von ihm allen Ernstes nur eine Stellenvermittlung erwartete? Im Grunde handelte es sich um eine Situation, in die er auch in jüngeren Jahren hätte geraten können. Aber er war eben alt. Die Jungen finden mit etwas Erfahrung, und selbst ohne jegliche, die richtige Methode; die alten hingegen sind nicht für die Liebe organisiert. Ihrem Liebsmechanismus fehlt mindestens ein Rädchen.

Am Ende erfand der alte Herr nichts sondern erinnerte sich. Vor gut vierzig Jahren, lange vor seiner Heirat – er war damals zwanzig – hatte ihm seine Frau (sie war bedeutend älter als die Kleine dort auf der Plattform) unter irgendeinem Vorwand und vor dritten Personen versprochen, zu kommen. Ganz leise, aber mit erregter Stimme, hatte er seine Einladung wiederholt: »Werden Sie kommen?« – Dies würde genügen. Jetzt allerdings kannte und beobachtete ihn die ganze Straße, die die jungen

e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò non doveva esserci concitazione nella sua voce.

Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla giovinetta: «Io l'aspetto dunque questa sera alle nove». – Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la strada o causa il desiderio, aveva tremato. Ma non subito se ne avvide e quando la giovinetta rispose: «Certo! Io non mancherò!» stornando per un istante l'occhio dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'occhio s'era rivelata la malizia come nella propria voce l'ansia. Era certo che s'erano intesi. Madre natura benignamente gli concedeva un'altra volta, l'ultima, di amare.

Verliebten beneidet, die alten aber verspottet. Seine Stimme durfte daher diesmal keine Erregung verraten.

Während er ausstieg, sagte er zu der Kleinen: »Ich erwarte Sie also heute um neun.« – Nachträglich entdeckte er, dass seine Stimme – vielleicht weil die Straße ihn beobachtete, oder weil die Begierde ihn übermannte – doch gezittert hatte. Das fiel ihm aber erst später auf, und als das Mädchen ihren Blick von den Schienen weg ihm zuwandte und »ich komme bestimmt« sagte, schien ihm zunächst, dass ihre Zusage dem Wohltäter gelte. Als er die Sache dann aber überdachte, war alles genau so klar wie vor vierzig Jahren. Im Aufblitzen ihres Auges war etwas Listiges gewesen, so wie in seiner Stimme eine bange Begier. Sie hatten sich verstanden. Er war sicher. Die gütige Mutter Natur gönnte ihm noch einmal, zum letzten Mal, die Liebe.

Il vecchio si avviò al *Tergesteo* col passo più elastico. Si sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse tutto ciò gli era mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni egli aveva dimenticato qualche cosa di cui il suo organismo ancora giovanile realmente abbisognava. Sentendosi tanto bene non ne poteva dubitare.

Al *Tergesteo* arrivò troppo tardi. Dovette perciò correre al telefono per riparare al ritardo. Per una mezz'ora gli affari lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddisfazione. Ricordava che in gioventù l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi la gioia aspettata in confronto impallidiva. La tranquillità gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s'avviò all'albergo ove sempre mangiava come molti altri abbienti che così risparmiavano le provviste immagazzinate. Continuava ad esaminarsi cam-

Der alte Herr begab sich beschwingteren Schrittes ins *Tergesteum*. Er fühlte sich wohl, der gute alte Herr. Vielleicht hatte ihm das alles schon viel zu lange gefehlt. Im Drange seiner Geschäfte hatte er etwas vergessen, das sein noch jugendlicher Organismus tatsächlich brauchte. Zweifellos. Sonst hätte er sich jetzt nicht so wohl gefühlt.

Er kam zu spät ins *Tergesteum* und mußte ans Telefon eilen, um das Versäumte nachzuholen. Eine halbe Stunde lang gehörte er wieder ganz seinen Geschäften. Die Ruhe, mit der er sie abwickelte, war für ihn ein weiterer Grund, mit sich zufrieden zu sein. In seiner Jugend, erinnerte er sich, bedeutete die Erwartung soviel Qual und Lust, dass der erhoffte Genuss dagegen verblasste. Seine jetzige Gelassenheit hielt er für einen Beweis von Stärke, aber darin täuschte er sich gewiss.

Nach Erledigung seiner Geschäfte, ging er in das Hotel, in dem er zu speisen pflegte, wie es damals auch andere wohlhaben-

minando. Il desiderio da lui era virilmente calmo, ma intero. Non aveva dubbi e non ricordava neppure che in gioventù, da persona fine quale egli era, ogni simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi del male e del bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva che ciò ch'egli prendeva gli spettasse se non altro quale un indennizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. In genere è certo che la maggior parte dei vecchi crede di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere più raggiungibili da un'educazione, credono di poter vivere proprio come il loro organismo domanda. Il buon vecchio s'assise al tavolo con un desiderio d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventù. Beato, pensò: "La buona e bella cura comincia".

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte in casa andò a passeggiare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve sobbollimento morale, che non passò senza lasciar traccia di sé nella sua anima. Non ebbe però alcuna influenza sul corso delle cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gli piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digradanti verso la pianura friulana. Si intravedeva anche l'Hermada e si sentiva vibrare l'aria scossa dai colpi incessanti del cannone.

de Leute taten, um die daheim aufgespeicherten Vorräte zu sparen. Während des Gehens prüfte er sich weiter. Sein Begehren war männlich ruhig, aber ungeschwächt. Er hatte nicht die mindesten Bedenken. Er erinnerte sich nicht einmal mehr daran, dass derartige Abenteuer in seiner Jugend – schließlich war er ein feinfühligler Mensch – jedesmal alle Probleme von gut und Böse in seiner Brust aufgerührt hatten. Jetza hatte der Fall für ihn nur eine Seite: was er sich nahm, stand ihm auch zu, mindestens als Entschädigung für die lange Zeit, in der er soviel Freude hatte entbehren müssen. Im allgemeinen sind die meisten alten Leute überzeugt, viele Rechte – und nur Rechte – zu besitzen. Da sie wissen, dass keine Erziehung mehr etwas bei ihnen ausrichten kann, glauben sie, ganz so leben zu dürfen, wie ihr Organismus es verlangt. Als der gute alte Herr sich an den Tisch setzte, hatte er einen Wunsch zuzugreifen, der ihn an die beste Jugendzeit erinnerte. Er dachte selig: »Die gute und schöne Kur beginnt.«

Als er am späten Nachmittag das Büro verließ und am Ufer und auf der Mole spazieren ging, um sich die müßige Wartezeit zu Hause zu ersparen, meldeten sich gleichwohl leise moralische Bedenken. Sie ließen sich nicht ganz verscheuchen, aber sie hatten keinerlei Einfluss auf den weiteren Gang der Ereignisse, denn er tat – wie alle Alten und Jungen – das, was ihm gefiel, trotz besserer Einsicht.

Der sommerliche Sonnenuntergang war hell und blass. Das Meer lag schwer, müde, unbewegt. Es wirkte farblos gegen den immer noch leuchtenden Himmel. Man konnte deutlich die Umrisse der Berge sehen, die sich zur friaulischen Ebene hinabsenken. Man konnte sogar die Hermada-Höhe erkennen, und man fühlte, wie die Luft von den ununterbrochenen Kanonenschüssen vibrierte.

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra risultava la ricchezza e l'abiezione. Quel giorno pensò: "Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che colà soffre e sanguina!" Era abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli continuava a farne ad onta del rimorso. La sua parte di seduttore era nuova e perciò era più nuova e intensa la sua resistenza morale. I nuovi delitti non s'accordano tanto facilmente con le proprie moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non c'è da disperarsene. Intanto là, al molo, in cospetto dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandonò il suo proposito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe stato per lei altro che un filantropo.

L'ora fissata per l'appuntamento era pressoché giunta. La lotta morale aveva reso ancora meno difficile il compito di attenderla. Il proposito del filantropo accompagnò il buon vecchio a casa lasciandogli sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina lasciando quella piattaforma del tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti non vi si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non era più opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di commestibili delicati e preparò una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempo era molto lungo.

Alles, was ihn an den Krieg erinnerte, zog ihm das Herz zusammen. Er musste daran denken, dass er dank dem Kriege so viel Geld verdiente. Der Krieg brachte ihm Reichtum und moralisches Elend. An jenem Tag dachte er: »Und ich versuche da, ein Mädchen zu verführen, das diesem leidenden und blutenden Volk angehört!« – Er war längst die Gewissensbisse gewöhnt, die die guten Geschäfte ihm verursachten, und er fuhr trotz der Gewissensbissen fort, gute Geschäfte zu machen. Die Rolle des Verführers nun war ihm neu, und so empfand er auch den moralischen Widerstand in sich neu und intensiver als sonst. Neue Untaten lassen sich nicht so leicht mit den eigenen hochmoralischen Überzeugungen in Einklang bringen, es bedarf einiger Zeit, bis die einen friedlich neben den anderen bestehen können. Das ist noch kein Grund, zu verzweifeln. Auf der Mole indessen, angesichts der Hermada, die in Flammen stand, gab der gute alte Herr seine ursprüngliche Absicht auf: Er wollte seinem jungen Mädchen eine gesunde Arbeit verschaffen und für sie nichts anderes sein als ein Wohltäter.

Die vereinbarte Stunde rückte heran. Der innere moralische Kampf hatte ihm die Wartezeit noch leichter gemacht. Der Vorsatz, den Wohltäter zu spielen, begleitete den guten alten Herren bis zu seinem Haus und gestattete ihm, weiterhin mit dem gleichen Schritt des Eroberers auszuschreiten, mit dem er am Morgen von der Plattform der Straßenbahn gestiegen war.

Auch als er schon in seiner Wohnung war änderte er seinen Vorsatz nicht, nur seine Handlungen standen in Widerspruch dazu. Dem Mädchen ein kleines Souper anzubieten, hatte mit dem Werk des Wohltäters nichts zu tun. Er öffnete einige Konservendosen. Sie enthielten köstliche Speisen, mit denen er ein exquisi-

Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché più desiderabile non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e dello sciampagna assunse un aspetto paterno cui la giovinetta non badò perché teneva sempre rivolto l'occhio innocente alla buona cena.

Egli le disse che intendeva di farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe abbisognato per l'impiego e allora essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiarò che era disposta di lavorare tutto il giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: «Ci conosciamo dunque da molto tempo? Non è Lei quella giovinetta che venne da me con la mamma... Come sta quella cara signora?»

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché così egli aveva appreso che si conoscevano da tanto tempo. La durata dà ad un'avventura un aspetto più serio. Poi anche la garanzia del bagno quotidiano è, specie per un vecchio, di un'importanza evidente. Adesso, appena, avrebbe potuto intendere, se ci avesse pensato, la ragione per cui la madre della giovinetta aveva menzionato il bagno. Il suo fare da filantropo sparì. La guardò ridendo negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sforzo morale, l'afferrò per una mano e l'attrasse a sé.

tes kaltes Mahl vorbereitete. Zwischen zwei Kristallgläsern stellte er eine Flasche Champagner auf den Tisch. Er tat es, weil die Zeit ihm lang wurde.

Dann kam das junge Mädchen. Sie war weit besser gekleidet als am Morgen, aber das war nicht entscheidend, den begehrenswerter konnte sie nicht werden. Angesichts der Desserts und des Champagners nahm der alte Herr eine ausgesprochen väterliche Haltung ein. Sie beachtete es nicht, da ihr unschuldiger Blick unverwandt auf das gute Essen gerichtet war. Er sagte, er wolle dafür sorgen, dass sie etwas Deutsch lerne, das sei für ihre neue Anstellung nötig. Da sprach sie das entscheidende Wort. Sie sei, so erklärte sie, bereit, den ganzen Tag zu arbeiten, wenn ihr nur die halbe Stunde für ihr Bad bliebe.

Der alte Herr begann zu lachen: »Wir kennen uns also schon seit längerer Zeit? Sie also sind das junge Mädchen, das damals mit seiner Mutter zu mir gekommen ist... Wie geht es der lieben Frau Mama?«

Die Worte des Mädchens waren vor allem deshalb entscheidend. Erstens erfuhr der alte Mann, dass sie einander längst kannten. Die Dauer gibt einem Liebesabenteuer einen ernsteren Anstrich. Und zweitens ist die Gewissheit des taglichen Bades besonders für einen alten Herren von offensichtlicher Bedeutung. Jetzt hätte er den wahren Grund erkennen können, warum die Mutter des Mädchens damals das Bad erwähnte wenn er darüber nachgedacht hätte. Seine Wohltäter-Pose war dahin. Er sah ihr lachend in die Augen, fast als wollte er über seine eigenen moralischen Bemühungen lachen, ergriff ihre Hand und zog sie an sich.

Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo aspetto da filantropo. Che scopo c'era ormai di conservare l'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non parlare più di impieghi. Diede invece presto del denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separatamente una seconda volta e questo lo destinò a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire filantropico bisogna pur dare anche a chi non ha meritato. Poi è vero che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i giovani vuotano con un solo gesto la tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe così l'arduo compito di dover accettare per ben due volte il denaro, e fingere per due volte di non volerne. Per una volta è facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa non trovò la variazione che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il gesto che aveva impiegati la prima volta. Anche la terza volta avrebbe detto: «Del denaro? Io non ne voglio!» e l'avrebbe preso dichiarando: «Ma io ti voglio bene!» Dopo la seconda volta restò un po' turbata e il vecchio attribuì tale turbamento al suo disinteresse. Invece può anche essere ch'essa dubitasse che l'importo datole fosse stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire maggiore.

Danach war er bestrebt, gleich wieder die Haltung des Wohltäters einzunehmen. Welchen Zweck hatte es noch, die verhasste Haltung des Verführers zu bewahren? Er war taktvoll genug, nicht mehr von einer Anstellung zu sprechen, dafür entschloss er sich sehr rasch, ihr Geld zu geben. Nach kurzem Zögern überreichte er ihr eine weitere, gesonderte Summe, die für die liebe Frau Mama bestimmt war. Um wohlthätig zu erscheinen, muss man doch auch jenen etwas geben, die es nicht verdienen. Wahr ist jedenfalls, dass die alten Herren mit dem Geld immer nur ratenweise herausrücken, im Gegensatz zu den Jungen, die mit einer Geste ihre Tasche leeren, auch wenn sie es später vielleicht bereuen.

So fiel dem Mädchen die schwierige Aufgabe zu, das Geld zweimal in Empfang zu nehmen und zweimal so zu tun, als wolle sie es nicht annehmen. Das erste Mal fällt es leicht, es bleibt keiner erspart. Aber das zweite Mal? Sie konnte keinen neuen Ausdruck finden und wiederholte mechanisch die gleichen Worte und Gesten wie beim ersten Mal. Und wäre es zu einem dritten Mal gekommen, hätte sie auch nichts anderes zu sagen ermocht als: »Geld? Nein, das will ich nicht!« Und sie hätte es dann doch genommen und hinzugefügt: »Aber ich hab' dich doch lieb!« – Nach dem zweiten Mal war sie etwas verwirrt. Der alte Herr schrieb dies ihrem unneigennütigen Charakter zu. Es kann aber auch sein, dass sie den Geldbetrag zu gering fand und den Verdacht schöpfte, er zahle ihn nur deshalb in zwei Raten, um ihn größer erscheinen zu lassen.

Quest'avventura tanto semplice divenne più complessa nella mente torbida del buon vecchio. È destino! Per un verso o per l'altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non possono più essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le avventure d'amore e merita presto il riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il mio buon vecchio, – tanto intelligente – non rise delle parole pur così poco elaborate della giovinetta. L'avventura doveva restare «vera» ed egli collaborava volenteroso alla falsificazione. La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua parola poteva apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qualche importanza ma solo nell'anima del vecchio. All'esterno non ne ebbe altra che di rendere un po' più lunga la durata di quel primo abboccamento ed anche di quelli che seguirono. Se il vecchio avesse potuto comportarsi secondo il suo desiderio, avrebbe allontanata presto la giovinetta perché i vecchi hanno l'immoralità breve. Ma con una donna che ama non si può mica procedere così alla spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: – La giovinetta ama il lusso del mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le piace anche la dolcezza della mia voce e la finezza dei miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante mie cose che un poco può amare anche me. – L'offerta dell'amore è un bellissimo complimento e piace anche quando non si sa che farsene. Alla peggio può almeno equivalere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse,

Dieses so einfache Abenteuer nahm in dem verwirrten Geist des guten alten Herrn eher komplizierte Formen an. Unvermeidliches Schicksal! Wenn ein alter Mann auch zahlt, weil er weiß, dass ihm die Liebesgunst nicht mehr geschenkt werden kann, verfälscht er am Ende doch, so oder so, seine Liebesabenteuer und verdient bald voll und ganz den Spott, den Beaumarchais im Verein mit der Musik von Rossini über ihn ausgießt. Trotz seiner Intelligenz lachte unser guter alter Herr keineswegs über die doch so ungekünstelten Worte des jungen Mädchens. Das Abenteuer sollte und mußte »echt« bleiben. Er trug bereitwillig alles zu dieser Fälschung bei. Er fand die Kleine so reizend, dass er keines ihrer Worte als Mißton empfinden konnte. Diese Fälschung des Abenteuers war nicht ohne Bedeutung, allerdings nur für das innere Verhalten des alten Herrn. Rein äußerlich hatte sie lediglich zur Folge, dass sich diese erste Zusammenkunft – wie dann auch die späteren – etwas länger hinzog. Hätte sich der alte Herr so benehmen können, wie er wollte, er hätte das Mädchen rasch verabschiedet, denn die unmoralischen Anwandlungen sind bei alten Herren stets von kurzer Dauer. Aber mit einer liebenden Frau kann man nicht so einfach umspringen. Dabei machte er sich keine Illusionen: »Die Kleine liebt den Luxus meines Büros, meiner Wohnung, die Gepflegtheit meiner Person. Vielleicht findet sie, dass meine Stimme einen angenehmen Klang hat, vielleicht gefallen ihr meine feinen Manieren. Sie liebt mein Zimmer, in dem sie so viele gute Speisen vorfindet. Sie liebt so viele Dinge bei und an mir, dass sie wohl auch ein wenig mich selbst lieben kann.« Liebe, die einem angetragen wird, ist ein wunderschönes Kompliment; man findet an ihm Gefallen, auch wenn man einem Viehhändler ein Adelsprädikat verleiht, ist er auch nicht wenig stolz darauf. Sie

ma senza alcuna intenzione di farne una tragedia, ch'egli era stato il suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il buon vecchio dovette trattenersi per non offrire denaro per la terza volta. S'adagiò tanto volentieri in così grande dolcezza da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i giovani e di preferire i vecchi. Fu un brutto risveglio di sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi per ringraziare della gentile dichiarazione. Però l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu certo una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata a distruggere la buona cena che le era stata offerta e così lui poteva riposare a suo agio.

Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli era uso alla conversazione delle persone serie e non gli era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo discorso della bella giovinetta. Si dirà che vi sono artisti e pensatori, gente più seria del mio vecchio commerciante, che da giovani sopportano con delizia il cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rapporti sono più serii dei più serii giovani.

Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: – Non pensiamoci più. Forse non la vedrò mai più. – Era tanto poco sicuro del proprio amore che aveva stabilito con lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava perciò non scrivere ed egli ridiveniva l'uomo virtuoso ch'era stato sempre.

sagte ihn – ohne daraus gleich einer Tragödie machen zu wollen –, dass er ihr erster Geliebter sei. Und er glaubte es. Kurz, der gute alte Herr mußte sich zurückhalten, ihr nicht noch ein drittes mal Geld anzubieten. Er gab sich willig den angenehmsten Vorstellungen hin. Als sie ihm aber erklärte, dass sie die jungen Burschen nicht möge, sondern die alten Herren vorziehe, fühlte sich plötzlich verletzt. Es war ein böses Erwachen, als er hören mußte, dass man ihn als alt bezeichnete, und ein großer Schmerz, sich für diese liebenswürdige Erklärung auch noch dankbar verneigen zu müssen. Im übrigen war die Unterhaltung, auch als es nicht mehr um die Liebe ging, für den guten alten Herrn durchaus keine Qual. Das Mädchen war vollauf damit beschäftigt, die angebotenen »guten« Speisen zu vertilgen, und er konnte sich indessen bequem ausruhen.

Nichtsdestoweniger war er froh, als sie ging und er allein blieb. Er war Gespräche mit ernsten Leuten gewohnt, und konnte das leere Geschwätz des schönen Mädchens auf die Dauer nur schwer ertragen. Man mag dem entgegenhalten, dass es ernstere Leute als unseren Alten Geschäftsmann gibt, Künstler, Denker, die in ihren jungen Jahren mit dem größten Vergnügen dem Geplapper zuhören, das aus einem schönen Munde kommt. Aber da sieht man eben, dass die alten Herren in gewisser Hinsicht viel ernster sind als die ernstesten Jungen.

Gedankenvoll ging der gute alte Herr zur Ruhe. Im Bett sagte er sich: »Denken wir nicht mehr daran. Vielleicht sehe ich sie nie wieder.« – Er war seiner eigenen Liebe so wenig sicher, dass er mit ihr verinbart hatte, er werde sie zur nächsten Zusammenkunft schriftlich einladen. Es genügte also, nicht zu schreiben, und er wurde wieder der tugendhafte Mann, der er stets gewesen war.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva bevuto troppo e mangiato delle cose troppo condite. Chiamò la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di rimprovero. Essa – non più tanto giovine – aveva sempre sperato di finire padrona della casa. Poi aveva pensato che il ritegno del vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era rassegnata perché in una o nell'altra casta si nasce senza propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un istante la giovinetta quando costei s'allontanò. Apprese perciò che lo spirito di casta non impediva nulla al buon vecchio. Ciò equivalse per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dirà che anche le qualità che rendono più o meno desiderabili non dipendono dal proprio merito o demerito. Ma essa riteneva di avere quelle qualità e perciò era colpevole il vecchio di non avvedersene.

Kurz vor dem Einschlafen fühlte er sich von Durst geplagt. Er hatte zuviel getrunken und zuviele gewürzte Speisen gegessen. Er rief seine Haushälterin. Sie brachte ihm ein Glas Wasser und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie war nicht mehr ganz jung und hatte immer gehofft, einmal die Frau des Hauses zu werden. Seine Zurückhaltung ihr gegenüber erklärte sie sich mit seinem Klassengeist. Damit fand sie sich schließlich ab, denn man wird ohne eigene Schuld in der einen oder anderen Klasse geboren. Nun aber hatte sie das Mädchen beim Fortgehen für einen kurzen Augenblick sehen können. Da mußte sie erkennen, dass sich der gute alte Herr durch seinen Klassengeist von nichts abhalten ließ. Sie empfand es wie eine regelrechte Ohrfeige. Man wird geltende machen, dass auch die Eigenschaften, die einen mehr oder weniger begehrenswert machen, von eigenem Verschulden oder eigenem Verdienst unabhängig sind. Sie war aber überzeugt, diese Eigenschaften zu besitzen, und so sprach sie den alten Herrn schuldig, weil er sie nicht bemerkte.

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla al ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben prima di quanto egli l'avesse previsto quella sera coricandosi. Le scrisse sorridendo, contento di sé. Si lusingò anche che il secondo abboccamento sarebbe stato più ricco di gioie. Invece fu identico al primo. Quando congedò la giovinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e stabilì di nuovo ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli l'avrebbe richiamata. La richiamò ancor più presto al terzo abboccamento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivò a stabilire subito il prossimo convegno. Perché il buon vecchio era sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando la congedava, cioè quando intendeva di ritornare alla virtù. Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito stabilito il prossimo ritrovo, tale ritorno alla virtù sarebbe stato meno intero. Così invece mancava ogni compromissione e la sua vita restava regolata e virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo.

Die Zeilen, mit denen der alte Herr das Mädchen wieder zu sich lud, wurden schon ein paar Tage später geschrieben, weit früher, als er es an jenem Abend beim Zu-Bett-Gehen vorausgesehen hatte. Selbstzufrieden lächelte er, als er ihr schrieb. Er versprach sich von dem zweiten Beisammensein einen noch reicheren Genuß. Aber es erlief genauso wie das erste. Als es zum Abschied kam, war er genauso vorsichtig wie das erstemal: er vereinbarte wiederum, dass sie seine nuerliche Einladung abwarten solle. Die Einladung zum dritten Besuch folgte nach noch kürzere Frist, die Verabschiedung aber vollzog sich wieder in der gleichen Weise. Er brachte es nie über sich, die nächste Zusammenkunft sofort festzusetzen. Der gute alte Herr nämlich fühlte sich beide Male glücklich, wenn er das Mädchen einlud und wenn er es entließ, das heißt wenn er sich vornahm, zum tugendhaften Leben zurückzukehren. Hätte er die nächste Zusammenkunft sogleich beim Abschied festgesetzt, dann wäre seine Rückkehr zum tugendhaften Leben weniger vollkommen gewesen. So fühlte er sich in keiner Weise kompromittiert, sein Leben blieb weiterhin geregelt und tugendhaft – nur jeweils mit einer kurzen Unterbrechung.

Degli abbracciamenti poco più ci sarebbe da dire se il vecchio non fosse stato colto dopo qualche tempo da una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la sua stranezza. Ecco: non si manifestava quando egli scriveva alla giovinetta perché era il momento in cui egli la portava via agli altri; né quando la congedava perché era il momento in cui agli altri la consegnava, volenteroso, tutta. La gelosia da lui s'accompagnava proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amore ne era rilevato e l'avventura diveniva più «vera» che mai. Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato momento gli si figgeva in mente il pensiero che la giovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti giovani quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche per lei che poteva perderci ogni possibilità di vita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia faceva capolino la propria colpa. È perciò che a compensare il proprio iniquo esempio, il vecchio s'abituò a predicare la morale proprio quando faceva all'amore. Le spiegava quanti pericoli le potevano derivare dagli amori disordinati.

Von diesen Zusammenkünften wäre weiter nicht viel zu berichten, hätte den alten Herrn nicht nach einiger Szeite eine tolle Eifersucht erfaßt. Toll erschien sie weniger ihrer Heftigkeit als ihrer Seltsamkeit wegen. Und das war so: Er empfand keine Eifersucht, wenn er ihr schrieb, denn in diesem Augenblick nahm er sie ja den andern weg; er empfand auch keine, wenn er sie entließ, denn in diesem Augenblick überließ er sie bereitwilligst, so wie sie war, den andern. Die Eifersucht verband sich vielmehr in Raum und Zeit genau mit der Liebe. Sie gab der Liebe Bedeutung und machte das Abenteuer »echter« denn je. Eine unbeschreibliche Lust und ein unbeschreiblicher Schmerz. Von einem bestimmten Augenblick an setzte sich in ihm die Idee fest, das Mädchen habe bestimmt noch andere Liebhaber, die in dem gleichen Maße jung waren wie er alt. Das war beklagenswert, für ihn (und wie!), aber auch für sie, weil sie sich dadurch die Möglichkeit zu einem anständigen Leben verscherzen könnte. Wehe, wenn sie sich anderen ebenso vertrauensvoll anschloß wie ihm. Aus der Eifersucht tauchte seine eigene Schuld auf. Um das unmoralische Beispiel, das er gab, wiedergutzumachen, verfiel der alte Herr in die Gewohnheit, ihr Moral zu predigen, und zwar gerade dann, wenn er sie in seine Arme nahm. Er setzte ihr auseinander, was für Gefahren ihr aus leichtfertig angeknüpften Liebesbeziehungen erwachsen könnten.

La giovinetta protestava di non avere che un amore, quello per lui. – Ebbene! – gridava il vecchio, nobilitato nello stesso tempo dall'amore e dalla morale, – se tu, per ritornare alla virtù dovessi risolvere di non vedermi più, io ne sarei felice. – Qui la giovinetta non rispondeva e ciò per buone ragioni. Per lei l'avventura era chiara tanto che non le era possibile di mentire come faceva lui. Non bisognava lasciare per il momento quella relazione. Era anche facile di tacere quando egli la copriva di baci. Quando però egli si permetteva uno sfogo più sincero e parlava, – attribuendoglieli – di altri amanti, allora essa ritrovava la parola: – Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le vie della città altro che in tramvai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessuno voleva saperne di lei, poveretta! – E giù un paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e si poteva ritornare alla cena.

Das Mädchen protestierte, beteuerte, dass es nur einen einzigen Mann liebe: ihn. – »Also schön!« rief der alte Herr und fühlte sich sowohl durch die Liebe als auch durch die Moral in eine edelmütige Stimmung versetzt. »Solltest du dich entschließen, wieder anständig zu werden und mich nicht mehr wiederzusehen – ich wäre glücklich darüber.« Das Mädchen antwortete nicht. Aus guten Gründen. Für sie war das Abenteuer ein so klarer Fall, dass sie sich außerstande fühlte zu lügen, wie er. Im Augenblick bestand kein Anlass, diese Beziehung aufzugeben. Übrigens wurde es ihr auch leichtgemacht zu schweigen, solange er sie mit seinen Küssen bedeckte. Sobald er aber freimütiger wurde und von anderen Liebhabern sprach, die er ihr zuschrieb, fand sie rasch die Sprache wieder: wie könne er nur so etwas glauben? Erstens komme sie nur mit der Straßenbahn durch die Stadt, ferner werde sie von ihrer Mutter streng bewacht, und außerdem wolle von ihr Ärmster niemand etwas wissen. Und schon flossen ein paar Tränen. Das ist eine schlechte Verteidigungsrede, die so vieler Argumente bedarf, aber indessen waren dem alten Herrn die Liebe und Eifersucht vergangen, und man konnte mit dem Nachtmahl beginnen.

Si può da ciò vedere come funzionino regolarmente i vecchi. Dai giovani ogni singola ora è disordinatamente occupata dai sentimenti più disparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la sua ora, tutta. La giovinetta camminava di conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne andava quando non la voleva più. Discutevano! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attaccava ad una manifestazione di forza.

Daraus kann man ersehen mit welcher Regelmäßigkeit alte Herren funktionieren. Bei einem Jungen ist jede Stunde von den widersprechendsten Gefühlen erfüllt; bei einem Alten hat jedes Gefühl seine eigene Stunde, die ihm ganz gewidmet ist. Das Mädchen zeigte sich dem alten Herrn gefügig. Zuerst diskutierten sie, dann kam die Liebe an die Reihe, und schließlich speisten sie bester Laune miteinander.

Vielleicht aß und trank der alte Herr zuviel. Als wollte er eine Kraftprobe bestehen.

Non voglio mica dire che sia perciò che il vecchio ammalò. È chiaro che un eccesso di anni è più pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Può essere che uno di tali eccessi aggravi l'altro, ma a me non importa di asserire neppure tanto.

Ich möchte nicht unbedingt sagen, dass der alte Herr deswegen erkrankte. Es ist klar, dass ein Übermaß an deswegen erkrankte. Es ist klar, dass ein Übermaß an Jahren weit gefährlicher ist als ein übermäßiger Konsum an Alkohol oder von Speisen, ja selbst als ein Übermaß an Liebe. Mag sein, dass eins davon die anderen ungünstig beeinflusst, aber es liegt mir nichts daran, auch nur so viel zu behaupten.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle sere in cui finalmente dopo di aver mangiato tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era andata.

Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma tanto confusamente che egli niente più ricordava. Molte persone dovevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e fra di loro; poi tutte s'erano allontanate ed egli, frastornato, s'era sdraiato su un sofà per riposare. Allora su un tavolino proprio all'altezza del sofà vide un grosso topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. V'era un riso, anzi una derisione in quegli occhi. Poi il topo sparì, ma egli con spavento s'accorse che era penetrato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente procedeva verso il petto causandogli un dolore insopportabile.

Er hatte sich geruhsam zu Bett gelegt, so wie an jedem Abend und besonders an den Abenden, an denen das Mädchen nach Vertilgung sämtlicher angebotenen Speisen endlich weggegangen war.

Er schlief rasch ein. Er erinnerte sich später, dass er geträumt hatte, aber so verworren, dass er sich an sonst nichts mehr erinnern konnte. Irgendwie war es gewesen, als stünden viele Menschen um ihn herum, die schrieten und mit ihm und untereinander diskutierten. Sodann entfernten sich alle, und er legte sich benommen auf ein Sofa, um auszuruhen. Da gewahrte er auf seinem Tischchen, genau in der Höhe des Sofas, eine dicke Maus. Sie sah ihn an mit ihren kleinen, leuchtenden Augen an. Es war ein Lachen in diesen Augen, vielmehr ein Hohnlachen. Die Maus verschwand, zu seinem Schrecken aber mußte er feststellen, dass sie in seinem linken Arm eingedrungen war, darin wütend scharrte, sich den Weg zu seiner Brust bahnte und ihm unerträglichen Schmerz bereitete.

Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore insopportabile. L'immagine dell'oggetto che causava il dolore subito mutò. Non era più un topo, ma una spada confitta nella parte superiore del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non tagliente ma ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il dolore. Non gli permetteva il respiro e alcun movimento. La spada si sarebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non sentì con certezza il suono che emetteva. C'erano molti rumori in quella stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era la morte. S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurità profonda, una nube che quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il piccolo respiro che ancora gli era concesso e l'avrebbe tagliato per sempre da ogni luce mandandolo fra le cose basse e sudice. L'oscurità s'avvicinava lentamente. Quando l'avrebbe raggiunto? Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e avvolgerlo e strangolarlo in un attimo. Così era fatta la morte di cui aveva saputo dall'infanzia in su? Così insidiosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore e non per destare pietà, perché egli sapeva che pietà non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui parve di essere privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe saputo dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tutta una

Keuchend erwachte er, schweißbedeckt. Es war ein Traum gewesen, aber etas Wirkliches blieb zurück: der unerträgliche Schmerz. Sogleich verwandelte sich das Bild der Schmerzursache. Es war keine Maus, sondern ein Säbel, den man in seinen Oberarm gestoßen hatte. Die Spitze der Säbelklinge reichte bis zum Brustbein. Sie war gekrümmt, nicht scharf geschliffen, sondern rauh und vergiftet, denn alles, womit sie in Berührung kam, begann zu schmerzen. Er durfte weder atmen noch sich regen. Bei der geringsten Bewegung hätte der Säbel abbrechen und ihn aufschlitzen können. Er schrie. Er wußte, dass er schrie, denn die Anstrengung, sich vernehmbar zu machen, zerschnitt ihm die Kehle, aber er war nicht sicher, ob er auch die Laute hörte, die er hervorstieß. Es gab so viele Geräusche in dem leeren Zimmer. Leer? In diesem Zimmer war der Tod. Von der Decke herab kam eine tiefe Finsternis auf ihn zu, eine Wolke. Sobald sie ihn erreichte, würde sie ihm auch den spärlichen Atem nehmen, der ihm gerade noch gestattet war; sie würde ihm für immer alles Licht entziehen und ihn in ein elendes schmutziges Ding verwandeln. Die Finsternis rückte langsam herab, Wann würde sie ihn erreichen? Ja! Gewiß! Sie konnte sich jeden Augenblick ausbreiten, ihn ganz umfassen, ihn in einem einzigen Augenblick erdrosseln. So also war der Tod beschaffen, um den er von Kindheit an wußte? So hinterhältig und von so großem Schmerz begleitet? Er fühlte, wie Tränen aus seinen Augen flossen. Er weinte vor Schrecken, und nicht, um irgendein Erbarmen zu erleben. Er wußte, es gab kein Erbarmen.

Das Entsetzen war so groß, dass er sich frei von Schuld und Sühne fühlte. Er wurde auf entsetzliche Weise erdrosselt – er, der so gut, so sanft und so wohlätig war.

Wie lange dauerte das Entsetzen? Er hätte es nicht sagen

notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima si fosse allontanata da lui l'oscurità minacciosa e poi il dolore. La morte non c'era più e il giorno appresso egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato più in alto verso la gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso gli impediva il riposo. Il ritorno alla vita era però completo. Egli non gridò più e fu lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La donna di casa – maliziosa – avrebbe ritenuto causa del male la visita della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordò la fanciulla e, subito, pensò: – Io all'amore non faccio più!

können und hätte meinen können, dass es die ganze Nacht dauerte, wäre die Nacht nicht so lang gewesen. Es schien ihm, dass zuerst die bedrohliche Finsternis zurückwich, worauf der Schmerz nachließ. Der Tod war nicht mehr da, die Sonne würde ihn am nächsten Tag wieder begrüßen. Als der Schmerz sich bewegte, fühlte er sogleich Erleichterung. Der Schmerz zog sich nach oben zurück, gegen die Kehle, und verschwand dann ganz. Er hüllte sich fest in die Decken ein. Die Zähne klapperten ihm vor Kälte. Ein krampfartiges Zittern ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Gleichwohl kehrte er ganz ins Leben zurück. Er fühlte kein Bedürfnis zu schreien und war froh, dass sein Schrei in der Nacht nicht gehört worden war. Die Haushälterin, diese boshafte Person, hätte den Anfall sicherlich mit dem vorangegangenen Besuch des Mädchens in Zusammenhang gebracht. Auf diesem Umweg erinnerte er sich wieder des Mädchens. Er sagte sich sofort: »Mit der Liebe mache ich Schluß!«

Il dottore, chiamato alla mattina, esaminò, studiò, e non diede subito grande importanza all'accesso. Il vecchio gli aveva raccontato l'avventura della sera prima, compresi cibo e sciampagna, e al dottore parve che il male fosse dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il male non si sarebbe ripetuto a patto che il vecchio avesse saputo vivere in riposo, prendere regolarmente ogni due ore una certa polvere e si fosse astenuto dal vedere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo antico amico lo trattava con grande confidenza: – Tu potrai andare dalla tua amante solo quando te lo permetterò io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute più del dottore, pensava invece: – Anche quando tu me lo permettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla!

Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovinetta per liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava che la giovinetta lo amava. La credeva perciò capace di venire a

Der Arzt, den er am Morgen kommen ließ, untersuchte ihn, forschte ihn aus und maß dem Anfall zunächst keine besondere Bedeutung bei. Der alte Herr berichtete von seinem Erlebnis am Abend vorher, speisen und champagner inbegriffen, und der Arzt meinte, das ganze Übel sei auf diese Abweichung vom geregelten Leben zurückzuführen. Er war überzeugt, dass der Anfall sich nicht wiederholen würde, wenn der alte Herr sein ruhiges Leben wieder aufnähme, vorschriftsmäßig alle zwei Stunden ein bestimmtes Pulver schluckte und darauf verzichtete, den gegenstand seiner Liebe wiederzusehen, ja auch nur an ihn zu denken.

Der Arzt, ein alter Freund des alten Herrn und ebenso alt wie dieser, redete offen mit ihm: »Du darfst mit deiner Freundin erst dann wieder zusammenkommen, wenn ich es erlaube.«

Der alte Herr aber, dem an seiner gesundheit weit mehr lag als der Arzt vermuten konnte, sagte sich: »Ich werde mit ihr auch dann nicht wieder zusammenkommen, wenn du es erlaubst. Ich fühlte mich weit wohler, bevor ich sie kennenlernte!«

Allein geblieben, dachte er allerdings gleich wieder an das junge Mädchen, daran, wie er sie endgültig loswerden könne. Immerhin, fiel ihm ein, liebte sie ihn. Sie war daher, wie er meinte, imstande, ihn nach einiger Zeit auch unaufgefordert zu besuchen.

trovarlo dopo qualche tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora che figura ci avrebbe fatta lui che aveva deciso di non riceverla neppure col permesso del dottore? Le scrisse che improvvisamente e per lungo tempo doveva lasciare la città. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Unì alla lettera un importo di denaro destinato a saldare il conto con la propria coscienza. La lettera si chiudeva anche con un bacio, scritto dopo un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli aveva alterato il polso.

Il giorno appresso si sentì rassicurato per una notte tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore non s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del medico, aveva temuto di venirne colto ogni notte nell'oscurità. Si rioricò più tranquillo e riacquistò la fiducia, ma non il sonno. Si sentiva il brontolio del cannone ed il buon vecchio si domandava: – Perché non hanno ancora inventato il modo di ammazzarsi senza fare tanto chiasso? – Non era tanto lontano quel giorno in cui il suono del combattimento aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli toglieva quel residuo di spirito sociale che la vecchiaia non era riuscita a distruggere in lui.

Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra polveretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno notturno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche per l'appetito venne la medicina speciale che bisognava prendere a date ore. Non mancavano le occupazioni nella giornata del vecchio.

Man kennt ja die Macht der Liebe. Und wie würde er dann dastehen, wo er doch endgültig beschlossen hatte, sie auch mit ärztlicher Erlaubnis nicht mehr bei sich zu empfangen? Er schrieb ihr, dass er unerwarteterweise und für längere Zeit die Stadt verlassen müsse. Nach seiner Rückkehr würde er sie verständigen. Er legte dem Brief eine Geldsumme bei, die dazu bestimmt war, die Rechnung mit seinem Gewissen zu begleichen. Den Brief schloß er mit einem Kuß. Ehe er das Wort hinschrieb, zögerte er einen Moment. Nein! Dieser Kuß hatte seinen Puls nicht beschleunigt.

Am nächsten Tag fühlte er sich schon sicherer, denn er hatte eine ruhige, wenn auch schlaflose Nacht verbracht. Der große Schmerz war nicht wiedergekommen, obwohl der alte Herr, trotz der gegenteiligen Beteuerungen des Arztes, befürchtet hatte, der Anfall werde sich allnächtlich im Dunkeln wiederholen. Einigermassen beruhigt, legte er sich zu Bett, fand das Vertrauen wieder, aber nicht den Schlaf. Man konnte das dumpfe Grollen der Kanone hören, und der alte Herr stellte sich die Frage: »Warum ist noch keine Methode erfunden worden, wie man sich ohne soviel Lärm umbringen kann?« Der Tag, an dem der Schlachtenlärm großmütige Gefühle in ihm erweckt hatte, lag gar nicht so weit zurück. Die Krankheit aber ergriff auch jenen Rest sozialen Sinns, den das Alter in ihm noch nicht zu zerstören vermocht hatte.

Während der folgenden Tage verschrieb der Arzt ihm Tropfen, die abwechselnd mit den Pulvern eingenommen werden mußten. Und um ihm den nächtlichen Schlaf zu sichern, gab er ihm allabendlich eine Injektion. Hinzu kam eine weitere Medizin zur Förderung des Appetits. Auch sie war an einen bestimmten Stundenplan gebunden. Dem alten Herrn fehlte es also nicht an Beschäftigung während des Tages. Die Haushälterin, die er in den guten Tagen zurückgewiesen hatte, wurde jetzt sehr wichtig. Der alte Herr, von Natur aus nicht undankbar, hätte sich vielleicht mit

E la donna di casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che sapeva essere riconoscente, si sarebbe forse affezionato a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di notte per propinargli delle medicine. Ma essa aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi faceva allusione di sovente. La prima volta che per cura dovette propinargli una piccola dose di sciampagna, l'accompagnò con l'osservazione: – È tuttavia di quella ch'era stata acquistata per tutt'altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua convinzione, egli cominciò a credere ch'essa la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissà in quale istante? Lungamente indagò per intenderlo. Arrossiva specialmente di quello che la donna sapeva perché il resto non esisteva, ma con quella maledetta donna finiva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissime colle quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne risultò ch'egli non poté più soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto soltanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno anche per chiacchierare, così che neppure di quest'odio che sarebbe stato abbastanza vitale nulla risultò. Si limitò a dire a bassa voce al medico: – È brutta come il peccato.

ihr befreundet, die doch manchmal in der Nacht aufstehen mußte, um ihm eine Medizin zu verabreichen. Aber sie hatte einen argen Fehler: Sie verzieh ihm seine Ausschweifungen nicht, spielte immer wieder auf sie an. Als sie ich, wie die Kur es erforderte, zum ersten Male eine kleine Dosis Champagner vorsetzen mußte, konnte sie die Bemerkung nicht unterlassen: »Es ist noch von dem gleichen, der für andere Zwecke angeschafft worden war.«

Eine Zeitlang protestierte der alte Herr. Er wollte sie glauben machen, zwischen ihm und dem jungen Mädchen habe es nichts als reine Freundschaft gegeben. Als sie sich aber von ihrer Überzeugung nicht abbringen ließ, schöpfte er den Verdacht, dass sie schon lange Bescheid wisse und ihm heimlich nachspioniert habe. Wer weiß, in welchem Augenblick? Lange bemühte er sich, es herauszubekommen. Er wurde schamrot, vor allem über das, was das Weib wissen mochte, denn alles andere existiert für ihn nicht mehr. Nichtsdestoweniger wurde ihm alles wieder gegenwärtig, denn die vagen Anspielungen dieses vermaledeiten Weibes weckten die Erinnerung an die ganze Liebesepisode. Die Folge war, dass er diese Person nicht mehr ausstehen konnte. Er duldete sie bei sich nur, wenn er sie brauchte. Allerdings brauchte er sie auch, um mit jemandem plaudern zu können, und so führte nicht einmal der Haß auf sie, der immerhin ein Zeichen von Vitalität sein konnte, zu irgendeinem ergebnis. Er beschränkte sich darauf, leise zum Arzt zu sagen: »Sie ist häßlich wie die Sünde.«

In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la salute o meglio ciò ch'egli riguardava come la propria gioventù. La gioventù era morta con l'ultima visita della giovinetta e il rimpianto di questa sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, sul serio, egli avrebbe procurato un impiego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la salute. Poi sarebbe ritornato alla sua grande proficua attività e non al peccato. Il peccato era quello che danneggiava la salute.

L'estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu concesso di uscire in vettura. Il medico l'accompagnò. L'esito non fu cattivo perché egli si sentì lieto della variazione e il suo stato non peggiorò, ma col maltempo che sopravvenne l'esperimento non si poté ripetere.

Così continuò la sua vita vuota. Non v'era altra novità che nei medicinali. Ogni medicinale era buono per qualche tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava aumentare la dose eppoi sostituirlo con un altro medicinale. Vero è che dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell'organismo però si creò un certo equilibrio. Se andava verso la morte il suo movimento era impercettibile. Non si trattava più del dolore, eroico per la sua intensità, di quella notte quando la morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. Forse – come era allora – non valeva più la pena di colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva che l'appetito anch'esso fosse ri-

Im Kampf mit diesem Weib erinnerte er sich an das junge Mädchen, weinte ihm aber nicht nach. Er weinte nur der Gesundheit nach, besser gesagt dem, was er für seine eigene Jugend hielt. Seine Jugend war mit dem letzten Besuch des jungen Mädchens gestorben, und das Weinen um diese bestand im Weinen um jene. Jetzt würde er dem Mädchen allen Ernstes eine Anstellung verschaffen... wenn ihm dies die Gesundheit wiedergeben könnte. In diesem Fall wäre er zu seinen einträglichen Geschäften zurückgekehrt und nicht zur Sünde. Sünde war, was der Gesundheit schadete.

Der Sommer verging. An einem der letzten schönen Tage gestattete man ihm, mit dem Wagen auszufahren. Der Arzt begleitete ihn. Das Ergebnis war nicht unbefriedigend, die Abwechslung heiterte ihn auf, sein Zustand verschlimmerte sich nicht, aber es kam schlechtes Wetter, und das Experiment konnte nicht wiederholt werden.

Sein Leben verlief weiterhin leer. Die einzigen Neuigkeiten waren neue Medizinen. Eine Weile nützte jede Medizin, aber um die Wirkung zu sichern, mußte man zunächst die Dosis erhöhen und sodann die bisherige Medizin durch eine andere ersetzen. Nach ein paar Monaten allerdings begann die Reihenfolge von neuem.

Sein Organismus kam jedenfalls in ein gewisses Gleichgewicht. Wenn es dem Tode entgegenging, so war die Bewegung zu ihm hin unmerklich. Das hatte nichts mehr mit dem Schmerz in jener Nacht zu tun, als der Tod seinen Arm zum entscheidenden Schlag erhoben hatte: dieser Schmerz hatte durch seine Intensität etwas Heroisches gehabt. Jetzt war alles ganz anders. Vielleicht lohnte es nicht mehr, den Schlag gegen ihn zu führen – angesichts

tornato. Ci metteva del tempo ad ingoiare le sue minestre insipide e credeva sinceramente di mangiare. In casa c'erano ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il vecchio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conservarla per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno erano conservate anche bottiglie di sciampagna. S'era visto che per la malattia quel vino non giovava.

La parte più importante della giornata era quella ch'egli passava ad una finestra nelle ore più calde. Quella finestra era un pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle strade anche dacché egli ne era stato esiliato. Se la donna del peccato (così egli la chiamava) gli era vicina, egli criticava con lei il lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compiangeva con tono alquanto enfatico la miseria che vi transitava in processione. Di faccia alla sua casa vi era un fornaio e spesso a quella porta si schierava la fila della gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio compiangeva quella gente che aspettava con tanta ansietà un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua pietà era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che liberamente si muovevano per le vie. Puerilmente. In massima egli si trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli sarebbe piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli esseri che passavano e destavano la sua curiosità, perché vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco che per lui erano perduti.

des Zustands, in dem er sich befand. Er glaubte, es gehe ihm mit jedem Tag besser. Es schien ihm auch, dass er wider Appetit habe. Er konnte seine Tasse Suppe nur langsam schlucken, aber er meinte tatsächlich, dass er esse. Die Konservendosen mit den anregenden Speisen waren immer noch im Hause. Der alte Herr nahm sie in seine zittrigen Hände: Er las den Namen der berühmten Fabrik, dann stellte er die Dose wieder zurück. Er gedachte sie für den Tag aufzubewahren, an dem es ihm besser gehen würde. Für diesen Tag reservierte er auch den Champagner. Es hatte sich gezeigt, dass er nichts gegen die Krankheit nützte.

Den wichtigsten Teil des Tages bildeten für ihn die Stunden, die er, solange es noch warm war, an einem der Fenster verbrachte. Dieses Fenster war eine Öffnung ins Leben, das sich weiterhin, auch nachdem er aus ihm verbannt worden war, in den Straßen abspielte. Wenn das Weib der Sünde (so nannte er seine Haushälterin) ihm Gesellschaft leistete, kritisierte er mit ihr gemeinsam den Luxus, der immer noch in den verarmten Straßen Triests zu sehen war, oder beklagte, umgekehrt, mit einer Emphase das Elend, das wie in einer Prozession hier vorüberzog. Seinem Hause gegenüber befand sich ein Bäcker, und vor dessen Tür stellten sich immer wieder die Menschen an und warteten inbrünstig auf das schlecht gebackene Brot, vor dem ihm ekelte. Sein Mitleid aber war eine ausgesprochene Heuchelei. Er beneidete vielmehr die Leute, die sich frei in den Straßen bewegten. Das war kindisch. Im großen und ganzen fühlte er sich sehr wohl in seinem schützenden, gut geheizten Zimmer, nur hätte er gerne auch über seine Straße hinaussehen können. Die Gestalten, die vorüberkamen und seine Neugier weckten, weil sie entweder zu

Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camminare per la stanza, e nell'ansietà di muoversi e di avere una distrazione andò alla finestra. La fila alla porta del fornaio era già costituita, tanto lunga che anche di notte macchiava di nero il marciapiede. Neppure allora compianse sinceramente quella gente che aveva sonno e non poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non poteva dormire. Stavano certo meglio i componenti della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (povero medico!) credeva capace di sentire come lui. Invece il vecchio non vide in quell'evento altro che un beneficio: la guerra si allontanava da Trieste e perciò da lui. Il medico piangeva: – Non vedremo più neppure i loro velivoli! – Il vecchio mormorava: – Infatti! Forse non li vedremo più! – Sentiva nell'animo la gioconda speranza di notti tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vedeva impresso su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo procuratore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza energico e lucido, e l'impiegato ne traeva la conclusione che la malattia del vecchio non fosse molto grave e che prima

gut oder zu schlecht gekleidet waren, bogen um die Ecke und kamen ihm abhanden.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte, ging er im Zimmer auf und ab und trat schließlich, aus Bewegungsdrang und um sich abzulenken, ans Fenster. Vor der Tür des Bäckers stand bereits die Menschenschlange. Sie war so lang, dass sie selbst in der Nacht einen schwarzen Streifen auf dem Gehsteig bildete. Aber auch jetzt beklagte er nicht wirklich diese Menschen, die schlafen hatten und sich nicht schlafen legen konnten. Er hatte sein Bett und konnte nicht schlafen. Den Menschen, die sich da anstellten, ging es bestimmt besser!

In jenen Tagen ereignete sich Karfreitag. Die erste Nachricht von der Katastrophe brachte ihm der Arzt. Der kam zu ihm, um sich bei seinem alten Freund auszuweinen, dem er (ach, der Arme!) die gleichen Gefühle zuschrieb wie sich selbst. Der alte Herr aber empfand dieses Ereignis wie eine Wohltat: Der Krieg entfernte sich von Triest, somit auch von ihm. Der Arzt jammerte: »Nicht einmal ihre Flugzeuge werden wir mehr sehen!« Er spürte in seinem Herzen die freudige Hoffnung auf ruhige Nächte, versuchte aber auf seinem Gesicht den Schmerz nachzuahmen, der dem Gesicht des Arztes eingeprägt war.

An dem Nachmittag empfing er, wenn er sich wohlfühlte, seinen Prokuristen, einen alten Angestellten, der sein volles Vertrauen genoss. In den geschäftlichen Angelegenheiten erwies sich der alte Herr immer noch als recht energisch und klarsichtig. Der Angestellte schloß daraus, dass die Krankheit des alten Herrn doch nicht gar so schwer sein könne und dass dieser früher

o poi sarebbe ritornato agli affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della sua salute. La più lieve indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio sapeva anche dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se n'era andato. Si sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi abbacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Così passava la sera di giornate pur esse tanto vuote.

Ma così non doveva finire la sua vita. È il destino di certi organismi di non lasciar alcun residuo per la morte che così non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere arse e l'ultima sua fiamma fu la più bella.

oder später seine Geschäfte selbst wieder aufnehmen werde. Die Energie, aber, womit der alte Herr seine Geschäfte wahrnahm, war nicht größer als diejenige, die er an seine Gesundheit wandte. Die geringste Unpäßlichkeit veranlaßte ihn, die Geschäfte auf den nächsten Tag zu verschieben. Um seines Wohlbefindens willen konnte er auch die Geschäfte ganz vergessen, sobald sein Angestellter fortgegangen war. Er setzte sich vor dem Ofen: es machte ihm Spaß, Kohlenstücke hineinzuworfen und zuzusehen, wie sie verbrannten. Wie geblendet schloß er die Augen und öffnete sie nur, um das Spiel von neuem zu beginnen. So verbrachte er die Abende der Tage, die ebenfalls inhaltsleer waren.

Sein Leben aber sollte so nicht enden. Es ist die Bestimmung gewisser Organismen, auch nicht das kleinste Restchen dem Tod zu überlassen, der, wenn er zugreift, nur mehr ein leeres Gefäß vorfindet. Alles, was brennen konnte, verbrannte, und die letzte Flamme war die schönste.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia grigiastra e il selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni. La fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito parve meglio messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vestito esageratamente alla moda, inguantato, un fine ombrello che si alzò alto due o tre volte col braccio che volle accompagnare la parola evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era più la vita altrui che passava per quella via, era la propria. E il primo istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la

Der alte Herr stand am Fenster und sah auf die Straße. Es war ein düsterer Nachmittag. Der Himmel war in grauem Nebel gehüllt, das Pflaster nass, obwohl es seit zwei Tagen nicht geregnet hatte. Die Hungernden begannen sich vor der Tür des Bäckers anzustellen.

Der Zufall wollte es, dass das junge Mädchen gerade in diesem Augenblick unter seinem Balkon vorüberging. Sie trug keinen Hut, dennoch schien es dem alten Herrn, dass sie, obwohl er keine Einzelheit ihrer Kleidung hätte anführen können, besser angezogen sei als zu der Zeit, da er sie liebte. Sie war in Gesellschaft einer übertrieben modisch gekleideten jungen Mannes, er trug Handschuhe und einen eleganten Schirm, der zwei oder dreimal zugleich mit seinem Arm in die Höhe fuhr, mit dem er seine offenbar lebhaftere Rede begleitete. Auch das Mädchen lachte und plauderte.

Der alte Herr sah ihr zu, rang nach Atem. Das war nicht mehr fremdes Leben, was da auf der Straße ging, es war sein eigenes. Die erste instinktive Regung des alten Herrn war Eifersucht. Es

più abietta gelosia: – Essa ride e si diverte mentre io sono ammalato. – Avevano sbagliato insieme e a lui ne era derivata la malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta della via dove sarebbe scomparsa. Perciò il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e di predicarle la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva danneggiarlo e disse: – Tanto meglio! Essa vive e si diverte! –. V'erano due menzogne in quelle poche parole che prima di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio durante la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse una soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava alla finestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli l'avrebbe chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal suo interno gli domandò: – Perché? Vuoi ricominciare? – Il vecchio si mise a ridere: – Desiderio? Ma neanche per sogno! – Però guardava sempre dalla stessa parte con l'atteggiamento del desiderio più intenso. – Io – pensò, convinto questa volta di dire la verità, – sarei del tutto tranquillo se sapessi che quel giovinotto l'ama e vuole sposarla.

hatte nichts mit Liebe zu tun, es war Eifersucht niedrigster Art: »Die lacht und amüsiert sich, während ich krank bin. « Sie waren gemeinsam gestrauchelt, er war davon krank geworden und ihr war nichts geschehen. Was tun? Sie entfernte sich immer mehr mit ihrem leichten Schritt, bald würde sie die Straßenbiegung erreichen und verschwunden sein. Darum rang der alte Herr nach Atem. Er hatte nicht genug Zeit, seine Gedanken zu klären, in seiner Haltung lag nur das heftigste Begehren, mit ihr zu sprechen und ihr Moral zu predigen.

Als das junge Mädchen und ihr Begleiter verschwunden waren, wollte der alte Herr seiner Erregung ein Ende setzen, da sie ihm schaden konnte und sagte bei sich: »Um so besser! Sie lebt und amüsiert sich!« Die wenigen Worte enthielten zwei Lügen. Die eine bestand darin, dass er so tat, als hätte er sich während seiner Krankheit Sorgen über das Schicksal des jungen Mädchens gemacht, und die zweite, als wäre er froh, dass er sie in dieser Aufmachung durch die Straßen laufen sehen hatte, um sich zu vergnügen. Darum fand er keine Ruhe. Er blieb weiter am Fenster stehen und blickte in die Richtung, in die das Mädchen verschwunden war. Sollte sie zurückkommen, wollte er sie vom Fenster aus zu sich rufen. Es war nicht besonders kalt, außerdem schien es ihm erforderlich, sie zu sehen. Irgendjemand in seinem Innern fragte ihn misstrauisch: »Warum? Willst du von neuem beginnen?« Der alte Herr lachte: »Ich soll sie begehren? Nicht einmal im Traum!« Aber er sah weiterhin in die gleiche Richtung, und in seiner Haltung lag das heftigste Begehren. »Ich wäre vollkommen beruhigt«, dachte er, und diesmal war er überzeugt, dass er die Wahrheit sagte, »wenn ich wüsste, dass der junge Mann sie liebt und heiraten will.«

Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare l'animo del vecchio, appassionatamente malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della giovinetta era implicata una propria responsabilità. Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la morale e cercava di obliare il resto. Per riconquistare la tranquillità egli doveva ripeterle più chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa poteva aver dimenticati. E v'era anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non le sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino.

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva farle intendere subito che la lettera non proveniva da un amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al proprio nome scrisse due parole d'invito. Lasciò il biglietto sul tavolo e ritornò alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via. C'era il pericolo che a quell'invito, strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era importante ch'essa venisse, importante per lui.

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva mandato tante volte. Col più vivo rossore perché la

Niemand, auch der alte Herr selbst nicht, hätte seinen Zustand begreifen können. Er war mit dem jungen Mädchen und mit sich selber auf das heftigste unzufrieden. Ihm war klar, dass er für das Verhalten des Mädchens mitverantwortlich war. Er versuchte, seine Verantwortung zu verkleinern, indem er sich vorhielt, dass er ihr ja stets Moral gepredigt habe, alles übrige versuchte er zu vergessen. Um seine Ruhe wiederzufinden, war es notwendig, ihr noch klarer als bisher (das heißt, indem er von ihr nichts für sich verlangte) die moralischen Grundsätze einzuschärfen, die sie vielleicht vergessen hatte. Es bestand nämlich auch die Gefahr, dass sie seine Worte, nicht aber seine Taten vergessen hatte.

Er lief zum Tisch, um ihr zu schreiben, sie möge ihn besuchen. Warum nicht? Er würde sie mit der gleichen unbefangenen Heiterkeit empfangen wie seine Büroangestellten, und ihr nahelegen, sich mehr um ihre Zukunft zu kümmern.

Als er die Feder in der Hand hielt, wurde er verlegen.

Er wollte ihr sogleich zu verstehen geben, dass der Brief nicht von einem Liebhaber, sondern von einem achtbaren alten Herrn kam, der sie einlud, ihn zu ihrem eigenen Besten aufzusuchen. Er nahm eine Visitenkarte und schrieb unter seinen Namen eine kurze Einladung, die für sie seltsam sein musste. Er ließ die Karte auf dem Tisch und kehrte ans Fenster zurück. Es wäre besser, wenn sie wieder vorbegegangen wäre. Es bestand die Gefahr, dass sie jener für sie so seltsamen Einladung nicht Folge leisten würde. Aber es war wichtig, dass sie kam, wichtig für ihn.

Er ging abermals zum Tisch und schrieb ihr die gleichen Worte, die er ihr schon so oft geschrieben hatte. Die Schamröte stieg ihm ins Gesicht, denn seine Schuld wurde nun geradezu greifbar.

sua colpa era così evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo destino da una presenza tanto incomoda a lui sembrava non occorresse altro che di poter dirle chiaramente (più chiaramente di quanto avesse potuto farlo in passato): – Per quanto mi concerne, ti domando d'essere virtuosa con me e con tutti. – Poi sarebbe stato facile di non pensarci più.

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto senza farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno appresso nelle ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza. Troppo facile era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura comunissima. Non nella sua vita, però, e anche importante per la giovinezza e la beltà della fanciulla. – È certo – pensò il vecchio – che gli altri sono peggiori di me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. – Gli pareva un vanto di non sentire alcun desiderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per farle del bene.

Aber er brauchte der Kleinen gegenüber keine Rücksicht zu üben. Es genügte ihm, dass er sie zu kommen bewog, um sie dann endgültig aus seinem Leben zu entfernen. Um sein Leben von ihrer so belastenden Gegenwart zu befreien, war, so meinte er, nichts weiter nötig, als ihr klar (klarer, als er es in der Vergangenheit hatte tun können) zu sagen: »Was mich betrifft, so verlange ich, dass du dich mir und allen anderen gegenüber wie ein anständiges Mädchen benimmst.« Dann würde es ihm leichtfallen, nicht mehr daran zu denken.

Mit der Endgültigkeit seines Entschlusses wollte er sich beruhigen. Er fand auch die Gelegenheit, die Karte abzusenden, ohne dass seine Pflegerin sie in die Hand bekam. Er hatte das Rendezvous für die späten Nachmittagsstunden des folgenden Tages festgesetzt. Die frühen Nachmittagsstunden waren seiner Kur vorbehalten.

Er stand wieder am Fenster. Um sich von allen Vorwürfen zu reinigen, die sein Gewissen belasten konnten, ging er in Gedanken die Geschichte seines Verhältnisses mit dem jungen Mädchen noch einmal durch. Es wäre doch zu merkwürdig gewesen, dem irgendeine Bedeutung beizumessen. Zu leicht war es gewesen, das Mädchen zu haben. Ein ganz gewöhnliches Liebesabenteuer. Doch nicht für ihn, und außerdem gewann es durch die Jugend und die Schönheit des Mädchens an Bedeutung. »Sicher ist«, dachte der alte Herr, »dass die anderen weit schlimmer sind als ich, und heute gar bin ich weit besser als alle anderen.« Er glaubte, stolz darauf sein zu können, dass er keinerlei Begehren empfand, und mehr noch darauf, dass er das Mädchen zu sich bat, nur um ihm Gutes zu erweisen.

Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre... cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro per acquisire il diritto di educare. Poi l'avrebbe messa in guardia contro gli amori disordinati. Anche in passato aveva predicato contro gli amori, ma bisognava far ora dimenticare ch'egli aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori perché venivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio della sua responsabilità. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé il grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, e poi guardava dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Così giunsero sotto le finestre del vecchio. A quel punto il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non subito fu seguito dall'uomo. Perciò avvenne che le loro braccia allacciate andarono a cozzare contro il colonnino di un fanale. Non subito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece male all'ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui fu preso da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo e subito gli menò un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei movimenti, perché si capiva che si raccoglieva per picchiare ancora. Il fanciullo,

Er wollte ihr Geld geben. Wieviel? Zwei... Drei... fünfundert Kronen. Geld musste er ihr geben, wenigstens um das Recht zu erwerben, sie zu erziehen. Er wollte sie sodann vor leichtfertigen Liebesverhältnissen warnen. Auch früher hatte er gegen derlei Liebschaften gepredigt, nun aber kam es darauf an, das Mädchen vergessen zu machen, dass er damals versucht hatte, die Liebschaft mit ihm für erlaubt zu halten.

Auf der Straße spielte sich eine Szene ab, die seine Aufmerksamkeit erregte. Die Darsteller hatte er schon von weitem entdeckt. Sie näherten sich aus der Richtung, in die er blickte. Ein etwa acht- oder zehnjähriger Junge kam barfuß die Straße herunter und zog an der Hand einen Mann hinter sich her, der sichtlich betrunken war. Der Jung schien sich seiner Verantwortung bewusst zu sein. Er ging mit kleinen, aber entschlossenen Schritten. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf den großen Mann hinter sich, der ihm anscheinend willenlos folgte, sodann blickte er wieder vor sich, um den Weg nicht zu versehen. Er schien genau zu wissen, wie er den Mann beraten und lenken musste. So gelangten sie unter das Fenster des alten Herrn. An dieser Stelle verließ der Junge den Bürgersteig, um leichter vorwärts zu kommen, der Mann aber folgte ihm nicht gleich. So geschah es, dass sie mit ihren ineinanderverschränkten Armen gegen einen Laternenpfahl stießen. Der Junge erkannte nicht sofort, dass er hätte umkehren müssen, um dem Mann beizustehen. Er hatte es eilig, und der Mann empfand vermutlich einen heftigen Schmerz in der Hand, als sie gegen den Laternenpfahl gestoßen wurde. Da packte ihn plötzlich die Wut. Er riß sich von dem Jungen los und stieß ihn mit einem Fußtritt zu Boden. Glücklicherweise hinderte ihn die Trunkenheit an raschen

a terra, si celava puerilmente la faccia col braccio per proteggersi e piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva a riacquistare l'equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre dimenticando per un istante la cura della propria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non poté più vedere né il fanciullo né l'ubriaco. Richiuse la finestra, chiamò l'infermiera e, ansimante, si gettò su una poltrona. Era troppo per lui. Le gambe non lo reggevano più.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande ambizione e s'era creduto benefico e superiore a tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente di vera, istintiva bontà. Per un breve tempo restò buono e generoso senza che il suo sentimento fosse oscurato da alcun pensiero a se stesso. È ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero fanciullo abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezzava con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria memoria un particolare che valse ad aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di attrarre l'attenzione degli altri, era più forte del suo terrore.

Bewegungen, denn er wollte sichtlich noch einmal zuschlagen. Der Junge, der am Boden lag, versuchte in kindlicher Weise sein Gesicht mit dem Arm zu schützen und starrte angsterfüllt den Betrunkenen an, der sich über ihn beugte und vergebens bemüht war, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

An seinem Fenster wurde der alte Herr von Schrecken erfaßt. Er öffnete das Fenster, vergaß für einen Augenblick die Sorge um seine Gesundheit und begann mit seiner heiseren Stimme um Hilfe zu rufen. Sogleich eilten mehrere Personen herbei, die sich vor der Bäckerei angestellt hatten, so viele, dass der alte Herr bald weder den Jungen noch den Betrunkenen mehr sehen konnte. Er schloss das Fenster, rief nach seiner Pflegerin und warf sich schwer atmend in den Sessel. Es war zu viel für ihn gewesen. Die Beine trugen ihn nicht mehr.

In der langen Zeit seiner Einsamkeit hatte er den großen Ehrgeiz in sich genährt, wohlthätiger und besser zu sein als die anderen, erst jetzt aber empfand er das für ihn wirklich neue und überraschende Gefühl wahrer, instinktiver Güte. Er war für eine Weile großmütig und gut, ohne dass der Gedanke an seine eigene Person dieses Gefühl getrübt hätte. Es stimmt freilich, dass er nichts unternahm, um den armen Jungen, der Hilfe und Trost benötigte, zu sich zu holen. Er dachte nicht einmal daran. Wohl aber liebte er in Gedanken und tief gerührt die mißhandelte kindliche Gestalt. Er entdeckte auch, als er an den Vorfall zurückdachte, einen Umstand, der sein Mitleid noch erhöhte: Er hatte das Kind weinen gesehen, aber keinen Schrei gehört. Vielleicht schämte sich der Junge, dass er öffentlich bestraft wurde. Die Scham, die es

Povero, piccolo essere reso perciò anche più inerme.

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare un beneficio da quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto parlò con la sua infermiera della sua grande avventura. Disse di aver salvato lui quel fanciullo: – Se io non avessi gridato, quell'omaccio lo avrebbe spezzato. – Invece era possibile che il suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si costituì nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La comprensione per il fanciullo lo portò fino a rimproverarsi di non aver fatto per lui altro che spalancare la finestra e gridare.

Si liberò da tale pensiero pensando: – Io ho da pensare ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riavere la coscienza tranquilla.

ihm verbot, die Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu lenken, war stärker als sein Schrecken. Armes, kleines Wesen, das so nur noch wehrloser wurde.

Doch schon bald danach nahm der alte Herr seine gewohnte Beschäftigung wieder auf: die Pflege seiner eigenen Person. Das Gefühl der eigenen Großmut hatte seine Brust angenehm geweitet so dass er die wohltuende Wirkung seiner Hingabe spürte. Um diese Wirkung noch zu verlängern, sprach er mit der Pflegerin über sein großes Erlebnis. Er, so sagte er, habe den Jungen gerettet: »Hätte ich nicht um Hilfe gerufen, dann hätte ihn dieser Kerl in Stücke geschlagen.« Es war aber durchaus möglich, dass sein heiserer Schrei gar nicht auf die Straße gedungen war.

Er dachte wieder an das Mädchen. In seinen Gedanken betand eine Beziehung zwischen dem mißhandelten Jungen und dem Mädchen, das in dieser gleichen Straße von einem Stutzer ins Unglück gebracht wurde. Sein Mitgefühl mit dem Jungen führte schließlich so weit, dass er sich Vorwürfe machte, nichts anderes für ihn getan zu haben, als das Fenster aufzureißen und zu schreien.

Er schüttelte diesen Vorwurf ab: »Ich muss schon an mein eigenes Unglück denken, und das ist genug für mich!«

Er verbrachte eine schlaflose Nacht bis zum Tagesanbruch. Er litt nicht, lag nur da und dachte. Sein Gewissen war nicht ruhig, das begriff er wohl, aber er konnte nicht die Ursache erkennen. Er beschloss, dem jungen Mädchen eine noch größere Summe zu geben. Wenn er sie dazu bringen konnte, Dankbarkeit für ihn zu empfinden, so würde das, meinte er, genügen, sein Gewissen wieder zu beruhigen.

Verso mattina s'addormentò ed ebbe un sogno: camminava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, ciò che a lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno in cui egli l'aveva vista. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il campanello d'allarme come quel giorno sul viale di Sant'Andrea. Il vecchio che fino allora era proceduto col suo passo lento, si sforzò di raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo passo e persino quel suono argentino del campanello che doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non vi riuscì che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come un automa si allontanò da lui senza neppure guardarlo, con lo stesso passo sempre sonoro per il campanello d'allarme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. Si destò. Era coperto di sudore come quella notte della grande angina.

– Sozzo! Oh! Sozzo! – gridò addirittura spaventato del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non appartiene a chi lo fa ma che gli è mandato da potenze occulte.

Erst gegen Morgen schlief er ein und hatte einen Traum: Er ging in der Sonne und hielt das schöne Mädchen an der Hand, ganz so, wie der Betrunkene den Jungen an der Hand gehalten hatte. Auch das Mädchen ging ein wenig voran, und das ermöglichte ihm, sie besser zu betrachten. Sie war wunderschön. Sie war mit den gleichen bunten Lumpen bekleidet wie an dem Tag, an dem er sie zum ersten Male gesehen hatte. Während sie ging, schlug sie mit ihrem kleinen Fuß gegen den Boden, und bei jedem ihrer Schritte ertönte die Warnklingel wie damals in der Allee von Sant'Andrea. Der alte Herr, der bis dahin nur langsam Fuß vor Fuß gesetzt hatte, bemühte sich jetzt, die Kleine einzuholen. Sie wurde für ihn zur Frau seiner Träume, so wie sie war, mit den Lumpen, die sie trug, mit ihrer Art des Gehens, ja mit dem silbernen Klang der Glocke, die an ihrem kleinen Fuß angebracht sein musste. Dann war er sogleich müde und wollte seine Hand aus der des Mädchens lösen. Das gelang ihm erst, als er erschöpft zu Boden fiel. Die Kleine ging weiter, als wäre sie ein Automat. Ohne ihn auch nur anzusehen, entfernte sie sich mit ihrem von der Warnklingel immerfort zum Tönen gebrachten Schritt. Bot sie ihr Geschlecht nun anderen dar? Im Traum lag ihm nichts daran. Er erwachte. Er war mit Schweiß bedeckt wie in der Nacht des großen Anfalls.

»Oh, wie schmutzig!« rief er, geradezu erschrocken über seinen eigenen Traum. Er sagte sich, der Traum nicht dem Träumenden gehöre, sondern von geheimen Mächten gesandt werde, und woll-

Ma la sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella recente realtà cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempivano la sua mattina egli che non poteva liberarsi dal ricordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa offriva la propria bellezza esisteva un'analogia. – E fra me e l'ubriaco? – indagò il vecchio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi pensò: – Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbi. E se nella realtà egli avesse da comportarsi come s'era comportato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria responsabilità non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realtà, talvolta, in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per esempio lui era entrato in quell'avventura dopo quella storica passeggiata al molo nella quale era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi attuali non avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio salute e certo anche addio vita.

Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera nobiltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva ancora più desi-

te sich dadurch beruhigen. Aber der Schmutz war offenkundig seiner an. Der Traum verursachte ihm sicherlich mehr Gewissensbisse als die jüngst vergangene Wirklichkeit, an der er wissentlich teilgehabt hatte. Während der Kuren, die den ganzen Vormittag in Anspruch nahmen, konnte er sich von seinem nächtlichen Erlebnis nicht befreien, und da drängte sich ihm der Gedanke auf: Zwischen dem zu Boden geworfenen und mißhandelten Jungen und dem Mädchen in seinem Traum, das seine Schönheit einem Automaten gleich anbot, bestand eine Analogie. »Und zwischen mir und dem Betrunkenen?« forschte der alte Herr weiter. Er wollte schon über den unmöglichen Vergleich lächeln. Dann dachte er: »Ich kann immer noch alles wieder gut machen, wenn ich als ihr Wohltäter auftrete und sie besser erziehe.«

Im Verlauf des Tages kamen ihm wieder Zweifel. Wie, wenn er sich in der Wirklichkeit genau so benähme, wie er es im Traum getan hatte? Selbst wenn einem die Träume gesandt werden und man nicht für sie verantwortlich ist, war er doch alt genug, um zu wissen, dass man sich zuweilen auch in manchen Handlungen nicht wiedererkennt. So war er zum Beispiel, nach jenem denkwürdigen Spaziergang auf der Mole, wo er ganz andere Vorsätze gefasst hatte, in sein Liebensabenteuer geraten. Sollten seine Vorsätze jetzt keine andere Auswirkung haben als damals, dann *adieu* Ruhe, *adieu* Gesundheit und wohl auch *adieu* Leben.

Da aber reifte im alten Herrn ein wirklich nobler Entschluss. Er beschloss, lieber auf das Leben zu verzichten, als wieder so einsam wie bisher inmitten seiner Apotheke zu leben. Heute, fühlte er, besonders nach seinem Traum einen gesteigerten Lebens- und Tatendurst-. Heute hätte er sich, wäre er nochmals Zeuge der

deroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento del fanciullo non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli pensò che anche quando avesse chiarito la sua posizione con la fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficiare anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la visita di qualche amico influente che avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio non pensò e quello che egli amava per averlo visto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il modo di scoprire un indizio della prossima guarigione, sorrise: – Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventù.

– Che cominci così la salute e la gioventù? – domandò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventù non voleva saperne. Voleva la calma, la serenità, la vera salute. Prima di tutto voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto più che il vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormì a lungo di un sonno ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente come un bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini.

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la prima volta in cui l'aveva attesa. Prima di accingersi a tale la-

Mißhandlungen des Jungen geworden, nicht mehr in seinen ruhigen Winkel zurückgezogen wie am Tage zuvor. Er dachte sogar daran, dass er, wenn er seine Beziehung zu dem Mädchen einmal geklärt hätte, auch den Jungen ausfindig machen und entschädigen könnte. Die Sache war jetzt freilich eher kompliziert, man hätte erst den Besuch eines einflussreichen Freundes abwarten müssen und ihn mit den nötigen Recherchen betrauen. An die anderen Kinder, die sich in einer ähnlichen Situation befanden und für ihn erreichbar waren, dachte der alte Herr nicht, und dieses eine Kind, das er ins Herz geschlossen hatte, weil es vor seinen Augen geschlagen worden war, vergaß er bald.

Dem Arzt gegenüber deutete er sein nächtliches Erlebnis an. Der alte Freund, der jeden Tag ein neues Indiz für die bevorstehende Genesung zu finden wusste, lächelte; »Siehst du, die Gesundheit kehrt wieder, ja, sogar die Jugend.«

»Wie? So zeigen sich Gesundheit und Jugend an?« fragte der alte Mann verblüfft. Schön! Nur, von dieser Jugend wollte er nichts wissen. Er wollte Ruhe, Heiterkeit, die wahre Gesundheit. Vor allem wollte er sich von jedem Vorwurf befreien, der sein Verhalten dem jungen Mädchen gegenüber betraf. Der Arzt freilich konnte nicht ahnen, dass sein Patient in diesem Augenblick entschlossen war, sich auf seine eigene Art zu kurieren, zumal der Alte selbst es nicht hätte sagen können. Er wusste ja selbst nicht, dass er auf dem Weg zu einer neuen Kur war.

Am Nachmittag schlief der alte Herr lange. Es war ein erquickender traumloser Schlaf. Er erwachte lächelnd wie ein kleines Kind aus seinem diesmal unschuldigen, weil bilderlosen Schlaf.

Sodann bereitete er das Abendessen für das Mädchen genauso wie damals zu, als er sie das erste Mal erwartete. Er zögerte ei-

voro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno divertenti e che perciò era bene di offrirle il compenso cui essa apparentemente teneva tanto. Aperse perciò con accuratezza le scatole che per tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si trattava di indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s'allarmò. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore? Il vecchio la rassicurò con aria di superiorità. L'ultimo suo sonno era stato tranquillo, ed il precedente dimenticato. Perciò il sospetto dell'infermiera non poteva neppure offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la prima volta parlò chiaramente del passato confessando quello ch'essa sapeva o di cui almeno dubitava. – I trascorsi di gioventù devono

nen Augenblick, ehe er an seine Vorbereitungen ging. Schließlich aber sagte er sich, das Mädchen würde sich früher oder später von ihm harte Worte und nicht sonderlich unterhaltsame Moralpredigten anhören müssen, es sei daher gut, ihr als Entschädigung Dinge anzubieten, die sichtlich wichtig für sie waren. Also öffnete er sorgfältig die Konservendosen, die er so lange Zeit aufbewahrt hatte. Er lächelte, während er den Inhalt auf die Teller legte, die wieder auf dem kleinen Tisch bereitstanden: Das sollte die Pille verstüßen, die ihr sonst allzu bitter schmecken mochte.

Die vielen Vorbereitungen waren für die Pflegerin ein Alarmzeichen. War es nicht ihre Pflicht, den Doktor zu verständigen? Der alte Herr besänftigte sie mit überlegener Miene. Sein letzter Schlaf war ja so ruhig gewesen, der vorhergehende vergessen. Daher konnte der Verdacht der Pflegerin ihn nicht im geringsten verletzen. Er sagte ihr, sie möge doch das Gespräch vom Nebenzimmer aus belauschen. Zum ersten Mal sprach er offen von der Vergangenheit, gestand ein, was sie bereits wusste oder zumindest argwohnte. – »Jugendsünden muss man vergessen. Jedenfalls

essere dimenticati. Ad ogni modo non possono più essere ripetuti. – Ma l’infermiera non si quietò. Per quanto non le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: – Cinque mesi or sono Lei era dunque giovine!

– Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? – domandò il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo dall’ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovò che quel periodo di tempo non raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose all’infermiera, ma dubitò di essere vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi prima. Non dubitò però del proprio sincero desiderio di morale e di bontà.

kann man sie nicht wiederholen.« Die Pflegerin aber beruhigte sich nicht. Obwohl es ihr in diesem Hause an nichts fehlte, sah sie es doch ungern, dass die guten Speisen für andere angerichtet wurden. Giftig antwortete sie: »Vor fünf Monaten waren Sie also noch jung!«

«Nur fünf Monate sind seither vergangen?» fragte der alte Herr erstaunt. Ihm schien es, als wären seit dem letzten Besuch des Mädchens hundert Jahre vergangen. Er rechnete nach und mußte feststellen, dass die inzwischen verflossene Zeit nicht einmal fünf Monate betrug. Er gab der Pflegerin keine Antwort, er zweifelte aber daran, dass er so alt sei, da er vor fünf Monaten noch so jung gewesen war. Keinesfalls zweifelte er an seinem eigenen Wunsch nach Moral und Güte.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuntamento. Nel vecchio non c'era stata quell'ansietà nell'attesa come in passato. Da ciò egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato eccitazioni sessuali, la realtà – ora ne aveva la certezza – era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa gli diede l'enorme emozione da cui fu preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora s'avvedeva ch'era escluso ch'egli assumesse con lei, come s'era proposto, le arie di un capo ufficio. Quasi sveniva. Come era incantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per averla baciata, e come era armoniosa quella voce udita da lui quando commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava parole per salutarla e lungamente tenne la piccola manina inguantata nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per lui una nuova, un'ultima gioventù? Una nuova cura più efficace di tutte?

Das junge Mädchen kam wie immer pünktlich zum *Rendezvous*. Diesmal hatte der alte Herr dies nicht mit der gleichen Gespanntheit erwartet wie einst. Das gab ihm Trost: Wenn der Traum ihm sexuelle Erregung vorgetäuscht hatte, so war die Wirklichkeit – und dessen konnte er sich jetzt vergewissern – doch ganz anders beschaffen. Hingegen fühlte er sich zu seiner eigenen großen Überraschung tief bewegt, als er das liebe Gesicht des jungen Mädchens wiedersah. Es wurde ihm klar, dass er sich auf keinen Fall wie ein Bürovorsteher verhalten konnte, wie er gedacht hatte. Fast Schwanden ihm die Sinne. Wie bezaubernd war doch dieses Gesichtchen mit den großen Augen. Er kannte alle seine Linien, denn er hatte sie geküßt. Und wie lieblich war doch diese Stimme, die er noch im Ohr hatte, als sie seine Handlungen begleitete, detwegen er jetzt an schlechtem Gewissen litt. Er fand keine Worte, um sie zu begrüßen, und hielt ihre kleine behandschuhte Hand lang in der seinen. Es war so schön, jemanden lieb zu haben. Brach für ihn eine neue, letzte Jugend an? Eine neue Kur, die wirksamer war als alle anderen?

Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. Attorno alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un fiore appena sbocciato, qualche linea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca s'era un poco allungata e le labbra sembravano meno alte. Qualche cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse? Perché – ora soltanto lo ricordava – egli aveva promesso amore e protezione, e improvvisamente s'era sottratto a qualunque impegno che avesse avuto con lei. Perciò le sue prime parole furono dette per domandare perdono. Le raccontò che quella volta quando le aveva scritto di dover lasciare la città, s'era invece ammalato. Descrisse la grande angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, mentì, ma solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, però, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt'altro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sulla bocca. Egli porse la guancia e sfiorò la sua con le proprie labbra. – Che peccato! – essa disse – sarebbe stato pur meglio che tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo del tavolo. Dev'essere stato coordinato da madre natura il fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con quello che non c'è scopo per essi di avere gli oggetti a portata di mano.

Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, erano ora coperti da un cappello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché

Dann sah er sie an, Das Gesicht kam ihm weniger frisch vor. Um den Mund herum, der vor fünf Monaten noch einer eben aufgebrochenen Knospe glich, war jetzt der eine oder andere Zug verändert. Der Mund schien etwas auseinandergezogen, die Lippen schienen ihm schmaler. Etwas Bitteres? War sie ihm vielleicht böse? Denn er hatte ihr – jetzt erst erinnerte er sich – Liebe und Schutz versprochen und sich dann allen Verpflichtungen, die er ihr gegenüber eingegangen war, entzogen. Daher waren seine ersten Worte eine Bitte um Verzeihung. Er erzählte ihr, dass er damals, als er ihr geschrieben hatte, er müsse die Stadt verlassen, in Wahrheit erkrankt sei. Er schilderte den schweren Anfall, der schon lange Zeit zurücklag, als hätte er bis gestern angedauert. Er log da mehr oder weniger, aber er tat es, um rasch Vergebung zu finden.

Sie jedoch dachte gar nicht daran, ihm böse zu sein. Im Gegenteil! Sie wollte ihn sogar gleich auf den Mund küssen. Er bot ihr seine Wange und berührte mit seinen Lippen die ihre. – »Wie schade!« sagte sie. »Es wäre doch viel besser gewesen, du wärest verweist, statt krank zu werden.«

Um sie besser sehen zu können, ließ er sie, am Tischende ihm gegenüber Platz nehmen. Mutter Natur hat den Umstand, dass alte Herren in der Nähe schlecht sehen, offenbar damit in Einklang gebracht, dass es für sie zwecklos wäre, zur Hand zu haben, was sie sehen.

Er stellte sogleich verwundert fest, dass die Locken, die er tags zuvor lose in der Luft hatte flattern sehen, nun mit einem eleganten, in vornehmen und ernsten Farben gehaltenen Federhut bedeckt waren. Was bedeutete diese Verwandlung, und von einer solchen konnte man wohl sprechen, denn in Triest kennzeichnet

quella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne designa addirittura la classe cui esse appartengono? Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le vie? Strano! E com'era mutata nel modo di vestire! Quella non era più una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia per il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe abbondanti come si usava allora quando le stoffe mancavano. Appartenevano pure alla borghesia, ma un po' degenerare, quelle calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma anche per un po' di soggezione. Essa era indubbiamente la persona più elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversato. Egli, invece, era vestito ben comodo e non portava neppure il colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo portò le mai al collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che occorrevano per acquistare tutte quelle belle cose? Aniché pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdettero in calcoli. Quanti denari le aveva rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastare i denari dati da lui per spiegare tanto lusso?

der Damenhut geradezu die Gesellschaftsklasse, der eine Frau angehört. Sie trug einen Hut, wenn sie zu ihm kam, und keinen, wenn sie auf der Straße ging? Seltsam! Auch sonst war ihre ganze Art sich zu kleiden völlig verändert. Das war nicht mehr das Kind aus dem Volke, sie gehörte nun dem Bürgertum an, das bewies ihr Hut, bewies ihr elegant und – wie es damals, als Stoffmangel herrschte, üblich war – mit großer Stoffverschwendung geschneidertes Kleid. Kennzeichen des Bürgertums waren auch die, wiewohl ein wenig fragwürdigen, durchscheinenden Seidenstrümpfe die das Bein nur wenig vor Kälte schützten, wie er es sich vorgenommen hatte, sondern ein wenig auch aus Scheu. Sie war zweifellos die eleganteste Person, mit der er sich seit langer Zeit unterhalten hatte. Er hingegen war überaus bequem gekleidet, er trug nicht einmal einen Kragen, weil er ihn behinderte. Mit einer instinktiven Bewegung führte er die Hand zum Hals, um sich zu vergewissern, dass wenigstens das Hemd zugeknöpft sei.

Woher kam das Geld, um all diese schönen Dinge kaufen zu können? Statt an das zu denken, was er ihr hatte sagen wollen, verlor sich der alte Herr in Rechnungen. Wieviel Geld hatte er ihr fünf Monate zuvor gegeben? Konnte dieses Geld genügen, um all den Luxus zu erklären?

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli aveva già deciso di non assumere per il momento l'aspetto di un mentore tanto più che gli pareva di ammonire abbastanza dando un esempio di virtù. Fu proprio perché non sapeva che altro dire che le domandò: – Sei tuttavia al tramway?

Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene sentito: – Al tramway? – Poi parve ricordasse. Non era un posto adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.

Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare tempo perché in lui c'era il dubbio se non avesse dovuto farle un rimprovero per l'abbandono del lavoro. Mentre essa s'accingeva a mangiare levandosi lentamente i guanti, egli le domandò: – E che cosa fai ora?

– Ora? – domandò la giovinetta anch'essa esitante. Poi sorrise: – Ora sto cercando un impiego e dovrei procurarmene tu uno.

– Ben volentieri, – disse il vecchio. – Non appena sarò guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po' di tedesco?

Sie sah ihn lächelnd an und schien zu warten. Er war bereits entschlossen, vorläufig nicht die Rolle des Mentors zu spielen, zumal es ihm Ermahnung genug schien, selbst ein Beispiel von Tugend zu geben. Und da er nicht wusste, was er sonst sagen sollte, fragte er: »Bist du immer noch bei der Straßenbahn?«

Zuerst glaubte sie, nicht recht gehört zu haben: »Bei der Straßenbahn?« Dann schien sie sich doch zu erinnern. Das sei kein geeigneter Posten für ein junges Mädchen. Sie habe ihn schon vor längerer Zeit aufgegeben.

Er bat sie zu Tisch. Es war dies eine Methode, Zeit zu gewinnen, denn er war unschlüssig, ob er ihr Vorwürfe machen sollte, weil sie ihre Arbeit aufgegeben hatte. Während sie sich zum Essen vorbereitete und dabei langsam die Handschuhe auszog, fragte er sie: »Und was machst du jetzt?«

»Jetzt?« antwortete das Mädchen ebenfalls zögernd.

Dann lächelte sie: »Jetzt suche ich eine Anstellung, und du müsstest sie mir verschaffen!«

»Sehr gerne!« sagte der alte Herr.« Sobald ich gesund bin, nehme ich dich in mein Büro. Hast du schon etwas Deutsch gelernt?«

– Bravo! Il tedesco! – disse essa ridendo di cuore. – Noi due abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco e si potrebbe continuare a studiarlo insieme. – Era una proposta che egli finse di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il coltello e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e alla buccia arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui egli l'aveva invitata prima anche i ditini avevano dovuto collaborare al frazionamento del cibo e al suo trasporto. Al vecchio parve di dover compiacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offenderla volle parlare solo della propria colpa: – Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il tuo meglio...

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una obiezione che doveva occupare il vecchio anche più tardi: – Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti saresti neppure avvicinato. – Infatti egli riconobbe subito che se egli non fosse stato tenuto su quella piattaforma del tramway dal suo desiderio, sarebbe disceso al *Tergesteo* senza neppure avvedersi che la giovinetta avrebbe potuto aver bisogno di lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole perché subito gli disse: – Ero carina su quel carrozzone? Di' la verità! Ti piacevo molto! – Si levò, andò da lui e gli fece una carezza sulla guancia che quel giorno era stata rasata. Egli

»Bravo!« sagte sie und lachte herzlich. »Deutsch! Mit dem Deutschunterricht hat unsere Liebe begonnen, man könnte ihn fortsetzen und gemeinsam Deutsch lernen.« Er tat, als verstünde er diesen Vorschlag nicht

Sie begann zu essen, aber sehr beherrscht. Messer und Gabel wurden mit großer Sicherheit gehandhabt, die Speisen wurden genau in der richtigen Menge zum Mündchen geführt, während bei den früheren Abendessen, zu denen er sie geladen hatte, auch die zarten Finger mithelfen mussten, die Speisen zu zerteilen und zum Mund zu führen. Der alte Herr meinte, er müsse sich darüber freuen, dass sie so fein geworden war.

Immer noch zögerte er. Wenn er weiterhin mit ihr lachte und lächelte, wohin würde das führen? Um sie nicht zu kränken, entschloss er sich, nur von seiner eigenen Schuld zu reden: »Wenn ich dich an dem Tag damals nur in der Absicht angesprochen hätte, um dir zu deinem eigenen Besten zu raten... «

Mit ihrem gesunden Menscheverstand fand die Kleine da einen Einwand, der den alten Herrn auch später noch beschäftigen sollte: »Aber wenn du dich nicht in mich verliebt hättest, dann hättest du dich mir nicht einmal genähert.« Tatsächlich, das musste er sofort einsehen: hätte ihn sein Verlangen damals nicht auf der Plattform festgehalten, er wäre einfach beim *Tergesteum* ausgestiegen, ohne auch nur daran zu denken, dass das junge Mädchen ihn brauchen könnte.

Sie nahm seine Worte nicht allzu ernst, denn sie fragte sofort: »War ich sehr hübsch, damals in diesem fahrenden Ungetüm? Sag die Wahrheit? Ich habe dir gut gefallen!« Sie erhob sich, trat zu ihm und streichelte seine Wange, die an diesem Tage rasiert war.

non poté fare a meno di corrispondere alla carezza poggian-
dole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: – Io ero
troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

– Vecchio! – essa protestò. – Io ti volevo bene perché
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! – Al complimento
egli dovette sorridere davvero contento. Egli sapeva di ave-
re anche da vecchio una figura distinta e se ne compiaceva
tuttavia.

– Se poi – essa aggiunse mangiando – tu volessi adot-
tarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sarei
forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch'essa
diceva e a lui sembrava che la fanciulla del popolo fosse
stata differente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto,
essa era stata tanto più morale. Mangiando essa trovava il
tempo di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista del
vecchio le gambe elegantemente calzate. Adottarla? Una
donna che gli faceva vedere delle gambe che non gl'impor-
tavano?

L'ira lo rese più eloquente. – Già quel giorno io m'avvi-
cinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita migliore.
Ricordi che ti parlai d'impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la
passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi che subito la pri-

Er konnte nicht umhin, ihre Zärtlichkeit zu erwidern, und schob
seine Hand unter ihr Kinn.

Er wollte sein Gespräch fortsetzen: »Ich war zu alt für dich,
ich hätte es wissen müssen.«

»Alt!« protestierte sie. »Ich hatte dich gleich lieb, denn dein
vornehmes Äußeres hat mir gefallen!« Bei diesem Kompliment
lächelte er ehrlich befriedigt. Er wusste, dass er auch in seinem
Alter noch eine vornehme Erscheinung war, und das tat ihm im-
mer noch wohl.

»Aber wenn du mich«, fügte sie essend hinzu, »als Tochter
adoptieren willst, dann denk daran, dass es dazu noch nicht zu spät
ist. Wäre ich nicht eine schöne Tochter?«

Aus jedem ihrer Worte sprach eine große Selbstgefälligkeit.
Das Kind aus dem Volke, so meinte er, war ganz anders gewesen.
In ihren Lumpen, war sie weit moralischer gewesen, als sie ihn
verführt hatte. Während des Essens lehnte sie sich in ihrem Sessel
zurück und fand so die Möglichkeit, ihm ihre Beine, die in den
eleganten Strümpfen steckten, vor Augen zu halten. Sie adoptie-
ren? Eine Frau, die ihre Beine zeigte, an denen ihm nichts lag?

Der Zorn machte ihn gesprächig: »Ich habe dich damals an-
gesprochen, weil ich dir zu einem besseren Leben verhelfen, et-
was Gutes für dich tun wollte. Erinnerst du dich noch, dass ich mit

ma sera volli riparlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda e sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare ad altri amori disordinati. Ricordi? – Aveva così detto e senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore era stato disordinato.

E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto quello ch'egli voleva e nient'altro, respirò. Gli pareva d'essere nettato da ogni rimprovero e credeva che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare la morale alla giovinetta senza trovare impedimento nell'esempio ch'egli stesso aveva dato. Con la propria infermiera egli era stato più sincero ed aveva scusati gli antichi trascorsi con la propria gioventù. Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascorsi con le parole con le quali li aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia indicibile. Credette di poter guardare il mondo intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le compromissioni cui tutti son spinti dalle proprie debolezze. Se fosse stato veramente l'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto accorgersi che nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di semplice e d'ingenuo, e averne gioia. Essa continuava a mangiare di buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli non voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlasse a quel modo, ma non si sorprendevasi delle sue parole. Non si sarebbe affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed abbrac-

dir über eine neue Anstellung gesprochen und gesagt habe, dass du etwas lernen musst? Dann übermannte mich die Leidenschaft. Erinnerst Du dich, dass ich schon am ersten Abend von einer Arbeit für dich sprach, und auch am zweiten, und jedesmal, so oft ich dich sah? Ich sagte dir auch, dass du vorsichtig sein und dich vor leichtfertigen Liebschaften hüten solltest. Erinnerst du dich noch? Er hatte ihr somit zwanglos mitgeteilt, dass auch das Verhältnis mit ihm leichtfertig gewesen war. Er atmete auf. Das Mädchen erinnerte sich an alles, was er wollte, und an nichts anderes. Daher atmete er auf. Er glaubte, dass er sich von allen Vorwürfen reingewaschen habe und nun dem Mädchen Moral predigen könne, ohne durch das Beispiel widerlegt zu werden, das er selbst ihr gegeben hatte. Seiner Pflegerin gegenüber war er aufrichtiger gewesen und hatte seine früheren Verirrungen mit seiner Jugend entschuldigt. Dem jungen Mädchen gegenüber war er hingegen bestrebt, seine Handlungen durch die Worte auzulöschen, mit denen er sie damals begleitet hatte.

Dies war ihm anscheinend gelungen, er war darüber unsäglich froh. Er glaubte, er könne jetzt die ganze Welt objektiv betrachten, befinde sich endlich jenseits all der Gefahren, denen jeder Mensch durch seine Schwächen ausgesetzt ist. Wäre er wirklich der objektive Betrachter gewesen, für den er sich hielt, hätte er bemerken und sich darüber freuen können, dass in dem Mädchen immer noch etwas volkstümliches fortlebte, etwas Einfaches und naiv Ursprüngliches. Sie aß mit bestem Appetit und versicherte, sich an all das zu erinnern, was er nicht wollte. Sie hatte absolut nicht verstanden, warum er ihr das alles erzählte, war aber von seiner Rede nicht weiter überrascht. Es hätte sie gar nicht gewundert, wenn er sie anschließend geküsst und umarmt hätte

ciarla come in passato. Poteva cioè essere che in passato egli avesse usato di fare a l'amore prima e predicare poi, mentre, dopo la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e non era suo il compito di intendere la ragione di tale nuovo aspetto.

Però essa asserì di aver sempre tenuto conto delle sue raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente, continuando a masticare e senza studiare affatto la faccia del suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimostrarle un poco di riconoscenza perché era stata tanto accondiscendente con lui. – Brava, – le disse, – sono molto contento di te. Mi fai un vero regalo conservandoti onesta e vedrai che te ne sarò molto grato. – Gli sembrava di aver fatto molto in quel primo abboccamento. Il resto si poteva riservarlo al giorno appresso dopo di essersi preso il tempo necessario alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar discorso e non solo perché i vecchi sono un po' come i cocodrilli che non cambiano facilmente direzione, ma anche perché oramai con la giovinetta egli non aveva che un legame. In fondo più di uno con lei non aveva mai avuto, solo che non era più lo stesso. – E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto le mie finestre?

wie früher. Es war ja möglich, dass er es früher vorgezogen hatte, mit der Liebe zu beginnen und mit der Moralpredigt zu enden, und dass er es jetzt, nach seiner Krankheit, für besser hielt, mit der Moralpredigt zu beginnen; es war nicht ihre Aufgabe, die Gründe seines veränderten Benehmens zu verstehen.

Sie beteuerte jedoch, dass die seine Ermahnungen stets befolgt zu haben. Sie habe sie nie vergessen und habe sich in keine leichtfertigen Liebesbeziehungen eingelassen. Sie sagte es heiter, an ihren Speisen weiterkauend, und unterließ es, das Gesicht ihres Gesprächspartners zu prüfen, um zu sehen, ob er ihr auch glaube.

Er glaubte ihr nicht, hielt es aber für seine Pflicht, sich für ihre Willfähigkeit einigermaßen erkenntlich zu zeigen. »Brav« sagte er. »Ich bin sehr zufrieden mit dir. Du machst mir ein richtiges Geschenk, wenn du anständig bleibst, ich werde mich dafür dankbar erweisen, du wirst es sehen.« Er meinte, bei dieser ersten Unterredung schon viel erreicht zu haben. Den Rest konnte er für den nächsten Tag aufsparen, nachdem er Zeit gehabt hätte, weiter nachzudenken. Es war ihm aber nicht möglich, das Gesprächsthema zu wechseln, nicht nur weil alte Menschen ein wenig wie die Krokodile sind, die nur schwer die Richtung ändern können, sondern auch, weil ihn jetzt mit dem Mädchen nur noch ein einziges Band verknüpfte. Im Grunde genommen, war nur eines gewesen, ein anderes geworden. »Und dieser junge Mann, mit dem du gestern unter meinem Fenster vorübergegangen bist?«

Essa non subito ricordò di essere passata per quella via. Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi di ragionamento: doveva essere passata per quella via essendo giunta a quell'altra da casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare importanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il momento di non dover insistere. Prima di congedarla – pretestò una grande stanchezza – le diede del denaro, questa volta non chiuso in una busta, ma contato accuratamente sul tavolo. Guardò la fanciulla per poter gioire della sua riconoscenza. Non ne vide molta. Prima di tutto a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il vecchio dovette più volte invitarla di assistere a quel computo perché essa guardava via; poi la somma non era grande in verità perché allora con quei denari si potevano comperare tutt'al più gli stivali che la giovinetta portava.

Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran bacione e certamente pensò che l'amore veniva riservato al secondo abboccamento.

Sie erinnerte sich nicht gleich, dass sie durch seine Straße gekommen war. Sie erinnerte sich erst nach einer großen Gedächtnisanstrengung, vielmehr erst nach längerem Nachdenken: Sie musste wohl durch seine Strasse gekommen sein, weil der Weg von ihrem Hause in eine bestimmte andere Straße durch die seine führte. Der junge Mann sei ein Vetter von ihr, der von seinen Studien heimgekehrt war. Ein Junge ohne weitere Bedeutung.

Wiederum glaubte er ihr nicht, hielt es aber für angebracht, die Sache einstweilen auf sich beruhen zu lassen. Bevor er sie verabschiedete – er schützte grosse Müdigkeit vor – gab er ihr Geld, diesmal war es nicht in einem Kuvert verschlossen, sondern er legte eine sorgsam abgezählte Geldsumme auf den Tisch. Er beobachtete die Kleine an, um ihre Dankbarkeit zu genießen. Er sah aber keine große Dankbarkeit. Vor allem hatte es ihr ja immer widerstrebt, von Geld zu sprechen. Der alte Herr musste sie mehrmals auffordern, der Aufzählung des Geldes zuzusehen, denn sie schaute weg; und außerdem war die Summe, ehrlich gesagt, nicht groß. Damals konnte man mit diesem Geld bestenfalls die Schuhe kaufen, die das junge Mädchen trug.

Sie ging, nachdem sie ihm einen herzhaften Kuss gegeben hatte. Sicherlich dachte sie, dass die Liebe der nächsten Begegnung vorbehalten sein werde.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri pensieri usava di chiacchierare con la persona che aveva a mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. Perciò le racconto ch'egli si sentiva sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche le lezioni di morale da lui datele in passato, e non s'arrestò per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera gli invidiò. Le raccontò poi bonariamente, come se avesse pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficiare la giovinetta e disse anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva dato.

L'infermiera scattò. Diventava sempre cattiva quando sentiva nominare la giovinetta, ma cominciò con lo sprezzare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta – come poi si vedrà, – ma allora perseguì una certa sua politica con la quale tendeva a farsi aumentare il salario. Effettivamente il vecchio non aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto più vile che mai. Poi, appena

Wenn der alte Herr Ordnung in seine Gedanken bringen wollte, hatte er die Gewohnheit, mit der erstbesten Person zu reden, die gerade in seiner Nähe war, also stets mit seiner Feindin und einzigen ständigen Gesellschaft, der Pflegerin. Er sagte ihr, er fühle sich sehr erleichtert, weil sich das junge Mädchen auch des Moralunterrichts erinnert habe, den er ihr seinerzeit erteilt hatte. Er ließ sich auch nicht durch den erstaunten Blick unterbrechen, den die Pflegerin ihm zuwarf. Arglos erzählte er ihr, so als er laut denke, dass es nun seine Absicht sei, der Wohltäter des Mädchens zu werden. Er nannte auch die Summe, die er ihr an diesem Tag vorläufig gegeben hatte.

Die Pflegerin fuhr auf. Sie wurde immer böse, wenn man das Mädchen erwähnte, diesmal aber galt ihre Verachtung vor allem dem Betrag, der ihm so ansehnlich vorgekommen war. Sie war keine schlaue Person – wie man später sehen wird – damals jedoch verfolgte sie eine bestimmte Taktik, die darauf zielte, eine Gehaltserhöhung zu erlangen. Der alte Herr konnte tatsächlich immer noch nicht verstehen, wieso das Geld so wertlos geworden

essa soggiunse: – In quanto a quella lì – l’accenno vago della mano era per la fanciulla – le è facile di ricordare le belle lezioni di morale da voi date; è certo che ne approfittò per bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno importante della prima; gli appariva gravissimo il fatto che s’era bruttato di avarizia proprio quando aveva voluto mostrarsi tanto generoso. Se era vero quello che diceva l’infermiera egli aveva sbagliato gravemente perché quella somma doveva rappresentare il proprio riscatto che non poteva essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non è altro che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide misero e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uomini generosi assumono equivalenti impegni. Per non assumere alcuno egli ricordava di non avere in passato neppure preso anticipatamente degli appuntamenti con lei così che quando ne ebbe abbastanza gli bastò di non richiamarla. Gli altri uomini usano di pagare le donne ogni giorno perché esse devono mangiare anche quando nulla si chiede da loro. Lui invece l’aveva fatta lavorare alla Tramvia perché potesse mangiare ogni giorno eppoi l’aveva pagata in modo che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non dover altro che il fitto di poche ore. Così egli aveva condotto quell’avventura ch’egli, per diminuire l’aspetto sconcio, aveva voluto designare di «vera».

war. Erst abschließend fügte sie hinzu: »Was die dort betrifft« – die vage Handbewegung galt dem Mädchen – »so kann die sich leicht und gut an den schönen Moralunterricht erinnern, sie hat davon sicher gut profitiert.«

Von dieser zweiten Bemerkung fühlte sich der alte Herr weit weniger betroffen als von der ersten. Er empfand es als eine schlimme Sache, dass er sich als schmutziger Geizhals erwiesen hatte, während er sich doch besonders großzügig zeigen wollte. Wenn stimmte, was seine Pflegerin ihm sagte, dann hatte er einen schweren Fehler begangen, denn mit dieser Summe hatte er sich loskaufen wollen, und dafür mußte man schon einen größeren Betrag hinlegen. Das war eine der Ursachen seiner Unzufriedenheit, nachdem er schon so sicher gewesen war, seine Ruhe finden zu können. Gewissensbisse sind im Grunde nichts anderes, als das Ergebnis der Art und Weise, wie man sich im Spiegel sieht. Er sah sich schäbig und klein. Immer hatte er das Mädchen schlecht bezahlt. Großzügige Männer gehen für bestimmte Freuden die entsprechenden Verpflichtungen ein. Um keinerlei Verpflichtung eingehen zu müssen, hatte er, wie er sich nur erinnert, nicht einmal die Zusammenkünfte mit dem Mädchen im vorher verabredet, es genügte einfach, sie nicht zu bestellen, wenn er von ihr genug hatte. Andere Männer bezahlen die Frauen täglich, denn die müssen ja auch dann essen, wenn man nichts von ihnen verlangt. Er hingegen hatte die Kleine bei der Straßenbahn arbeiten lassen, damit sie ihr tägliches Brot verdiene, und was er ihr dann gezahlt hatte, war ihm sehr grosszügig vorgekommen, denn er hatte gemeint, er schulde ihr nichts weiter als den Lohn für ein paar Stunden. So hatte er eine Liebesbeziehung unterhalten, die er, um ihren unanständigen Charakter abzuschwächen, als »echt« zu bezeichnen beliebte.

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé la giovinetta e messa al posto di quell'odiosa infermiera? Il vecchio sorrise, con un poco d'amarezza, ma sorrise. La giovinetta era eternamente a sé da canto! La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non adesso perché egli era sicuro che avrebbe potuto vivere vicinissimo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna tentazione. Lo seccava ch'essa con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena e questa era la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe stato di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. Così facevano i giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via o spingevano da sé l'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva costretta ad assistere alla revisione di quella gran somma ch'egli le offriva! Ma a ciò poteva riparare. Ordinò subito all'impiegato di fargli avere per il primo giorno appresso una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo un affetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso non gli importava più di farle ricordare quelle sciocche parole dalle quali soleva far accompagnare le ma-

Das, so schien es ihm war die wahre Ursache seiner Gewissensbisse, und nicht der Umstand, dass er, ein alter Mann, sich an ein junges Mädchen gehängt hatte. Warum hätte er sich ein Gewissen daraus machen sollen, das Mädchen anstelle dieser widerlichen Pflegerin zu sich zu nehmen? Der alte Herr lächelte, ein wenig bitter zwar, aber er lächelte. Die Kleine für immer an seiner Seite! Der schwere Anginaanfall wäre dem zuvorgekommen. Jetzt aber bestand die Gefahr nicht mehr, denn er war sicher, dass er in nächster Nähe des Mädchens leben könne, ohne irgendwelche Versuchungen befürchten zu müssen. Was ihn störte, war, dass sie sich ihm gegenüber immer noch wie eine verführerische Sirene benahm, und das war der Grund, warum er sie jetzt nicht neben sich ertragen hätte.

Früher jedoch, als er sie geliebt hatte, wäre es seine Pflicht gewesen, sie bei sich zu halten. Sie wäre auch besser erzogen worden. So handeln junge Männer, die alten Männer hingegen lieben und laufen dann davon oder stoßen den Gegenstand ihrer Liebe von sich.

Wie lächerlich war er doch gewesen, als er sie gezwungen hatte, die grosse Summe, mit der er sie bedachte, nachzuzählen! Das aber konnte wieder gut gemacht werden. Er gab sofort seinem Angestellten den Auftrag, ihm schon am nächsten Tag eine ansehnliche Geldsumme zu bringen.

Auch anderes ließ sich wieder gut machen. Da er für sie nur eine väterliche Zuneigung empfand, konnte er wohl versuchen, sie zu erziehen. Er fühlte die Kraft dazu. Nur musste er sich vorher auf die nächste Begegnung gut vorbereiten. Ihm lag jetzt nichts mehr daran, sie an die dummen Worte zu erinnern, mit denen er

nifestazioni della propria corruzione. Era stato debole con lei perché ancora sempre preoccupato dell'insensato desiderio di apparire puro.

Per qualche tempo restò ancora a meditare sulla poltrona. Gli sarebbe stato comodo di spiegare a qualcuno le proprie intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli affari egli usava consultarsi col procuratore per avere la visone netta di quello ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui condotto da solo non poteva avere il consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera non doveva parlarne.

Ed è proprio così che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli appunti per la conferenza ch'egli voleva tenere alla giovinetta. Abbastanza alla breve: raccontava le proprie colpe senza attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe egli avuto il coraggio di ripetere ciò alla giovinetta? Perché no quando egli era pronto a pagare? Pagare con denaro e pagare di persona, cioè educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avrebbe avuto più tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo, veniva a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua parte nei dolori e nei rimorsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita e poi copiati accuratamente a penna. I manoscritti in quella stanza non correivano pericolo perché la sua infermiera non sapeva

seine unanständige Handlungsweise begleitet hatte. Er war ihr gegenüber nur deshalb schwach gewesen, weil er immer noch von dem sinnlosen Wunsch geleitet wurde, schuldlos zu erscheinen.

Eine Weile noch blieb er in seinem Sessel sitzen und hing seinen Gedanken nach. Es wäre ihm jetzt sehr angenehm gewesen, sein Vorhaben mit jemandem besprechen zu können, ehe er es in die Tat umsetzte. Auch in seinen Geschäften war er es gewohnt, sich mit seinem Prokuristen zu beraten, um klaren Einblick in seine eigenen Absichten zu gewinnen. An dieser Angelegenheit aber, die er allein eingeleitet hatte, konnte er sich bei niemandem Rat holen. Mit seiner Pflegerin durfte er darüber gewiss nicht reden.

So kam es, dass unser guter alter Herr in seinen späten Jahren zum Schriftsteller wurde. An diesem Abend, verfasste er nur ein paar Notizen für den Vortrag, den er dem jungen Mädchen halten wollte. Sie waren eher kurz: er berichtete von seiner Schuld, ohne sie abzuschwächen. Er hatte alle Vorteile genießen und sich jeglicher Verpflichtung entziehen wollen. Das war seine zweifache Schuld. Es war ganz einfach, dies niederzuschreiben! Würde er auch den Mut aufbringen, es dem jungen Mädchen gegenüber zu wiederholen? Warum nicht?, da er doch bereit war, zu bezahlen? Mit Geld und mit seiner eigenen Person, das heißt, er war bereit, sie zu erziehen und zu beschützen. Jener junge Mann würde kein leichtes Spiel mehr haben. Der kam nun, während er schrieb, auch zum Vorschein, er musste also wohl auch seinen Anteil an den Leiden und an den Gewissensbissen des alten Herrn haben.

Er notierte sich diese Betrachtungen erst mit Bleistift und schrieb sie dann mit der Feder ins reine. Die Manuskripte waren in seinem Zimmer gut verwahrt, denn die Pflegerin konnte nicht

leggere. Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale più generale un po' noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto e completato. Invece aveva distrutto. Ma era inevitabile questo in un novellino. In passato il buon vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua infermità aveva squilibrato il suo organismo si sentiva propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda. Egli credette tutt'ad un tratto di aver qualche cosa da dire e non mica alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una delusione. Ma non assoluta perché egli credette di aver pensato bene e di aver scritto male. Ciò in un secondo tentativo avrebbe potuto essere corretto. Intanto gli pareva che quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. Per lui che tante volte dacché aveva aperti gli occhi al senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di morale, quella roba non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente stanca a quell'ora di molte cose di questo mondo, ma non di morale. Forse quelle parole ch'egli aveva scritto sentendole ma che ora, leggendole, non sentiva più, l'avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. L'insonnia prolungata è sempre un po' delirante. Non tutte le cellule rimangono deste. Certe realtà scompaiono e quelle che restano deste si sviluppano senza freno. Il vecchio sorrideva a se stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di aver da dire qualche cosa al mondo, solo in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Però era cosciente di essere

lesen. Als er die Notizen mit der Feder abschrieb, fügte er ihnen noch eine allgemeine moralische Betrachtung hinzu, die ziemlich langweilig und rhetorisch war. Er meinte, damit die nötige Korrektur und Ergänzung angebracht zu haben. Dagegen hatte er alles zerstört. Aber das war bei einem Anfänger unvermeidlich. In früheren Zeiten war der gute alte Herr ein Skeptiker gewesen. Jetzt, da sein Organismus durch die Krankheit aus dem Gleichgewicht geraten war, fühlte er sich geneigt, die Schwachen zu beschützen; gleichzeitig empfand er den Wunsch, seine Betrachtungen zu verbreiten. Er glaubte plötzlich, dass er etwas zu sagen habe, und nicht etwa nur dem jungen Mädchen.

Er las sein Manuskript wieder durch. Es war, in Wahrheit, eine Enttäuschung. Aber keine endgültige. Er fand nämlich, dass er gut gedacht und schlecht geschrieben habe. Das konnte durch einen zweiten Versuch korrigiert werden. Immerhin meinte er, diese Notizen könnten ihm dem Mädchen gegenüber nützlich sein. Ihm selber freilich, der sich von dem Augenblick an, da er denken konnte, so oft hatte Moralpredigten anhören müssen, lag dieser Zug nicht. Das Mädchen hingegen mochte vielleicht schon vieler Dinge dieser Welt überdrüssig sein, aber nicht der Moral. Vielleicht würden sie die Worte doch rühren, die er empfunden hatte, als er sie schrieb und nun, da er sie las, nicht mehr empfand.

Auch diese Nacht verlief unruhig, aber nicht unangenehm. Andauernde Schlaflosigkeit ist immer wie ein Delirium. Nicht alle Zellen bleiben wach. Manche Wirklichkeiten verschwinden, und diejenigen, die wach bleiben, entfalten sich ungehemmt. Der alte Herr sah sich als großen Schriftsteller und lächelte sich selber zu. Er wusste, dass er der Welt etwas zu sagen hatte, er wusste in jenem Halbschlaf nicht nur nicht, was es war. Er war sich jedoch

a mezzo addormentato e sarebbe pur venuto il giorno e la luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s'addormentò, ebbe un sogno che cominciò bene e che finì male. Egli si trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo sulla grande piazza d'armi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi cenci colorati e tutti l'applaudivano come se l'avesse fatta lui così bella. Poi essa s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un trolley camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. Anche lui ansioso aspettava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giungevano e quando a lui giunsero non ne aveva più bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava: aiuto!

Si destò coperto da un sudore freddo: la grande angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, nella stanza, non era rappresentata che da un batter d'ali. Era la morte stessa che era penetrata in lui assieme alla spada velenosa che s'arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli era tutto dolore e paura. Più tardi pensò che alla sua disperazione avesse collaborato anche il rimorso per il sozzo sogno. Ma nel grande dolore potevano capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata l'anima e perciò anche la sua avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò ancora quella sua suprema preoccupazione. Forse egli credeva con quello studio di avviarsi ad una grande cura. Come era

seines halbawachen Zustandes bewußt; der kommende Tag und das Licht würden seine Gedanken zum Abschluß bringen.

Als er gegen Morgen endlich einschlief, hatte er einen Traum, der gut begann und schlecht endete. Er befand sich inmitten einer Gruppe von Männern, die im Kreis auf dem großen Exerzierplatz standen. Ihnen allen stellte das junge Mädchen in den bunten Lumpen vor, und alle klatschten Beifall, als hätte er sie so schön gemacht. Dann klammerte sie sich an ein Trapez, das, an einer Schwebevorrichtung befestigt, über diesen Leuten kreiste. Und als das Mädchen vorüberschwebte, streichelten alle ihre Beine. Auch er wartete sehnsüchtig darauf, diese Beine streicheln zu können, sie gelangten aber nie zu ihm, und als sie zu ihm gelangten, brauchte er sie nicht mehr. Da begannen alle diese Leute zu schreien. Sie schrien ein einziges Wort, das er so lange nicht verstand, als er nicht, von den anderen mitgerissen, selbst zu schreien begann. Es lautete: Hilfe.

Er erwachte, der kalte Schweiß bedeckte ihn. Der schwere Anginaanfall war da. Er fühlte sich im Bett wie ans Kreuz geschlagen. Er starb! Der Tod war in diesem Zimmer, nichts als ein Flügelschlagen. Der Tod selbst drang in ihn, zusammen mit dem vergifteten Schwert, das in seinem Arm und in seiner Brust krümmte. Er bestand nur noch aus Schmerz und Angst. Später meinte er, auch seine peinvolle Scham über den schmutzigen Traum hatte ihn in die Verzweiflung getrieben. Der Schmerz war so groß, dass er alle qualvollen Gefühle, die je sein Leben verdüstert hatten, in sich umfasste – also auch sein Erlebnis mit dem jungen Mädchen.

Als der Schmerz und die Angst schwanden, widmete er sich wieder seiner Lieblingsbeschäftigung. Möglicherweise dachte er, diese Beschäftigung sei für ihn der Beginn einer großen Kur. Wie

importante quella giovinetta nella sua vita! Per causa sua s'era ammalato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte. Era più importante di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che in lei disprezzava era importante. Ecco che quelle gambe che in realtà lo avevano indignato, nel sogno lo avevano corrotto. Nel sogno essa era apparsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio quelle del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua solita calma fiduciosa, inalterabile finché l'angina pectoris toccava a lui, solo per la cura. Dichiarò che questo sarebbe stato l'ultimo assalto. – Il grande dolore era anzi un sintomo favorevole visto che negli organismi sfatti non si producono mai grandi dolori. – Poi: s'avvicinava la buona stagione. Era certo che la guerra stava per finire e che il vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche buon luogo di cura.

L'infermiera non dimenticò di avvisare il medico della visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il medico, sorridendo, raccomandò di non accettare più simili visite finché egli non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita non poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella supposizione come di un'offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovinetta e l'avrebbe veduta di frequente. Il medico – se l'avesse voluto – avrebbe potuto accertarsi che quelle visite non potevano nuocergli.

wichtig war das Mädchen in seine Leben geworden! Ihretwegen war er krank geworden. Und jetzt verfolgte sie ihn auch in seine Träume und bedrohte ihn mit dem Tode. Sie war wichtiger als alle anderen und alles andere in seinem Leben. Auch das, was er an ihr verachtete, war für ihn wichtig. So hatten ihn ihre Beine, über die er sich in der Wirklichkeit empörte, im Traum verführt. War sie ihm im Traum auch in ihren Lumpen erschienen, die Beine hatten genauso wie am Tage zuvor in Seidenstrümpfen gesteckt.

Der Arzt kam, gab seine üblichen Anweisungen ruhig wie immer, er war unerschütterlich, vertrauensvoll, was die Behandlung der Angina pectoris betraf. Er erklärte, dieser Anfall würde der letzte bleiben. »Die großen Schmerzen sind sogar ein günstiges Zeichen, denn geschwächte Organismen sind gar nicht imstande, derartige Schmerzen hervorzurufen.« Und außerdem: man ging der guten Jahreszeit entgegen. Auch näherte sich der Krieg seinem Ende, und der alte Herr würde dann die Möglichkeit haben, einen geeigneten Kurort aufzusuchen.

Die Pflegerin vergaß nicht, den Arzt von dem Besuch in Kenntnis zu setzen, den der alte Herr am Tage zuvor empfangen hatte. Lächelnd empfahl der Arzt, von derartigen Besuchen abzu- sehen, solange er sie nicht erlaubte.

Mit männlicher Entschlossenheit wies der alte Herr ein solches Verbot zurück. Man musste ihn heilen, ohne ihm etwas zu verbieten. Der Besuch konnte ihm nicht geschadet haben, er empfand eine solche Vermutung als Beleidigung. Er würde das Mädchen demnächst wieder zu sich rufen, er würde es sogar häufig wieder sehen. Der Arzt konnte sich ja – wenn er wollte – vergewissern, dass diese Besuche für ihn harmlos waren.

Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno subito dopo di aver tanto sofferto era la manifestazione di una grande vera nobiltà. Egli stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli altri non potevano sapere che la grande angina non era stata l'avventura più importante di quella notte. La sua vita non poteva svolgersi fra letto e lettuccio come sino ad allora. Doveva divenire più intensa e più estesa perché il suo pensiero non poteva aggirarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di seguire le prescrizioni del medico, ma credeva di saper anche dell'altro ch'era importante per la sua cura e ch'egli non voleva dire al medico.

Il medico non discusse perché da buon praticone com'era non credeva che la discussione fosse una buona cura.

La cessazione di un grande dolore è una grande dolcezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La libertà di muoversi e di respirare è una vera felicità per chi ne è stato privo e sia pure per qualche istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, trovò il tempo di scrivere alla giovinetta. Le mandava i denari che le aveva destinati fin dal giorno prima e l'avvisava che gliene avrebbe mandati altri in seguito. La pregava di non venire da lui finché egli non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.

Egli ora sapeva ch'egli amava la fanciulla dai cenci colorati e l'amava come una figlia. L'aveva posseduta in realtà

Nachdem er am selben Tag so sehr gelitten hatte, war diese Haltung des alten Herrn ein Ausdruck wahrer Größe und Vornehmheit. Er fühlte, es war eine Kraftprobe. Die anderen konnten ja nicht wissen, dass der schwere Anginaanfall für ihn nicht das wichtigste Erlebnis der vergangenen Nacht gewesen war. Sein Leben konnte sich nicht länger wie bisher, zwischen Bett und Liegebänkchen, abspielen. Es musste für ihn intensiver werden, weitläufiger, seine Gedanken konnten sich nicht immerfort um seine eigene bescheidene Person drehen. Er war bereit, die Anordnungen des Arztes zu befolgen, glaubte aber zu wissen, dass auch noch etwas anderes für seine Kur wichtig sei, etwas, das er dem Arzt nicht sagen wollte.

Der Arzt ließ sich auf keine Diskussionen ein, da er, als erfahrener Arzt er nicht an ihre Heilkraft glaubte. Weicht ein großer Schmerz, so verschaffte das ein großes Wohlgefühl. Der alte Herr lebte an diesem Tag dafür. Die Möglichkeit, sich frei bewegen und frei atmen zu können, ist für jemanden, dem sie auch nur für wenige Augenblicke genommen wurde, ein wahres Glück. An selben Tag noch fand der alte Herr die Zeit noch, dem Mädchen zu schreiben. Er sandte ihr das Geld, das er ihr am Tage zuvor zugedacht hatte, und teilte ihr mit, dass er ihr auch danach Geld schicken werde. Er bat sie, ihn nicht zu besuchen, solange er sie nicht einlade, da er wieder erkrankt sei.

Er wusste jetzt, dass er das Mädchen mit den bunten Lumpen liebte, er liebte sie wie eine Tochter. Er hatte sie in der Wirklichkeit und im Traum besessen, sogar in zwei Träumen. Der alte Herr, der nicht wusste, dass Träume in der

e l'aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, affermava il vecchio a se stesso non sapendo che i sogni si fanno di notte e si completano di giorno, c'era stato un grande dolore forse causa del male da cui era stato colto, quello della compassione. Così era fatto il destino della giovinetta ed egli vi aveva collaborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col campanello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un trolley, era scivolata su quel cerchio, offrendosi agli occhi e alle mani degli uomini. E non importava che la giovinetta ch'era stata a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel suo animo alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa, ora, era fatta così e bisognava salvarla mutandola in modo da farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che – purtroppo! – era stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che chiamava carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che modificava ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma anzi persino la propria malattia che egli pensava di poter combattere.

Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fece un testamento col quale all'infuori di alcuni legati che a lui parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimonio erano esigui, legò tutto quanto possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa almeno non avrebbe più avuto alcun bisogno di vendersi.

Nacht geträumt und am Tage gelebt oder erfüllt werden, sagte sich, möglicherweise habe das Leid, das ihn befallen hatte, das Mitleid, die beiden Träume so schmerzlich gemacht. Seinetwegen hatte sie mit der Warnklinge am Fuß durch die Straßen gehen oder an die Rollvorrichtung im Kreise schweben müssen und sich dabei den Augen der Männer anbieten müssen. Es spielte dabei keine Rolle, dass das Mädchen, das ihn am Tage vorher besucht hatte, keinerlei Mitleid oder Zärtlichkeit in ihm erwecken konnte. Jetzt war sie nun einmal so, wie sie war, man musste ihr helfen, musste sie umerziehen, damit sie wieder das gute und liebe Kind wurde, die Kleine, die – leider! – die Seine gewesen war und die er nun ihrer Schwäche wegen liebte, welche Zärtlichkeit und Schutz verlangte.

Wie süß war das Gefühl, das ihm aus seinem Vorsatz erwuchs. Ein Gefühl, das alle Fasern seines Wesens durchdrang. Es ließ ihn alle Dinge und Menschen anders sehen ließ, sogar seine Pflegerin, ja selbst seine Krankheit, von der er nun glaubte, dass er sie bekämpfen könne.

Schon am nächsten Tag ließ er den Notar kommen und verfasste ein Testament, in dem er, abgesehen von einigen Legaten, die ihm beträchtlich erschienen, die aber im Vergleich zu seinem Vermögen geringfügig waren, dem jungen Mädchen alles vermachte, was er besaß. So würde sie es wenigstens nicht mehr nötig haben, sich zu verkaufen.

L'educazione della giovinetta avrebbe cominciato quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato capace di dargliela. Impiegò alcuni giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e che dovevano servire di base alle prediche che voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non essendone soddisfatto. Egli ora sapeva esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei e che aveva procurato a lui la malattia e a lei la corruzione. Non era il fatto di non aver pagato adeguatamente l'amore o di avere abbandonato la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva sbagliato quando l'aveva accostata a quel modo. Era quello l'errore che bisognava studiare. Perciò cominciò a stendere nuove note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra giovani e vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d'interdire l'amore alla giovinetta. L'amore, per essa, poteva ancora essere morale, ma bisognava interdirla ogni amore disordinato e prima di tutto l'amore coi vecchi. Nei suoi appunti, per qualche tempo, egli cercò di cacciare accanto ai vecchi che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora dimenticato. Ciò gli complicava il compito e rendeva i suoi appunti meno sicuri e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli appunti e restarono soli, di faccia l'uno all'altro, il vecchio e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma bisognava metter ordine in quei suoi appunti perché fossero a portata di mano al momento in cui ve ne sarebbe stato bisogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni settimana col

Er wollte mit der Erziehung des Mädchens beginnen, sobald er sich erholt hatte und in der Lage wäre, sie zu geben. Er verbrachte einige Tage damit, die Notizen, die er verfasst hatte, zu überarbeiten; sie sollten die Grundlage der Predigten bilden, die er dem Mädchen halten wollte. Dann aber vernichtete er sie, denn er war nicht zufrieden mit ihnen. Er wusste jetzt ganz genau, worin die Verfehlung bestand, die er und sie begangen hatten, die ihn krank gemacht und sie verdorben hatte. Nicht, dass er für die Liebe nicht entsprechend gezahlt oder dass er das Mädchen verlassen hatte, musste sein Gewissen beunruhigen. Er hatte schon durch die Art gefehlt, wie er sich an sie herangemacht hatte. Das war die Verfehlung, die er untersuchen musste. Daher begann er mit neuen Aufzeichnungen, und zwar über die notwendigen und möglichen Beziehungen zwischen jungen und Alten. Er fühlte, dass er kein Recht hatte, dem jungen Mädchen die Liebe zu verbieten. Die Liebe konnte für sie durchaus etwas Moralisches sein. Was man ihr erbiehen mußte, war jegliche leichtfertig angeknüpfte Liebesbeziehung, und vor allem mit alten Männern. In seinen Aufzeichnungen versuchte er eine Zeitlang, neben den alten Herrn, die zu vermeiden waren, auch den jungen Stutzer mit dem vornehmen Schirm einzubeziehen; ihn hatte er immer noch nicht vergessen. Das komplizierte die Angelegenheit, die Aufzeichnungen büssten an Klarheit und Entschiedenheit ein. Schließlich wurde der junge Stutzer aus den Aufzeichnungen wieder entfernt, und sie blieben einander allein gegenüber, der alte Herr und das junge Mädchen.

Die Zeit verging, und er fühlte sich nie bereit, das Mädchen zu sich zu bitten. Er hatte viel geschrieben, es war aber nötig, diese Notizen in Ordnung zu bringen, damit sie zur Hand wären, wenn er sie bräuchte. Jede Woche ließ er dem jungen Mädchen durch sei-

mezzo del proprio impiegato un certo importo e le scriveva che non stava ancora abbastanza bene per riceverla. Credeva di dire la verità il buon vecchio ed era vero che del tutto bene non stava, ma non certo peggio di quanto era stato prima dell'ultimo assalto. Però ora tendeva alla salute assoluta dell'uomo operoso e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. Questa fiducia per un certo tempo aumentò continuamente in rapporto diretto all'attaccamento suo alla vita, cioè al suo lavoro. Un giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la teoria nacque precisamente per queste due eliminazioni. La giovinetta che riceveva da lui solo denaro perdette presto ogni importanza. Le più forti impressioni finiscono col lasciare nell'animo solo una leggera eco che non si percepisce se non si ricerca, e a quell'ora il vecchio, dal ricordo di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che non esisteva più, sentiva sorgere un coro di voci giovanili che domandavano soccorso. In quanto a lui, in seguito alla teoria, cambiò d'aspetto per una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli divenne tutt'altra cosa di quel vecchio egoista che aveva corrotto una giovinetta per goderne e non pagarla, perché si vedeva confuso con mille altri che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrirne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre teste candide e sotto a quel candore v'era in tutte la stessa malizia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli era l'alto, il puro teorista nettato dalla sua sincerità da ogni malizia. Ed

nen Angestellten eine bestimmte Summe zukommen und schrieb ihr, dass er sich immer noch nicht Wohl genug fühle, sie zu empfangen. Er glaubte die Wahrheit zu sagen, der gute alte Herr, und es stimmte auch, dass er sich nicht ganz wohl fühlte, aber doch nicht schlechter als vor seinem letzten Anfall. Jetzt aber wollte er die absolute Gesundheit wieder erlangen, die Gesundheit eines tätigen Mannes, und so weit war es noch nicht. Er fühlte sich besser, denn sein Selbstvertrauen war zurückgekehrt. Eine Zeitlang steigerte sich dieses Vertrauen im direkten Verhältnis zu seiner Hingabe an das Leben, das heißt an seine Arbeit. Als er eines Tages das Geschriebene wieder durchlas, entstand im Kopf des alten Herrn eine Theorie, die reine Theorie. Aus ihr waren das junge Mädchen und er selber ausgeschlossen. Nein, die Theorie entstand gerade durch diese Beseitigung der beiden. Das junge Mädchen, das von ihm nur Geld erhielt, verlor bald jede Bedeutung. Die stärksten Eindrücke lassen schließlich nur ein schwaches Echo zurück, und auch das vernimmt man nur, wenn man ihm nachspürt und zu jener Stunde vernahm der alte Herr, wie aus der Erinnerung an das Mädchen, das er geliebt hatte und das nicht mehr existierte, ein Chor jugendlicher Stimmen aufstieg, die um Hilfe baten. Er selber aber machte infolge der Theorie eine doppelte Wandlung durch, bekam ein neues Gesicht. Er war jetzt etwas ganz anderes als der alte Egoist, der ein junges Mädchen verführt hatte, um es zu genießen und nicht zu bezahlen. Er sah jetzt, dass er einer von Tausenden gewesen war, die gerne das gleiche getan hätten oder getan hatten. Deswegen musste man doch nicht leiden. Sein schneeweißes Haupt trat neben tausend andere, und unter diesem Weiß verbarg sich bei allen die gleiche Bosheit. Nur er, er allein, wurde jetzt ganz anders als die anderen! Er stand jetzt hoch über ihnen, er, der reine Theoretiker,

era una sincerità facile perché non si trattava di confessare, ma di studiare e scoprire.

Non scriveva più per la giovinetta. Avrebbe dovuto tenersi terra terra per essere da lei compreso e non ne valeva la pena. Egli credeva di scrivere per la generalità e forse anche per il legislatore. Non ricercava egli una parte importante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo dal lavoro. La teoria era lunga e perciò non si poteva morire prima di averla compiuta. Gli pareva di non dover aver fretta. Una potenza superiore avrebbe vigilato perché egli potesse arrivare alla fine della sua opera tanto importante. Fece il titolo con la sua bella e grande scrittura: "Dei rapporti tra vecchiaia e gioventù". Poi, quando s'accinse alla prefazione, pensò che per la pubblicazione avrebbe dovuto far disegnare una bella vignetta illustrativa del titolo. Non trovò il modo di mettervi quella piattaforma della Tramvia con la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa al lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di esprimere chiaramente l'idea con quegli elementi. Poi ebbe un'ispirazione (non gli mancava neppure un'ispirazione): la vignetta doveva rappresentare un fanciullo decenne che conduce un vecchio ubriaco. Chiamò anche un disegnatore che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il vecchio lo rifiutò e dichiarò che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in città il disegnatore che facesse al caso suo.

der sich durch seine Aufrichtigkeit von aller Bosheit gereinigt hatte. Die Aufrichtigkeit fiel leicht, denn es ging nicht darum, zu beichten, sondern zu studieren und zu entdecken.

Er schrieb nicht mehr für das junge Mädchen. Er hätte sich zu sehr an die banale Tatsachen halten müssen, um von ihr verstanden zu werden: das lohnte sich nicht. Er glaubte jetzt, für die Allgemeinheit, und vielleicht für den Gesetzgeber zu schreiben. Erforschte er denn nicht ein wichtiges Gebiet der moralischen Gesetze, die seiner Meinung nach die Welt regieren mussten?

Unendlich war das Vertrauen, das seine Arbeit ihm einflößte. Die Theorie war lang, und man durfte doch nicht sterben, ehe sie abgeschlossen war. Er glaubte, sich Zeit lassen zu können. Eine höhere Macht würde darüber wachen, dass er sein wichtiges Werk zu Ende bringe. Mit seiner schönen und großen Handschrift schrieb er den Titel hin: »Über die Beziehungen zwischen Alter und Jugend«. Als er daran ging, das Vorwort zu verfassen, fand er es angebracht, für die Veröffentlichung eine schöne und anschauliche Titelvignette zeichnen zu lassen. Er fand nicht die Möglichkeit, wie man die Plattform des Straßenbahnwagens mit dem jungen Mädchen an der Bremsvorrichtung und dem Alten Herrn, der es von der Arbeit ablenkt, zu einer Vignette formen könnte. Selbst für den besten Zeichner wäre es schwer gewesen, die Idee mit diesen Motiven klar zum Ausdruck zu bringen. Dann hatte er eine Eingebung (es fehlte ihm ja nicht an Eingebungen): Die Vignette sollte einen zehnjährigen Jungen darstellen, der einen betrunkenen alten Mann an der Hand führt. Er lud einen Zeichner ein, und der lieferte auch gleich die Zeichnung. Es war ein Geschmiere. Der alte Herr lehnte es ab. Wenn er wieder ganz gesund wäre, wollte er persönlich in der Stadt einen geeigneten Zeichner ausfindig machen.

Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vecchio si metteva a scrivere già di buon mattino. Lasciava poi volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure perché ciò non significava un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva stornare il suo pensiero che camminava e si evolveva sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla sua poltrona, di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando fino all'ora della sua passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant'Andrea accompagnato dalla sua infermiera o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove tramontava il sole, con tutt'altro occhio – a lui pareva – di quello che aveva avuto in passato per le bellezze della natura. Gli pareva di esserne più intimamente parte ora che meditava su alti problemi invece di fare affari. E guardava il mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo a tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearsi del proprio lavoro rileggendo le cartelle che andavano accumulandosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro, accompagnato dalla sua teoria, dormiva di un sonno sereno. Una volta sognò della sua giovinetta vestita di cenci colorati e non ricordò neppure in quel sogno ch'essesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con essa parlò in tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. Niente di eccitante neppure quella volta e a lui ciò parve una grande prova della riacquistata salute.

Als die schöne Jahreszeit endlich gekommen war, begann der alte Herr schon in den frühen Morgenstunden zu schreiben. Bereitwillig unterbrach er das Schreiben, um sich den üblichen Kuren zu widmen, denn sie bedeuteten für ihn keineswegs eine Unterbrechung seiner Arbeit. Nichts vermochte seine Gedanken abzulenken, sie gingen weiter und entwickelten sich immer fort und fort. Dann schrieb er wieder bis zum Mittagessen. Anschließend schlief er ein Stündchen in seinem Sessel. Es war jedesmal ein ruhiger, traumloser Schlaf. Anschließend kehrte er an seinen Arbeitstisch zurück, schrieb und überlegte bis zum Zeitpunkt seiner täglichen Ausfahrt mit dem Wagen. Er fuhr nach Sant'Andrea, die Pflegerin begleitete ihn, zuweilen der Arzt. Er tat ein paar Schritte am Strand. Er betrachtete den Horizont, wo die Sonne unterging. Er hatte jetzt – so schien es ihm – einen ganz anderen Blick für die Schönheit der Natur als früher. Es war ihm, als habe er viel inniger teil an ihr, seitdem er über erhabene Probleme nachdachte, statt Geschäfte zu machen. Er betrachtete das bunt leuchtende Meer und den klaren, reinen Himmel er fühlte sich gewissermaßen im Einklang mit all dieser Reinheit, weil er ihrer würdig war.

Dann aß er zu Abend und verbrachte noch ein Stündchen beglückt damit, die beschriebenen Blätter durchzusehen, die sich in einer Schublade seines Tisches ansammelten. In seinem keuschen Bett schlief er, in Gesellschaft seiner Theorie, einen ungetrübten Schlaf. Einmal träumte er von dem lieben Mädchen in den bunten Lumpen, und selbst in Traum erinnerte er sich nicht mehr daran, dass es auch das andere Mädchen mit den Seidenstrümpfen gab. Er sprach Deutsch mit ihr, sie konnte sich durchaus verständlich ausdrücken. Es kam diesmal auch nichts mehr vor, was ihn erregte, und er hielt das für einen echten Beweis wiedererlangter Gesundheit.

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter leggere l'opera sua e controllarla sulla propria viva voce e sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la pratica di scrittore che aveva già acquisita, come la teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di allontanarsi dalla linea che le era assegnata dalla realtà. Quante cartelle non furono sacrificate perché in esse egli si era lasciato deviare dal suono delle parole! Per aiutar-si egli aveva descritto su una cartella il suo punto di partenza e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio è fatto in modo che la potenza di cui dispone può divenir dannosa al giovine il quale, solo, è importante per l'avvenire dell'umanità. Bisogna renderlo attento a ciò. Visto che però egli detiene la potenza che conquistò durante la sua lunga esistenza è necessario ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare alla verità il moralista si riferiva poi esattamente alla propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la giovinetta su quella piattaforma senz'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassionata e corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d'esclamazione per segnare la difficoltà del compito che il moralista s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di figlie di quelle fanciulle che – se fos-

Er hätte gern jemanden gehabt, dem er sein Werk hätte vorlesen können, um die Wirkung des lauten Vortrags auf dem Gesicht des Zuhörers zu bestimmen. Diese Erleichterung wurde ihm aber verwehrt. Aus der Erfahrung des Schriftstellers, die er sich bereits erworben hatte, wusste er, dass jede Theorie stets einer großen Gefahr ausgesetzt ist: von der Linie abzuweichen, die die Wirklichkeit ihr vorzeichnet. Wie viele Manuskriptseiten musste er nicht schon vernichten, weil er sich vom Klang der Worte hatte verleiten lassen! Er half sich damit, dass er auf einem eigenen Blatt Papier, das er stets vor sich liegen hatte, den Ausgangspunkt festlegte: es gehört zum Wesen des alten Mannes, dass die Macht, über die er verfügt, den jungen Menschen gefährlich werden kann, nur sie sind für die Zukunft der Menschheit wichtig. Darauf muss man ihn aufmerksam machen. Da er nun einmal durch sein langes Leben Macht erworben hat, ist es notwendig, dass er sie zum Nutzen der Jungen einsetze. Um streng bei der Wahrheit zu bleiben, bezog sich der Moralist dabei ausdrücklich auf sein eigenes Liebesabenteuer: es musste erreicht werden, dass der alte Herr sein Verlangen nach dem jungen Mädchen auf jener Plattform unterdrückte, sich aber auch nicht weiter um die Bitte des schönen Mädchens kümmere, ihm zu helfen. Andernfalls wäre sein jetzt durch Leidenschaft verderbtes Leben wohl rein geblieben, aber eiskalt.

Es folgten viele Ausrufungszeichen, die die Schwierigkeit der Aufgabe anzeigen sollten, die der Moralist sich stellte. Wie sollte man denn den alten Herren beweisen, dass es ihre Pflicht sei, sich um die Mädchen, die sie – falls möglich – gerne zu Geliebten gehabt hätten, nur wie um ihre Töchter zu kümmern? Die Praxis

se stato permesso – essi si sarebbero prese per amanti? La pratica insegnava che i vecchi erano disposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle giovinette ch'essi già avevano avute per amanti. Occorreva provare che non era necessario di passare per l'amore per arrivare all'affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora ne sorrideva perché riteneva che come la indagine metodica procedeva egli avrebbe potuto veder più chiari i particolari del problema.

Tentò di associare al proprio lavoro la sua infermiera. Non avrebbe domandato da lei altro che di starlo a sentire. Alle prime sue parole costei divenne furiosa: – Ancora di quella lì si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si cominciava dal designare come *quella lì* la giovinetta vera madre di quella.

Allora tentò col dottore. Pareva che questi amasse la teoria. Il dottore constatava una vera migliona nello stato del vecchio e perciò non poteva che amare quella teoria che gli pareva utile. Però gli era difficile di accettarla per sé. Anche lui vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col vivo desiderio della persona intelligente alla vita e non ammetteva di essere escluso da alcuna sua manifestazione.

– In fondo – egli disse al vecchio, – tu vuoi attribuirci

lehrt, dass die alten Herren sich nur das Schicksal jener Mädchen zu Herzen nehmen, die sie bereits zu ihren Geliebten gemacht haben. Man musste beweisen, dass es nicht nötig sei, den Weg der sinnlichen Liebe einzuschlagen, um zur Zuneigung zu gelangen.

Die Gedanken des Alten kamen bei der Art der Beweisführung nicht weiter: noch lächelte er, denn er meinte, mit dem methodischen Fortschreiten seiner Untersuchung werde es ihm gelingen, die Einzelheiten des Problems klarer zu sehen.

Er machte den Versuch, seine Pflegerin miteinzubeziehen. Er verlangte von ihr nichts weiter, als dass sie ihm zuhöre. Schon bei seinen ersten Worten wurde sie wütend: »Was, Sie beschäftigen sich immer noch mit der da?«

Es war klar, dass jede Theorie sogleich abgewürgt wurde, wenn man damit anfing, das Mädchen, das ja die Mutter dieser Theorie war, als »die da« zu bezeichnen.

Da versuchte er es mit dem Arzt. Der schien die Theorie sehr zu mögen. Er konstatierte eine ausgesprochene Besserung im Befinden des alten Herrn, also konnte er eine Theorie, die ihm so gesundheitsfördernd schien, nur eingenommen sein. Aber es fiel ihm schwer, sie auch für sich zu akzeptieren. Auch er war alt, da er sich aber der besten Gesundheit erfreute, betrachtete er das Leben mit dem intensiven Verlangen eines intelligenten Menschen und hätte sich verbeten, von irgendeiner Lebensäußerung ausgeschlossen zu werden.

un'importanza troppo grande. Non siamo mica tanto seducenti. – Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello specchio.

– Eppure seduciamo, – disse il vecchio sicuro della sua esperienza.

– Quando ci capita non è tanto male, – osservò il dottore sorridendo.

Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smorfia. Egli sapeva invece ch'era molto male.

Il dottore ricordava allora di essere prima di tutto medico e cessava di discutere la teoria, cioè la medicina cui egli stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla teoria, collaborarvi, ma era naturale che dove egli toccava distruggeva i fantasmi del vecchio: – Se lo desideri – disse al vecchio – io ti procuro un'opera dal titolo: *Il vecchio*. La vecchiaia, purtroppo, vi è considerata quale una malattia. Non di lunga durata, però.

Il vecchio discusse: – Malattia la vecchiaia? Malattia una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la gioventù?

– Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, – disse il medico, – ma è un'altra cosa. La gioventù molto spesso piglia delle malattie, ma sono usualmente delle malattie prive

»Im Grunde genommen« sagte er zum alten Herrn »misst du uns da eine zu große Bedeutung zu. Gar so verführerisch sind wir ja nicht mehr.« Er musterte den alten Herren und dann sich selbst im Spiegel.

»Und doch verführen wir« sagte der alte Herr, durch seine eigene Erfahrung bestärkt.

»Wenn uns so etwas passiert, ist das doch gar nicht so schlecht«, meinte der Arzt lächelnd.

Auch der alte Herr versuchte zu lächeln, aber es war eine Grimasse. Er wusste, dass es im Gegenteil sehr schlecht war.

Der Arzt besann sich nun darauf, dass er vor allem Arzt war, und diskutierte nicht länger über die Theorie, das heißt über das Heilmittel, dem er selber Wirksamkeit zubilligte. Er wollte sogar die Theorie unterstützen, etwas zu ihr beitragen, aber es war klar, dass er mit jedem neuen Wort die Phantasien des alten Herrn zerstören würde. »Wenn du willst« sagte er zum alten Herrn, »besorge ich dir ein Werk, das „Der alte Mensch“ heißt. «Das Alter wird darin leider als eine Krankheit bezeichnet. Sie ist freilich nicht von langer Dauer«.

Der alte Herr bestritt dies. »Das Alter eine Krankheit? Ein Teil des Lebens Krankheit? Und was wäre dann die Jugend?«

«Ich glaube, dass auch sie nicht eben die absolute Gesundheit ist« meinte der Arzt, »aber sie ist etwas anderes. Auch die Jugend hat Krankheiten, aber gewöhnlich diese Krankheiten verlaufen

di complicazioni. Invece nei vecchi anche un raffreddore è una malattia complicata. Questo pur dovrebbe significare qualche cosa.

– Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È infatti – gridò il vecchio vittoriosamente – nient'altro che un giovine indebolito. – L'aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte della sua teoria che grandemente se ne avvantaggiava. – Perciò e acciocché la sua debolezza non si converta in malattia ha bisogno di una morale ben solida. – La modestia gl'impediva di dire che tale morale sarebbe stata fornita dall'opera sua, ma lo pensò.

Quest'abboccamento col dottore da cui gli era provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad averne degli altri. Ma un giorno il dottore tradì tanto chiaramente la sua intima fede, che il vecchio comprese che fra loro due non v'era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno si trovò a dover analizzare quali diritti spettassero alla vecchiaia verso la gioventù. Dio mio! La Bibbia non era mica stata scritta invano. Doveva la gioventù obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di rivelare il suo più intimo pensiero. – Obbedienza? Immediata perché non bisogna far aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le

ohne Komplikationen. Bei alten Leuten hingegen ist auch eine Verkühlung eine komplizierte Krankheit. »Das bedeutet immerhin etwas.«

»Es bedeutet nur, dass der alte Mensch schwach ist. Er ist« – der alte Herr schrie es triumphierend heraus – »eigentlich nichts anderes als ein schwächer gewordener Junger.« Da hatte er es nun gefunden. Diese Entdeckung würde zum Nutzen seiner Theorie beitragen, und sehr zu ihrem »Damit seine Schwäche nicht zur Krankheit werde, braucht er eine solide Moral.« Seine Bescheidenheit hielt ihn davon ab zu sagen, dass sein Werk diese Moral liefern werde. Aber er dachte es.

Diese Unterhaltung mit seinem Arzt, die so ergiebig für ihn verlaufen war, hätte ihn zu weiteren Diskussionen ermutigt. Eines Tages aber verriet der Arzt allzu deutlich, was er wirklich dachte, und der alte Herr sah ein, dass es zwischen ihnen keinen Berührungspunkt gab.

Im Verlauf seiner Tüfteleien, musste der alte Herr eines Tages auch die Frage untersuchen, welche Rechte das Alter der Jugend gegenüber hatte. Mein Gott! Die Bibel ist ja nicht umsonst geschrieben worden. Schuldete die Jugend dem Alter Gehorsam? Respekt? Liebe?

Der Arzt begann zu lachen, und wenn er lachte, äußerte er gerne seine wahre Meinung. »Gehorsam? Unverzöglichen, denn alte Menschen darf man nicht warten lassen. Respekt? Alle jungen

giovinette di Trieste in ginocchio perché si possa più facilmente sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, braccia al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non trovava l'anima gemella. Egli non sapeva che al dottore mancava l'esperienza della grande angina e che non era perciò un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. Diverse cartelle già scritte vennero poste dal vecchio in quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: – “Che cosa deve la gioventù alla vecchiaia?”.

Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di procedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. Aveva riposto il lavoro pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di cui mancava, ma come le giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era più vicina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire la pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro affaticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare la giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato di rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere. Ma neppure da quella parte gli venne l'aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantis-

Mädchen von Triest müssen vor ihnen in die Knie, so kann man sie leichter auswählen. Liebe? Jene schöne und handgreifliche Liebe, bei der man sich fest auf den Mund küsst und fest umarmt.«

Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Glück, und fand keine ihm verwandte Seele. Er bedachte nicht, dass dem Arzt die Erfahrung des schweren Anginaanfalls fehlte und er daher nicht ein so alter Herr war wie er.

Auch diese Auseinandersetzung hatte ihre Wirkung, aber eine negative. Mehrere bereits vollgeschriebene Manuskriptseiten wurden vom alten Herrn sozusagen in Quarantäne geschickt, in einen weißen Bogen Papier eingeschlagen, auf den er die Worte schrieb: «Was schuldet die Jugend dem Alter?»

Zuweilen verwickelte sich die Theorie, und es war schwer, fortzufahren. Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Glück und fand dass dem Arzt die Erfahrung des schweren Anginanfalls fehlte und er daher nicht ein so alter Herr wie er war. Er legte die Arbeit zur Seite und dachte, eine kurze Ruhepause würde ihm die fehlende Klarheit verschaffen, Aber wie leer verliefen da die Tage! Sogleich war der Tod näher. Der alte Herr hatte jetzt Zeit genug, auf den unsicheren Schlag seines Herzens und seinen müden und geräuschvollen Atem zu achten.

In einem solchen Moment sandte er nach dem jungen Mädchen und bat es, ihn aufzusuchen. Er hoffte, es würde genügen, sie wiederzusehen, um wieder die Gewissensbisse zu spüren, die für ihn der hauptsächliche Antrieb gewesen waren, zu schreiben. Aber auch von dieser Seite kam ihm nicht die erhoffte Hilfe.

Das Mädchen hatte sich weiter entwickelt. Sie erschien

sima come l'altra volta s'era evidentemente aspettata d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e questa volta non per imbarazzo, ma perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava tutta la gioventù, maschi e femmine, compresa la cara giovinetta vestita di cenci e affatto questa pupattola tanto superba dei propri vestiti da parlarne davanti allo specchio.

S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le bastava più e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica d'affari. – Perché credi ch'io ti debba denaro? – domandò sorridendo.

– Non sei stato tu che m'hai sedotta? – domandò la povera giovinetta che doveva esser stata istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non gli faceva più né caldo né freddo. Discusse e disse che quando si faceva all'amore si era in due e che da parte sua non c'era stata né violenza né astuzia.

Essa subito si lasciò convincere e non insistette. Probabilmente era pentita e seccata di aver parlato a quel modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire interessata.

Egli, per renderla ancora più buona e sperando di aver

hochelegant wie das letzte Mal und erwartete offenbar, mit Küssen empfangen zu werden. Der alte Herr war nicht sehr streng zu ihr, diesmal aber nicht aus Verlegenheit, sondern weil ihm nichts daran lag. Er liebte jetzt die Jugend an sich, die männliche und die weibliche, das liebe Mädchen in den bunten Lumpen inbegriffen, aber ganz und gar nicht diese Puppe, die so stolz auf ihre Kleider war, dass sie vor dem Spiegel von ihnen sprach.

So weit hatte sie sich entwickelt, dass sie sich bei ihm beklagte, dass sie mit dem Geld nicht mehr auskomme und ihn bat, seine Zuwendungen zu erhöhen.

Da aber besann sich der alte Herr auf seine alte Geschäftspraxis. »Warum glaubst du denn, ich sei dir Geld schuldig?« fragte er lächelnd.

»Hast du mich denn nicht verführt?« fragte das junge Mädchen, das offenbar von jemandem entsprechend unterwiesen worden war.

Der alte Herr bewahrte seine Ruhe. Der Vorwurf ließ ihn ungerührt. Er widersprach und erklärte, zur Liebe gehörten zwei, und er habe von seiner Seite weder Gewalt noch List angewandt.

Sie liess sich sogleich überzeugen und beharrte nicht länger darauf. Vielleicht bereute sie es schon oder es war ihr peinlich, dass sie so mit ihm gesprochen hatte, sie, die immer alles getan hatte, um uninteressiert zu erscheinen.

Um sie noch sanfter zu stimmen, und weil er hoffte, wenig-

a sentire almeno in minima parte l'antica emozione, le raccontò che l'aveva ricordata nel proprio testamento.

– Lo so e te ne ringrazio, – disse essa. Il vecchio non rilevò la stranezza per cui essa credeva di sapere di un suo testamento ch'era tenuto segreto e accettò i suoi ringraziamenti.

Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si propose di rifare il proprio testamento e lasciare il residuo della propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone molto lente quando si tratta di agire.

tens einen Bruchteil des einstigen Gefühls wieder zu verspüren, erzählte er ihr, dass er sie in seinem Testament bedacht habe.

»Ich weiß es und ich danke dir«, sagte sie. Der alte Herr übergang den merkwürdigen Umstand, dass sie etwas über sein Testament zu wissen glaubte, da er es doch geheimgehalten hatte und nahm ihren Dank entgegen.

Diese Unterredung enttäuschte ihn derart, dass er sich vornahm, sein Testament zu ändern und den Rest seines Vermögens irgendeinem Wohltätigkeitsverein zu vermachen.

Er tat nur deshalb nichts, weil Theoretiker sehr langsame Menschen sind, wenn es darauf ankommt, zu handeln.

Ed è così che il vecchio si trovò solo di faccia alla sua teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all'opera sua era terminata e, secondo lui, era riuscita splendidamente, tanto che la rileggeva continuamente per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.

In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di provare come l'umanità avesse bisogno dell'opera sua. Egli non sapeva, ma questa era la parte più facile di tale opera. Infatti ogni opera che intende di creare una teoria si divide in due parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il difficile compito di ricostruire le cose su nuove basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblicato da vivo due interi volumi per provare che le cose procedevano male e nel modo più ingiusto. Il mondo andò per aria e non si regolò neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo

So geschah es, dass sich der alte Herr ganz allein mit seiner Theorie konfrontiert sah.

Inzwischen hatte er das ungemein lange Vorwort zu seinem Werk beendet, das ihm, seiner Meinung nach, geglückt war. Er las es denn auch immer wieder, um sich zu weiterer Arbeit anzuporren.

In diesem Vorwort hatte er sich lediglich vorgenommen, zu beweisen, dass die Menschheit sein Werk brauche. Er wusste es nicht, aber das war der leichteste Teil eines solchen Werkes. Jedes Werk nämlich, das eine neue Theorie aufstellen will, zerfällt nämlich in zwei Teile. Der erste gilt der Zerstörung der bisher vorhandenen Theorien oder, noch besser gesagt, der Kritik am aktuellen Stand der Dinge. Dem zweiten Teil jedoch fällt die schwierige Aufgabe zu, die Dinge auf einer neuen Grundlage aufzubauen; eine recht schwierige Sache. Da hatte ein Theoretiker zu seinen Lebzeiten zwei dicke Bände veröffentlicht, um nachzuweisen, dass es auf der Welt schlecht und höchst ungerecht zugehe. Die Welt sprang aus den Angeln und renkte sich auch nicht wieder ein,

volume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria è sempre una cosa complessa e facendola non si intravedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono dei teoristi che predicano la distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e non subito ci si accorge che intorno alla teoria, sua conseguenza, pullulano i topi. Solo molto tardi il teorista capita nell'imbarazzo e, angosciato, si domanda: «Che me ne farò di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imbarazzo. Niente di più bello e di più fluido della prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventù a questo mondo mancava qualche cosa che avrebbe reso la gioventù ancor più bella: una sana vecchiaia che l'ami e l'assista. Non mancarono studii e meditazioni anche per la prefazione perché con questa bisognava stabilire tutta l'estensione del problema. Dunque il vecchio partiva dal principio come la Bibbia. I vecchi – quando non erano ancora tanto vecchi – avevano riprodotto nei giovani se stessi con grande facilità e con qualche piacere. Passando la vita da uno all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa s'era elevata o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi per trarne l'esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva esserci progresso spirituale se l'associazione fra vecchi e giovani era perfetta e se una gioventù sana poteva appoggiarsi ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di

als die Erben des Theoretikers den dritten, hinterlassenen Band veröffentlichten, der dem Neuaufbau der Dinge gewidmet war. Eine Theorie ist stets etwas sehr Kompliziertes. Beim Verfassen, übersieht man nicht gleich ihre Folgen. So können Theoretiker auftauchen, die die Ausrottung eines bestimmten Tieres predigen, zum Beispiel der Katzen. Sie schreiben und schreiben und bemerken nicht gleich, dass um ihre Theorie herum und als deren Folge die Mäuse zu wimmeln beginnen. Erst sehr spät kommt der Theoretiker darauf, in welche Verlegenheit er da geraten ist, und fragt sich besorgt: »Was fange ich jetzt mit den vielen Mäusern an?«

Mein alter Herr war von einer solchen Verlegenheit noch weit entfernt. Es gibt nichts Schöneres und nichts liest sich flüssiger als das Vorwort zu einer Theorie. Der alte Herr machte die Entdeckung, dass der Jugend auf dieser Welt etwas fehlte, durch das die Jugend noch schöner werden würde: gesunde alte Menschen, die sie lieben und ihr beistehen würden. Auch das Vorwort erforderte viele Studien und viel Gedankenarbeit, denn es sollte die ganze Tragweite des Problems erklären. Der alte Herr begann also mit dem Anfang, wie die Bibel. Die alten Menschen hatten sich – als sie noch nicht so alt waren – in den Jungen fortgepflanzt, und dies mit großer Leichtigkeit und einigem Vergnügen. Es ist schwer, zu sagen, ob sich das Leben, indem es von einem Organismus auf den anderen übergeht, weiter entwickelt oder verbessert hat. Die Jahrhunderte der Geschichte sind zu kurz, um aus ihnen die entsprechende Erfahrung schöpfen zu können. Die Fortpflanzung könnte aber einen geistigen Fortschritt mit sich bringen, wenn es zu einer vollkommenen Gemeinschaft zwischen den Alten und den Jungen käme und wenn sich eine gesunde Jugend auf vollkommen gesunde alte Menschen stützen könne. Der Zweck des Buches

dimostrare per il bene del mondo la necessità della sanità del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, cioè la potenza dei giovini che questo futuro faranno, dipendeva dall'assistenza e dagli insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La seconda cercava di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe derivato da una sua propria relazione pura con la gioventù. Coi figli la purezza era facile, ma non poteva mica essere impura coi compagni dei figli. Il vecchio – se puro – sarebbe vissuto più sano e più a lungo, ciò che secondo lui sarebbe stato una bella utilità per la società.

Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi abusavano della gioventù e la gioventù disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle leggi per impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi per impedire l'ascensione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela questa rivalità uno stato di cose pernicioso per il progresso umano? Che c'entrava l'età nella designazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che camminarono abbastanza facilmente e non l'affannarono ad onta del suo stato di debolezza: i capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la vecchiaia sia una malattia. Al vecchio pareva di essere stato molto

war es mithin zu beweisen, dass zum Wohle der Welt ein gesundes Alter notwendig sei. Dem alten Herrn zufolge hing die Zukunft der Welt, das heißt die Kraft der Jugend, die diese Zukunft schaffen wird, vom Beistand und von den Belehrungen durch die alten Menschen ab.

Das Vorwort hatte noch einen zweiten Teil. Der alte Herr hätte ihm wenn er gekonnt hätte noch viele Teile hinzugefügt. Der zweite Teil aber versuchte nachzuweisen, wie nützlich für den alten Menschen ein reines Verhältnis zur Jugend wäre. Den eigenen Kindern gegenüber war es leicht, diese Reinheit zu bewahren, sie sollte aber auch gegenüber den Altersgenossen der Kinder nicht befleckt werden. Die alten Menschen würden – wenn sie rein blieben – länger leben, und dies würde, seiner Ansicht nach, für die Gesellschaft von großem Nutzen sein.

Das erste Kapitel war ebenfalls ein Vorwort. Man musste doch den aktuellen Stand der Dinge beschreiben! Die alten Menschen mißbrauchten die Jugend und die Jugend verachtete die Alten. Die Jungen verfassten Gesetze, um zu verhindern, dass die Alten weiter die Geschäfte leiteten, und die Alten setzten ihrerseits Gesetze durch, um den Aufstieg der Jungen zu verhindern, solange sie noch zu jung sind. War diese Rivalität nicht für den menschlichen Fortschritt gefährlich? Was hat denn das Alter mit der Führung der öffentlichen Angelegenheiten zu tun?

Diese Vorworte, die ich hier nur in ihren wesentlichen Zügen wiedergebe, beschäftigten den armen alten Herrn viele Monate und förderten seine Gesundheit. Es folgten weitere Kapitel, die ihn, trotz seinem geschwächten Körperzustand, nicht sehr anstrengten, und er kam ziemlich gut vorwärts: es waren die polemischen Kapitel. Eines sollte die Behauptung entkräften, dass

felice in quel capitolo. Come si poteva credere che la vecchiaia che non era altro che la continuazione della gioventù fosse una malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro elemento per mutare la salute in malattia; quest'elemento il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare del modo come la società avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi sani e l'altra dell'organizzazione della gioventù per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. Ho già detto di quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte da un foglio di carta con la riserva di riprenderle in lavoro quando qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono poi molti altri pacchetti di cartelle.

Così egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto una parte importante nella sua avventura con la giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito appartengono ai vecchi) si dovrebbero sequestrare perché non possano servire a corrompere ed è meraviglioso che passano tante ore prima ch'egli si accorgesse come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato del suo denaro. E allora mise di scrivere sull'argomento e ripose le cartelle relative in attesa di maggior luce.

Un'altra volta pensò di descrivere come sin dalla prima classe elementare si dovesse ricordare che scopo della vita è di divenire un vecchio sano. La gioventù quando pecca

das Alter eine Krankheit sei. Der alte Herr meinte, dieses Kapitel sei sehr glücklich ausgefallen. Wie konnte man denn glauben, dass das Alter, das ja doch nichts anderes ist als die Fortsetzung der Jugend, eine Krankheit ist? Es musste also eine weitere Komponente hinzutreten, welche die Gesundheit in Krankheit verwandelte. Diese Komponente konnte der alte Herr nicht finden.

Das Werk sollte nach dem Plan des alten Herrn aus zwei Teilen bestehen. Der erste Teil sollte davon handeln, wie die Gesellschaft organisiert werden musste, um gesunde alte Menschen zu haben, der zweite sollte sich mit der Organisation der Jugend befassen, um deren Beziehungen zu den Alten zu regeln.

Hier aber musste der alte Herr, seine Arbeit immer wieder unterbrechen, da überall die Nagetiere eindringen. Ich erwähnte schon jede Manuskriptseiten, die von ihm beiseitegelegt und in einen Bogen Papier eingeschlagen wurden und die er erst wieder hervorholen wollte, wenn gewisse Zweifel geklärt wären. Immer neue Manuskriptstapel kamen hinzu.

Stets musste er daran denken, dass in seinem Liebesverhältnis mit dem jungen Mädchen das Geld eine wichtige Rolle gespielt hatte. Einige Tage lang schrieb er, man müsse das Geld (das zumeist den alten Leuten gehört) beschlagnahmen, damit es nicht der Bestechung diene, und es ist erstaunlich, dass es ihm erst nach so viele Stunden des Nachdenkens bewusst wurde, wie schmerzlich es für ihn wäre, wenn man ihn seines Geldes beraubte. Da unterließ er es, weiter über dieses Thema zu schreiben, legte die Blätter beiseite und wollte warten, bis er mehr Klarheit darüber gewinnen würde. Ein anderes Mal gedachte er zu beschreiben, man solle schon in der ersten Volksschulklasse darauf hinweisen, dass es der Zweck des Lebens sei, ein gesunder alter Mensch zu

non soffre e non fa soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio è circa equivalente a due peccati del giovine. È un peccato a parte anche l'esempio ch'egli dà. Dunque – secondo il teorista – da bel principio bisognerebbe studiare di diventar vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragionamento la via alla virtù non fosse ben segnata. Se il peccato del giovine aveva un'importanza tanto lieve dove si poteva cominciare l'educazione del vecchio? E sul foglio nel quale seppelli quelle cartelle annotò: – Da studiarsi quando l'educazione del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò di provare che per avere una vecchiaia sana bisognava circondarla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva le contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In queste ultime cartelle risultò nell'autore una certa ira contro la gioventù. In complesso era vero che se la gioventù fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe potuto peccare. Già la maggior forza fisica la proteggeva da attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era scritto: – “Da chi ha da cominciare la morale?”.

E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era superiore alle sue forze e quando ritornò l'inverno anche il medico s'accorse di un ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece delle indagini e finì con l'indovinare che la teoria che aveva fatto tanto bene ora faceva del male. « Perché non cambi argomento? » gli chiese « Dovresti riporre quel lavoro lì e dedicarti a qualche altra cosa. »

werden. Wenn die Jugend sündigt, dann leidet sie nicht und verursacht auch keine besonderen Leiden. Die Sünde eines alten Menschen aber entspricht ungefähr zwei Sünden der Jugend. Eine weitere Sünde ist das schlechte Beispiel, das er gibt. Somit müsste man – nach Auffassung des Theoretikers – von Anfang erforschen, wie man gesund altert. Aber dann schien es ihm, bei dieser Überlegung, der Weg zu solcher Tugend nicht richtig aufgezeigt werde. Wo und wann sollte denn die Erziehung des alten Menschen beginnen, wenn die Sünde bei einem jungen Menschen so unbedeutend war? Und auf dem Blatt, das mit den anderen Blättern begraben wurde, notierte er: »Untersuchen, wann die Erziehung des alten Menschen beginnen soll.«

Es gab Manuskriptseiten, auf denen der alte Herr sich bemühte zu beweisen, dass man sich, um ein gesundes Alter zu erlangen, mit gesunden, jungen Menschen umgeben müsse. Die Methode, die Blätter zur Seite zu legen und sie nicht zu vernichten, förderte die Widersprüche, ohne dass der Autor ihrer gewahr wurde. Auf diesen letzten Seiten verriet der Autor einen gewissen Zorn auf die Jugend. Im großen und ganzen war es mehr zutreffend, dass das Alter nicht sündigen könnte, wenn die Jugend gesund wäre. Schon ihre größere physische Kraft schützt sie vor Anschlägen. Auf dem Bogen Papier, das soviel Philosophie einhüllte, stand zu lesen: »Bei wem hat die Moral zu beginnen?«

So sammelte der alte Herr immer mehr Zweifel und meinte, damit irgend etwas aufzubauen. Aber der Kampf überstieg seine Kräfte, und als der Winter wiederkam, musste auch der Arzt einen weiteren körperlichen Verfall seines Patienten feststellen. Er ging der Ursache nach und fand schließlich, dass die Theorie, die erst so gut getan hatte, nun mehr schadete. »Warum wählst du nicht

Il vecchio non volle confidarsi e asserì che lavorucchiava tanto per passare il tempo. Temeva l'occhio del critico, ma pensava di temerlo solo finché non avesse compiuto l'opera.

L'intervento del medico questa volta non ebbe un buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere l'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incominciò a riprendere l'esame di ciò che al vecchio spettava da parte dei giovani. Scrisse per varii giorni, sempre più agitato, poi per varii giorni stette al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non sapeva rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie volte la parola: – Nulla!

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato l'ultimo anelito suo.

ein anderes Thema? « fragte er. »Du müsstest diese Arbeit zur Seite legen und dich mit etwas anderem befassen.«

Der alte Herr wollte sich ihm nicht anvertrauen, und versicherte, dass er nur so vor sich hinschreibe, um irgendwie die Zeit zu verbringen. Er fürchtete den Blick des Kritikers, meinte aber, er müsse ihn nur so lange fürchten, bis das Werk nicht vollendet war.

Diesmal hatte das Einschreiten des Arztes keine günstige Wirkung. Der alte Herr wollte das Werk zu Ende bringen, indem er einen Zweifel nach dem anderen klärte. Er begann damit, nochmals die Frage zu prüfen, was dem Alter von seiten der Jugend zustehe. Er schrieb viele Tage hindurch in wachsender Aufregung, dann verweilte er weitere Tage an seinem Tisch und las das Geschriebene immer wieder und wieder durch.

Er hüllte die alten und die neuen Manuskriptseiten abermals in ein Leintuch, und auf diesem stand die Frage, auf die er keine Antwort wusste. Unter diese Frage schrieb er bedrückt mehrmals das Wort: »Nichts!«

Die Totenstarre war bereits eingetreten, als man ihn fand, er hatte den Federhalter noch im Munde, über den sein letzter Seufzer geglitten war.

Dopo qualche tempo il medico scrisse una letterina alla giovinetta ch'era stata erede universale del vecchio per domandarle di pagargli il debito che il defunto aveva con lui.

La giovinetta gli scrisse di andare da lei ch  l'avrebbe pagato subito. Il medico corrispose subito all'invito.

Si trov  in una casa abbastanza bella e la giovinetta che gli aveva aperta la porta lei stessa lo preg  di seguirla in camera da ricevere. La camera da ricevere conteneva varii mobili di cui non tutti dello stesso colore n  dello stesso stile.

La giovinetta spremette dai begli occhi due lagrime ricordando il proprio benefattore. Disse che se avesse saputo ch'egli era tanto buono sarebbe andata pi  di spesso a trovarlo. Egli le aveva detto di voler ricordarla nel suo testamento ed ora essa sapeva quello che ci  significasse. Prima aveva creduto che si fosse trattato dei pochi denari che le mandava di tempo in tempo. E rise della propria ignoranza. Una bella donna non   mai tanto bella come quando piange

Einige Zeit sp ter schrieb der Arzt dem jungen M dchen einen Brief, in dem stand, dass sie die Alleinerbin des alten Herren sei ; er bat sie daher, die offenen Rechnungen des Verstorbenen bei ihm zu begleichen . Das junge M dchen schrieb ihm, er solle zu ihr kommen, sie w rde ihn sofort bezahlen. Der Arzt folgte der Einladung sofort. Er fand ein recht sch nes Haus vor, das junge M dchen hatte ihm selbst die T re ge ffnet und ihn gebeten, ihr in das Empfangszimmer zu folgen.

Im Empfangszimmer befanden sich verschiedene M bel, die nicht alle in der selben Farbe und nicht in dem selben Stil waren.

In Erinnerung an ihren Wohlt ter dr ckte das junge M dchen zwei Tr nen aus den sch nen Augen .

Sie sagte, wenn sie gewusst h tte, dass er ein so guter Mensch war, h tte sie ihn viel  fter besucht . Er hatte ihr gesagt, er werde sie in seinem Testament nicht vergessen und jetzt wisse sie, was dies bedeutet hatte. Zuerst hatte sie geglaubt, es handle sich um die kleinen Betr ge, die er ihr von Zeit zu Zeit schickte . Sie lachte  ber die eigene Unwissenheit. Eine sch ne Frau ist am sch nsten,

o quando ride. Quando poi piange e ride nello stesso tempo è deliziosa.

Innamorato il medico le dimostrò qualche interesse. Essa poi gli dimostrò grande fiducia. Gli fece vedere il cassetto di un vecchio armadio pieno di corone di carta. Sua madre le aveva consigliato di tenere tutto il suo patrimonio a casa. Il medico le consigliò altrimenti, ma era difficile di portare subito tutta quella carta alla Banca. Intanto le fece qualche carezza ch'essa subì senza proteste.

La fiducia della fanciulla divenne maggiore e gli dichiarò che avrebbe voluto un suo consiglio. Già egli doveva intendersene anche di legge.

Il vecchio curioso dell'anima umana la lasciò intanto parlare. Così apprese ch'essa amava da molto tempo un giovinotto elegante, uno straniero. Fino a un certo punto tanto lui che lei avevano fatto all'amore, senza mai ricordarsi che c'erano a questo mondo anche i denari. Poi, però, erano venuti i denari del vecchio e allora il giovinotto le aveva promesso di sposarla se essa gli avesse subito prestati molti denari. Essa glieli aveva dati ed ora egli non voleva sentir parlar di matrimonio e i denari non li aveva [...]

wenn sie weint oder lacht .

Wenn sie dann gleichzeitig weint und lacht, ist sie hinreißend schön.

Verliebt zeigte der Arzt etwas Interesse an ihr. Sie bewies ihm dann großes Vertrauen. Sie zeigte ihm die Schublade eines alten Schrankes, die voller Kronenscheine war . Ihre Mutter hatte ihr geraten, ihr Vermögen zuhause aufzubewahren . Der Arzt riet ihr etwas anderes, aber es war schwer, all das Papier sofort auf die Bank zu bringen . In der Zwischenzeit berührte er sie einige Male zärtlich, was sie ohne Widerstreben ertrug. Das Mädchen fasste noch größeres Vertrauen und erklärte, dass sie einen Ratschlag von ihm bräuchte. Er müsse sich doch auch mit den Gesetzen auskennen . Der Alte war neugierig, alle Äußerungen der menschlichen Seele interessierten ihn, und ließ sie reden. So erfuhr er, dass sie seit längerem einen eleganten jungen Mann liebe, einen Ausländer. Bis zu einem gewissen Augenblick hätten er und sie sich ganz der Liebe hingeeben und dabei vollkommen vergessen, dass es auf der Welt auch das Geld gäbe. Dann aber seien die Gelder des alte Herren gekommen und da habe der junge Mann ihr versprochen, sie zu heiraten, wenn sie ihm sofort viel Geld leihen würde. Sie hatte ihm das Geld gegeben und jetzt wolle er nichts mehr von der Heirat wissen und die Gelder habe er nicht [...]

RILKE, Rainer Maria

Elegie duinesi : traduzione di Renata Caruzzi : Con un
testo di Robert Musil : In memoria di Rainer Maria Rilke.
– Trieste : Beit casa editrice, 2013. – 160 p. – (Beit classici).

Trad. di : Die Duineser Elegien

ISBN 978-88-95324-34-0

1. Rilke, Rainer Maria. 2. Musil, Robert. 3. Caruzzi, Renata.

831.912 (Poesia tedesca. 20. secolo, 1900-)

Ristampa

5 6 7

Anno

2018 2019 2020

Stampato nell'Unione Europea