ITALO SVEVO

VOM GUTEN ALTEN
HERRN UND VOM
SCHONEN MADCHEN

Deutsch von
Piero Rismondo

3 | Beit ansc



3 ‘ Beit

Originaltitel: INDICE

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

© per questa edizione 2022 Beit casa editrice srl, Trieste. 1 4
Alle Rechte vorbehalten. 17 8
ISBN 978-88-95324-58-6 i 24
www.beitcasaeditrice.it Vi 40
Die italienische Fassung des Textes basiert auf das Manuskript N1 des ,,Museo sve- Vv 50
viano”, das in der Biblioteca comunale ,,Attilio Hortis” von Trieste aufbewahrt wird. Vi 56
Die Ausgabe wurde vollstidndig rezensiert und herausgegeben von Professor Bruno VIl 70
Maier im Jahre 1989 (heutige Ausgabe: I racconti, Milano, Mondadori 2001). VIIT 94
Die deutsche Ubersetzung basiert auf die erste deutsche Version von Piero Rismondo X 112
(1954), letzte Ausgabe: Die Erzdhlungen 2, Hamburg, Rowohlt 1984), mit der neuen X 152
Ubersetzung des letzten Kapitels ergéinzt. XI 164
Umschlagabbildung: August Macke, Hutladen, Ol auf Leinwand (60,5 x 50,5), S

courtesy of Museum Folkwang, Essen.
Riickabbildung: die erste Seite des Manuskripts N1. mit den Anmerkungen des
Verfassers, courtesy of ,,Museo sveviano”, Biblioteca comunale ,, Attilio Hortis”, Trieste.

Una versione italiana del testo (senza il capitolo XI) fu pubblicata postuma nel 1929.



Ci fu un preludio all’avventura del buon vecchio, ma si svol-
se senza ch’egli quasi 'avvertisse. In un breve istante di
riposo dovette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna
che gli presentava e raccomandava una fanciulla, la propria
figlia. Erano state ammesse alla sua presenza in forza di
un biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio
strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli del tutto dalla
mente ¢ guardava intontito il biglietto sforzandosi d’inten-
derlo presto e presto liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non
ritenne — percepi che qualche breve frase: — LLa giovinetta
era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio
leggere che scrivere. — Poi una frase che lo colpi perché stra-
na: «Mia figlia accetta qualsiasi impiego per I'intera giorna-
ta purché le avanzi il breve tempo di cui ha bisogno per il
suo bagno quotidiano ». — Infine la vecchia disse la frase che

porto la scena ad una rapida conclusione: «Al Tramvia pren-

Zum Liebesabenteuer des guten alten Herrn gab es ein Vor-
spiel, das er aber fast nicht bemerkte. Wihrend einer kurzen
Arbeitspause musste er in seinem Biiro eine alte Frau empfan-
gen, die ihm ein junges Midchen, ihre Tochter, vorstellte und
empfahl. Die Visitenkarte mit den einfithrenden Zeilen eines
seiner Freunde hatte den beiden Zutritt zu ihm verschafft. Et-
was geistesabwesend betrachtete der alte Herr die Karte. In
seinen Gedanken war er noch bei seinen Geschiften, denen er
entzogen wurde, er zwang sich, rasch hinter den Zusammen-
hang zu kommen, um diese listige Angelegenheit ebenso rasch
wieder loswerden zu konnen.

Die alte Frau hielt nicht einen Augenblick den Mund. Er
behielt oder verstand nur wenige kurze Sitze: das Midchen sei
kriftig und intelligent, es konne lesen und schreiben, besser
lesen als schreiben. Dann kam ein Satz, der ihm auffiel, weil er
so merkwiirdig war: »Meine Tochter ist zu jeder Arbeit bereit,
wenn ihr nur as bisschen Zeit fiir das tigliche Baden bleibt.«

— Endlich sagte sie, was sie eigentlich wollte, und man kam zu



dono ora delle donne al posto di conduttrici e bigliettarie».

Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di racco-
mandazione per la Direzione della Societa Tramviaria e
congedo le due donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe
ancora per un istante per pensare: “Chissa perché quella
vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni giorno?” Scos-
se la testa sorridendo con aria di superiorita. Cio prova che i

vecchi son ben vecchi quando hanno da fare.

einem raschen Ende: bei der StraBenbahn wurden jetzt auch
Frauen eingestellt, als Fahrerinnen und als Schaffnerinnen.
Kurz entschlossen, schrieb der alte Herr ein paar Empfeh-
lungszeilen an die Direktion der Stralenbahngesellschaft und
entlie3 die beiden Frauen. Wieder bei der Arbeit, hielt er noch
einen Augenblick inne, und dachte: »Weil3 der Teufel, warum
die Alte mir zu verstehen geben wollte, dass ihre Tochter sich
tiglich wischt?’« Er schiittelte den Kopf und ldchelte iiberle-
gen. Dies zeigt, dass die alten Herren wirklich alt sind, wenn

sie zu tun haben.



Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant’Andrea.
La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, teneva 1’occhio
bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, ¢ si com-
piaceva di far andare a precipizio il carrozzone cosicché agli
scambi le ruote stridevano e la cassa della vettura carica di gen-
te sobbalzava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta pro-
cedeva picchiando continuamente col piedino nervoso la leva
azionante il campanello d’allarme. Lo faceva non per prudenza,
ma perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire il
lavoro in un giuoco, ¢ le piaceva di correre cosi e di far romo-
re con quella macchinetta ingegnosa. Tutti 1 bambini amano
di gridare quando corrono. Era vestita di cenci colorati. Causa
la sua grande bellezza sembrava travestita. Una giubba rossa,
sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso in confronto del-
la faccina un po’ patita, ¢ libera 'incavatura precisa che avvia
dalla spalla alla delicatezza del petto. Il gonnellino azzurro era
troppo breve, forse perché nel terzo anno di guerra mancavano

le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di panno

Ein StraBenbahnwagen fuhr durch die lange Allee von
Sant’Andrea. Die Fahrerin, ein schones, zwanzigjihriges Mid-
chen, hielt ithre dunklen Augen auf die breite, staubige, son-
neniiberflutete Fahrbahn geheftet. Es machte ihr Spa3, den
schweren Wagen in einem Tempo dahinrasen zu lassen, dass
die Rider in den Weichen kreischten und der vollbesetzte Kas-
ten fast aus den Schienen sprang. Die Allee war leer. Trotzdem
bearbeitete das junge Midchen die Schaltung, die die Warn-
klingel in Bewegung setzt, ununterbrochen mit ihrem kleinen,
nervosen Ful3. Sie tat es nicht aus Vorsicht, sondern weil sie
so kindisch war, dass es ihr gelang, die Arbeit in ein Spiel zu
verwandeln. Sie hatte ihre helle Freude daran, dahinzusausen
und mit der erfindungsreichen Klingelvorrichtung Lidrm zu er-
zeugen. Alle Kinder schreien gerne beim Laufen. Sie war in
bunte L.umpen gekleidet. Aber sie war so schon, dass die Lum-
pen wie eine Verkleidung wirkten. Die rote verblichene Bluse
lieB3 ihren Hals frei, der im Vergleich zu dem etwas abgezehrte

Gesichtchen kriftig erschien, und man konnte klar die Vertie-



e il berretto azzurro le schiacciava dei riccioli neri non molto
lunghi. Guardando la sola sua testa si avrebbe potuto crederla
un maschietto se gia ’attitudine di quella sola parte non avesse
tradito civetteria e vanita.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c’era tan-
ta gente che la manovra del freno era appena possibile. Vi
si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a
qualche piu violento sobbalzo della vettura per non venir
gettato addosso alla conduttrice. Era vestito con grande ac-
curatezza, ma anche con la serieta conforme alla sua eta.
Veramente una figurina signorile e gradevole. Ben pasciuto
in mezzo a tanta gente pallida e anemica, non rappresen-
tava per questa ancora un’offesa perché non era né troppo
grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli ¢ dei
suoi baffetti corti gli si sarebbero dati sessant’anni di eta o
git di Ii. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire piu
giovane. Gli anni possono impedire 'amore ed egli da molti
anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed
egli portava i suoi anni con superbia, e, se cosi si puo dire,
giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua eta, ¢ non si
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta
velocita. La sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammo-
nimento: «Signorina!l»

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui 1 be-
gli occhi, esitante non essendo certa ch’egli avesse voluto
parlare con lei. Il buon vecchio ricavo tanto piacere da quel-
lo sguardo luminoso che ne fu attenuata la sua paura. Muto

I’ammonimento che avrebbe avuto significato di rampogna,
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fung sehen, die von den Schultern zu den zarten Briisten fiihr-
te. Der blaue Rock war zu kurz, vielleicht weil man im drit-
ten Kriegsjahr nicht mehr genug Stoft bekam. Thr kleiner Fuf3
schien nackt in den Tuchschuhen zu stecken, die blaue Miitze
zerdriickte die schwarzen, nicht zu langen Locken. Fiir sich
betrachtet mochte dieser Kopf etwas Jungenhaftes haben, aber
schon die Art, wie sie ihn hielt, verriet Koketterie und Eitelkeit.

Auf der Plattform dringten sich so viele Menschen um
die schone Arbeiterin, dass sie nur mit Miihe bremsen konnte.
Auch unser alter Herr stand hier. Jedesmal, wenn der Wagen
hochsprang, muste er die Balance halten, wollte er nicht gegen
die Fahrerin fallen. Er war sehr sorgfiltig gekleidet, aber auch
mit dem Ernst, der seinem Alter zukam. Seine Erscheinung
war von wirklicher, angenehmer Vornehmheit. Seine Wohlge-
ndhrtheit wirkte inmitten der vielen blassen und unternihrten
Menschen jedoch nicht aufreizend, denn er war weder zu dick
noch zu gesund. Der Farbe seines Haares und seines gestutzten
Schnurrbarts nach zu schlieBen, mochte er sechzig oder ilter
sein. Er unternahm sichtlich nichts, um jiinger zu erscheinen.
Die Jahre konnen zwar die Liebe - an die er iibrigens schon
lange nicht mehr dachte — beeintrichtigen, dafiir begiinstigen
sie die Geschifte, und er trug seine Jahre mit Stolz, fast méchte
man sagen mit Jugendlichkeit.

Seine Vorsicht hingegen entsprach seinem Alter. Er fiihl-
te sich gar nicht wohl in diesem zu rasender Geschwindigkeit
angetricbenen vorsintflutlichen Gefihrt. Das erste Wort, das
er an das Midchen richtete, war eine Mahnung: »Signorinal«
Sie wandte ihm bei dieser hofllichen Anrede ihre schonen Au-

gen zu, nicht ganz sicher, ob sie damit gemeint sei. Der gute
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in uno scherzo: «Non m’importa mica di essere qualche mi-
nuto prima al Tergesteo». Sembro sorridesse per il proprio
scherzo e cosi poté creder la gente intorno a lui, ma invece
il suo sorriso era stato rivolto a quell’occhio che gli era parso
nello stesso tempo birichino e innocente. L.e donne belle
sembrano sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o
una bella linea sono infatti ’espressione dell’intelligenza
piu assoluta.

Essa non senti le parole, ma fu rassicurata perfettamen-
te di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle disposizioni
benevole del vecchio. Comprese ch’egli si trovava a disagio
in piedi e gli fece posto perché potesse appoggiarsi accanto
a lei sul parapetto. E la corsa continuo vertiginosa fino al
Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a
domandargli un consenso, sospird: «Qui comincia la grande
noial». Il carrozzone si mise infatti a traballare lento ¢ pe-
sante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s’innamora, il suo amore spes-
so provoca nel suo cervello delle reazioni che presto con il
suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che
potrebbero quietarsi beatamente in un letto ospitale, non
gettano per aria almeno la loro casa credendo che per anda-
re a letto con una donna occorra prima conquistare, creare o
distruggere. Invece i vecchi, di cui si dice che sieno meglio
protetti dalle passioni, vi si abbandonano in piena consa-
pevolezza ed entrano nel letto della colpa solo con debito

riguardo ai raffreddori.

alte Herr fand an diesem leuchtenden Blick so groBen Gefal-
len, dass seine Angst sogleich geringer wurde. Er verwandelte
die Mahnung, die nach Tadel klingen konnte, rasch in einen
Scherz: »Ich lege gar keinen Wert darauf, eine Minute frither
am Tergesteum zu sein.« Der gute alte Herr schien iiber seinen
eigenen Scherz zu licheln, und das mochten wohl auch die um-
stehenden Leute denken, in Wirklichkeit aber galt sein Lidcheln
dem — wie er glaubte — zugleich schelmischen und unschuldi-
gen Midchenauge. Schone Frauen erscheinen zunichst immer
intelligent. Tatsdchlich ist eine schone Farbe oder eine schone
Linie der Ausdruck absoluter Intelligenz.

Sie hatte seine Worte nicht héren konnen, aber das Li-
cheln des alten Herrn, das keine Zweifel iiber seine wohlwol-
lende Gesinnung zuliel3, beruhigte sie voll und ganz. Sie begriff,
dass ihm das Stehen beschwerlich war, und machte ihm Platz,
so dass er sich neben ihr auf das Schaltbrett lehnen konnte. Die
schwindelerregende Fahrt ging bis zum Campo Marzio weiter.

Das Midchen sah den guten alten Herrn an, als erwarte es
sein Einverstindnis, und meinte seufzend: »Hier beginnt es, lang-
weilig zu werden.« Tatsidchlich fing der Wagen jetzt an, langsam
und schwer in den Schienen zu tanzen.

Verliebt sich ein wirklich junger Mann, dann 16st die Liebe
in seinem Hirn oft Reaktionen aus, die mit seiner Begierde bald
nichts mehr zu tun haben. Wieviele junge Leute, die auf einem
gastlichen Lager gliickliche Ruhe finden kénnten, bringen zumin-
dest ihre Familie zur Verzweiflung, welil sie sich einbilden, es sei
unbedingt notig, etwas zu erobern, zu schaffen oder zu zerstoren,
che man mit einer Frau ins Bett geht. Die alten Herren hingegen,

von denen es heil3t, dass sie vor Leidenschaften besser geschiitzt



Semplice 'amore non ¢ neppure per i vecchi. Da
loro viene complicato nei motivi. Essi sanno che devono
scusarsi. Il nostro vecchio si disse: «Ecco la mia prima
vera avventura dopo la morte di mia moglie». Secondo il
linguaggio dei vecchi ¢ vera un’avventura in cui ¢’entri
anche il cuore. Si puo dire che raramente un vecchio ¢
tanto giovine da poter avere un’avventura non vera poi-
ché ¢ un’estensione che serve a mascherare una debolez-
za. Cosi 1 deboli quando danno un pugno impiegano non
solo la mano, il braccio ¢ la spalla, ma anche il petto ¢
I’altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diventa
debole mentre ’avventura perde in chiarezza e diventa
piu pericolosa.

Poi il vecchio penso ch’era I"occhio infantile della
giovinetta che I’aveva conquiso. I vecchi quando amano
passano sempre per la paternita e ogni loro abbraccio ¢
un incesto di cui ha ’acre sapore.

E il terzo pensiero importante ch’ebbe il vecchio
sentendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente
giovane fu: “Lia gioventu ritorna”. [’egoismo del vecchio
¢ tanto grande che il suo pensiero non resta attaccato
all’oggetto del suo amore neppure per un istante senza
ritornare subito a vedere se stesso. Quando vuole una
donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava
la gioventu.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter
emulare la gioventl, quando pure oggi esista dev’essere
rarissimo. Il mio vecchio continuo a monologare ¢ si disse:

“Ecco una giovinetta ch’io comprero... se ¢ in vendita.”
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seien, iiberlassen sich ihnen mit voller Bewusstheit und begeben
sich ins Bett der Siinde, nur besorgt, sich dabei nicht zu verkiihlen.

Einfach ist die Liebe freilich auch fiir die alten Herren
nicht. Bei ihnen wird sie durch Begriindungen kompliziert.
Sie wissen, dass sie sich entschuldigen miissen. Unser alter
Herr sagte sich: »Das ist mein erstes echtes Liebesabenteuer
seit dem Tode meiner Frau.« In der Sprache der alten Herren
ist ein Liebesabenteuer dann echt, wenn auch das Herz mit-
spricht. Man kann sagen, dass ein alter Mann selten jung genug
ist, ein Liebesabentecuer zu erleben, das nicht echt wire. Es
handelt sich um eine Steigerung, die dazu dient, eine Schwi-
che zu verschleiern. Holt ndmlich ein Schwacher zum Schlag
aus, dann beansprucht er nicht nur die Hand, den Arm und die
entsprechende Schulter, sondern auch noch die Brust und die
andere Schulter. Infolge dieser zusitzlichen Anstrengung fillt
der Schlag schwach aus, ein Abenteuer aber bii3t dadurch an
Klarheit ein, und wird um so gefihrlicher.

AuBerdem glaubte der alte Herr, was ihn besiegt habe, sei-
en die Kinderaugen des Midchens. Wenn ein alter Mann liebt,
geschieht es stets auf dem Umweg iiber die Viterlichkeit und
jede seiner Umarmungen ist inzesthaft und hat als solches einen
bitteren Beigeschmack.

Ein dritter, wichtiger Gedanke kam dem alten Herrn,
der sich so wunderbar schuldig und jung fiihlte: »Die Ju-
gend kommt wieder.« So grof ist der Egoismus eines alten
Mannes, dass seine Gedanken keinen Augenblick am Lie-
besobjekt verweilen, ohne sofort alles auf sich zu beziehen.
Er erinnert, wenn er eine Frau begehrt, an Konig David, der

sich von jungen Midchen die Jugend erhoffte.
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« Tergesteo! Non scende?» domando la giovinetta prima
di far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, nell’imbaraz-
zo, guardo orologio: «Procedero per un altro poco» disse.
Non v’era pil tanta gente ed egli non aveva pitu alcun
pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzo e si
appoggio ad un canto donde poteva vederla con comodita.
Essa dovette accorgersi di essere contemplata perché quan-
do la manovra non la occupava lo sbirciava con curiosita.
Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro
tanto faticoso. «Da un mese!» Non era tanto faticoso, essa
diceva nell’atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo
corpicino in una leva per azionare il freno meccanico, ma
talvolta molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribu-
zione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava anco-
ra, ma, dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile di uscirne.
E, sempre intenta al lavoro, lo interpello col suo nome di
famiglia: «Se Lei volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi
qualche cosa di meglio» ¢ lo guarddo immediatamente per
vedere sulla sua faccia ’effetto di quella preghiera.
L’improvviso intervento del proprio nome scosse un
poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio ¢ sempre un

poco antico ¢ impone percio degli obblighi a chi lo porta.
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Der alte Mann aus der klassischen Komédie, der es der
Jugend gleichtun will, diirfte heute, wenn es ihn tiberhaupt
noch gibt, hochst selten sein. Unser alter Herr jedenfalls setzte
seinen Monolog folgendermaf3en fort: » Diese Kleine werde ich
kaufen... falls sie kiuflich ist.«

»Das Tergesteum! Steigen Sie nicht aus?« fragte die Kleine,
bevor sie den Wagen wieder in Bewegung setzte. Der gute alte
Herr sah verlegen auf die Uhr. »Ich werde noch ein Stiickchen
weiterfahren«, meinte er.

Es waren nicht mehr viele Leute im Wagen, und der alte
Herr hatte keinen Vorwand mehr, so nahe bei dem Midchen zu
bleiben. Er richtete sich auf und lehnte sich in eine Ecke aus
der er sie bequem betrachten konnte. Sie musste spiiren, dass
sie beobachtet wurde. Sowie der Lenkhebel sie weniger in An-
spruch nachm, blinzelte sie neugierig zu ihm hiniiber.

Er fragte sie, seit wann sie diesen anstrengenden Beruf aus-
iibe. »Seit einem Monat! « — So anstrengend sei er nicht, sagte sie,
und dabei schien sich ihr kleiner Kérper bei der Anstrengung,
die mechanische Bremse zu betitigen, selbst in einen Hebel zu
verwandeln. Nur langweilig ist es manchmal. Das Schlimmste sei
die ungeniigende Bezahlung. Thr Vater arbeite zwar noch, aber bei
den augenblicklichen Lebensmittelpreisen sei es schwer, damit
auszukommen. Wihrend sie weiter ihrer Arbeit nachging, sprach
sie thn mit seinem Familiennamen an und meinte: »Wenn Sie
wollten, wire es fiir Sie ein Leichtes, mir etwas Besseres zu ver-
schaffen.« Sie sah ithn unmittelbar an, als wolle sie von seinem
Gesicht die Wirkung ihrer Bitte zu sehen.

Die unerwartete Nennung seines Namens erschiitterte

den guten alten Herr. Der Name eines alten Mannes ist selbst
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Egli caccio dalla propria faccia ogni traccia di tensione che
poteva tradire il suo desiderio. Non si meraviglio che la
giovinetta conoscesse il suo nome perché la citta allora era
stata abbandonata da quasi tutte le famiglie piu ricche ¢
i pochi abbienti vi risaltavano. Guardo altrove e disse con
serietd: «Ora ¢ un po’ difficile! Ma ci penserd! Che cosa sa
fare Lei?» Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lin-
gue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ride-
re rumorosamente: «II triestino ¢ il friulano! Ah! Questa ¢
buona!» La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio,
sempre irrigidito nello sforzo di non far comprendere la sua
intima eccitazione, rideva di un riso falso. L.a popolana cui
piaceva di discorrere con un simile signore non cesso piu
di chiacchierare e il vecchio vi si prestd per poter simulare
meglio un’indifferenza. Infine essa li lascio soli. Subito il
vecchio scattd: «A che ora ¢ libera Lei?»

« Alle nove di sera.»

«Ebbene!» disse il buon vecchio. «Venga questa sera
perché domani sono impedito.» E le diede il suo indirizzo

ch’essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.
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etwas Altes und verpflichtet seinen Triger. Er entspannte so-
fort seine Ziige, um aus ihnen jede Spur auszul6schen, die sei-
ne Begierde verraten konnte. Dass die Kleine seinen Namen
nannte, schien thm weiter nicht verwunderlich. Damals hatten
fast alle begiiterten Familien die Stadt verlassen, und die we-
nigen, die geblieben waren, ficlen daher um so mehr auf. Er
sah in eine andere Richtung und sagte sehr ernst: »]Jetzt ist das
etwas schwierig. Aber ich werde mich darum kiimmern. Was
konnen Sie denn?« — Sie konnte lesen, schreiben und rechnen.
An Sprachen konnte sie nur Triestinisch und Friaulisch.

Ein altes Weib aus den unteren Volksschichten, das sich
gleichfalls auf der Plattform befand, lachte hell auf: » Triesti-
nisch und Friaulisch! Hahaha! Das ist gut!« Das junge Mid-
chen lachte mit, dagegen klang das Lachen des alten Herrn, der
kramphaft bemiiht war, seine innere Erregung zu verbergen,
falsch. Das alte Weib, dem es sichtlich Vergniigen machte, mit
einem so vornechmen Herrn ins Gesprich zu kommen, plapper-
te weiter drauf los. Er ging darauf ein, Gleichgiiltigkeit vor-
zutduschen. Endlich stieg das Weib aus. Der alte Herr schoss
sofort los: »Um welche Zeit sind Sie frei?«

»Um neun Uhr abends«

»Gutl« sagte er. »Kommen Sie heute abend zu mir. Mor-
gen habe ich keine Zeit.« — Er sagte ihr seine Adresse, die sie

zwel-, dreimal wiederholte, um sie nicht zu vergessen.
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I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limi-
ti di eta incombe su loro. Quell’appuntamento chiesto con
I’aspetto del filantropo protettore ¢ concesso con la dovuta
gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come

le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si
decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si domandava an-
siosamente, dubitando della propria fortuna: “E basta questo?
Non occorre dell’altro? E se essa credesse sul serio di essere
stata invitata ad andare a prendere una raccomandazione onde
ottenere un impiego?” Egli non voleva restare inutilmente ec-
citato fino alla sera e avrebbe voluto essere pit sicuro del fatto
suo. Ma come dire la parola necessaria senza compromettere il
proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che
essa sinceramente non avesse voluto accettare da lui altro che
un impiego? In fondo la situazione era quasi identica a quella
che sarebbe stata nel caso che egli fosse stato pitt giovane di
cosi. Ma egli era vecchio! I giovani dopo un poco di esperienza
od anche prima di averne alcuna trovano tutto quello che occor-
re mentre il vecchio ¢ un amatore disorganizzato. L.a macchina
per fare all’amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventd ma ricordo. Ricordo che ven-
tenne, dunque una quarantina d’anni prima, cio¢ molto prima di
sposarsi, ad una donna (molto pitt vecchia di quella sulla piatta-
forma della tramvia), che con un pretesto qualunque ¢ dinanzi
a terzi aveva gia promesso di venire, egli, a bassa voce, ma con-
citatamente aveva ripetuto 'invito: «Verra?» Sarebbe bastata

quella parola. Pero qui la strada che invidia 'amore dei giovani

Die alten Herren haben es eilig, denn sie unterliegen dem
Gesetz der Natur, das dem Alter Schranken setzt. Dieses Ren-
dezvous, das mit der Miene des Wohltiters und Beschiitzers
verlangt und mit der entsprechenden Dankbarkeit gewihrt
wurde, versetzte den alten Herrn in freudige Erregung. Wie
ihm alles zufiel!

Die alten Herren lieben auch klare Geschifte. Er konnte
sich immer noch nicht entschlie3en, diese Plattform zu verlassen,
zweifelte an seinem Gliick, fragte sich bange: Gentigt das? Fehlt
nicht noch etwas? Konnte es nicht sein, dass sie wirklich glaubte,
es handle sich um ein Empfehlungsschreiben fiir eine Anstellung?
Was dann? — Er wollte die Zeit bis zum Abend nicht in unnoti-
ger Aufregung verbringen, er wollte seiner Sache sicher sein. Wie
aber das richtige Wort finden, ohne seinen angeschenen Namen
vor diesem jungen Geschopf zu kompromittieren, falls sie von ihm
allen Ernstes nur eine Stellenvermittlung erwartete? Im Grunde
handelte es sich um eine Situation, in die er auch in jiingeren Jah-
ren hitte geraten konnen. Aber er war eben alt. Die Jungen finden
mit etwas Erfahrung, und selbst ohne jegliche, die richtige Metho-
de; die alten hingegen sind nicht fiir die Liebe organisiert. [hrem
Liebsmechanismus fehlt mindestens ein Ridchen.

Am Ende erfand der alte Herr nichts sondern erinnerte
sich. Vor gut vierzig Jahren, lange vor seiner Heirat — er war da-
mals zwanzig — hatte ihm seine Frau (sie war bedeutend ilter als
die Kleine dort auf der Plattform) unter irgendeinem Vorwand
und vor dritten Personen versprochen, zu kommen. Ganz leise,
aber mit erregter Stimme, hatte er seine Einladung widerholt:
»Werden Sie kommen?« — Dies wiirde geniigen. Jetzt allerdings

kannte und beobachtete ihn die ganze Stra3e, die die jungen



e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e percido non doveva
esserci concitazione nella sua voce.

Nell’atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla
giovinetta: «lo I’aspetto dunque questa sera alle nove». —
Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la strada
o causa il desiderio, aveva tremato. Ma non subito se ne
avvide e quando la giovinetta rispose: «Certo! To non man-
cherd!» stornando per un istante I’occhio dalle rotaie e ri-
volgendoglielo, gli parve che la promessa fosse stata fatta
al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu chiaro come qua-
rant’anni prima. Nel lampo di quell’occhio s’era rivelata la
malizia come nella propria voce ’ansia. Era certo che s’era-
no intesi. Madre natura benignamente gli concedeva un’al-

tra volta, 'ultima, di amare.
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Verliebten beneidet, die alten aber verspottet. Seine Stimme
durfte daher diesmal keine Erregung verraten.

Wihrend er ausstieg, sagte er zu der Kleinen: »Ich erwarte
Sie also heute um neun.«—Nachtriglich entdeckte er, dass seine
Stimme - vielleicht weil die Stral3e ihn beobachtete, oder weil
die Begierde ihn iibermannte — doch gezittert hatte. Das fiel
him aber erst spiter auf, und als das Mddchen ihren Blick von
den Schienen weg ihm zuwandte und »ich komme bestimmt«
sagte, schien ihm zunichst, dass ihre Zusage dem Wohltiter
gelte. Als er die Sache dann aber iiberdachte, war alles genau so
klar wie vor vierzig Jahren. Im Aufblitzen ihres Auges war etwas
Listiges gewesen, so wie in seiner Stimme eine bange Begier.
Sie hatten sich verstanden. Er war sicher. Die giitige Mutter

Natur gonnte ithm noch einmal, zum letzten Mal, die Liebe.
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Il vecchio si avvio al Tergesteo col passo piu elastico. Si
sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse tutto cio gli era
mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni
egli aveva dimenticato qualche cosa di cui il suo organismo
ancora giovanile realmente abbisognava. Sentendosi tanto
bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivo troppo tardi. Dovette percio correre
al telefono per riparare al ritardo. Per una mezz’ora gli affari
lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento
di soddisfazione. Ricordava che in gioventu I’attesa era sta-
ta tale tortura e delizia che poi la gioia aspettata in confron-
to impallidiva. La tranquillita gli apparve quale una prova
di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s’avvio all’albergo ove sempre man-
giava come molti altri abbienti che cosi risparmiavano le

provviste immagazzinate. Continuava ad esaminarsi cam-
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Der alte Herr begab sich beschwingteren Schrittes ins 7er-
gesteum. Erx fithlte sich wohl, der gute alte Herr. Vielleicht hat-
te thm das alles schon viel zu lange gefehlt. Im Drange seiner
Geschifte hatte er etwas vergessen, das sein noch jugendlicher
Organismus tatsichlich brauchte. Zweifellos. Sonst hitte er sich
jetzt nicht so wohl gefiihlt.

Er kam zu spit ins Tergesteun und muBte ans Telefon ei-
len, um das Versiumte nachzuholen. Eine halbe Stunde lang
gehorte er wieder ganz seinen Geschiften. Die Ruhe, mit der er
sie abwickelte, war fiir ihn ein weiterer Grund, mit sich zufrie-
den zu sein. In seiner Jugend, erinnerte er sich, bedeutete die
Erwartung soviel Qual und Lust, dass der erhoffte Genuss da-
gegen verblasste. Seine jetzige Gelassenheit hielt er fiir einen
Beweis von Stiirke, aber darin tduschte er sich gewiss.

Nach Erledigung seiner Geschifte, ging er in das Hotel, in

dem er zu speisen pflegte, wie es damals auch andere wohlhaben-
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minando. Il desiderio da lui era virilmente calmo, ma inte-
ro. Non aveva dubbi ¢ non ricordava neppure che in gio-
ventl, da persona fine quale egli era, ogni simile avventura
aveva agitato nel suo petto tutti i problemi del male ¢ del
bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva che cio
ch’egli prendeva gli spettasse se non altro quale un inden-
nizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia.
In genere ¢ certo che la maggior parte dei vecchi crede
di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere
pit raggiungibili da un’educazione, credono di poter vivere
proprio come il loro organismo domanda. Il buon vecchio
s’assise al tavolo con un desiderio d’assimilazione che gli
ricordava la vera gioventu. Beato, penso: “La buona e bella
cura comincia”.

"Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato I'uf-
ficio, il vecchio, per risparmiarsi I’attesa inerte in casa ando a
passeggiare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo pet-
to un lieve sobbollimento morale, che non passo senza lasciar
traccia di sé nella sua anima. Non ebbe pero alcuna influenza
sul corso delle cose perché egli, come tutti i vecchi e 1 giovani,
fece quello che gli piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio,
stanco ¢ immobile, sembrava scolorito in confronto del cie-
lo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle
montagne digradanti verso la pianura friulana. Si intrave-
deva anche ’'Hermada e si sentiva vibrare [’aria scossa dai

colpi incessanti del cannone.
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de Leute taten, um die daheim aufgespeicherten Vorrite zu spa-
ren. Withrend des Gehens priifte er sich weiter. Sein Begehren war
miénnlich ruhig, aber ungeschwicht. Er hatte nicht die mindesten
Bedenken. Er erinnerte sich nicht einmal mehr daran, dass derarti-
ge Abenteuer in seiner Jugend — schlieBlich war er ein feinfiihliger
Mensch - jedesmal alle Probleme von gut und Bése in seiner
Brust aufgeriihre hatten. Jetza hatte der Fall fiir ihn nur eine Seite:
was er sich nahm, stand ithm auch zu, mindestens als Entschidi-
gung fiir die lange Zeit, in der er soviel Freude hatte entbehren
miissen. Im allgemeinensind die meisten alten Leute {iberzeugt,
viele Rechte —und nur Rechte — zu besitzen. Da sie wissen, dass
keine Erziechung mehr etwas bei ihnen ausrichten kann, glauben
sie, ganz so leben zu diirfen, wie ihr Organismus es verlangt. Als
der gute alte Herr sich an den Tisch setzte, hatte er einen Wunsch
zuzugreifen, der ithn an die beste Jugendzeit erinnerte. Er dachte
selig: »Die gute und schone Kur beginnt.«

Als er am spiten Nachmittag das Biiro verlie und am Ufer
und auf der Mole spazieren ging, um sich die mii3ige Wartezeit zu
Hause zu ersparen, meldeten sich gleichwohl leise moralische Be-
denken. Sie lieBen sich nicht ganz verscheuchen, aber sie hatten
keinerlei Einfluss auf den weiteren Gang der Ereignisse, denn er
tat —wie alle Alten und Jungen — das, was ihm gefiel, trotz besserer
Einsicht.

Der sommerliche Sonnenuntergang war hell und blass. Das Meer
lag schwer, miide, unbewegt. Es wirkte farblos gegen den immer noch
leuchtenden Himmel. Man konnte deutlich die Umrisse der Berge se-
hen, die sich zur friaulischen Ebene hinabsenken. Man konnte sogar
die Hermada-Hohe erkennen, und man fiihlte, wie die Luft von den

ununterbrochenen Kanonenschiissen vibrierte.
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Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva,
gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore ch’egli
in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dal-
la guerra risultava la ricchezza e ’abiezione. Quel giorno
penso: “Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che
cola soffre e sanguina!” Era abituato da lungo tempo al ri-
morso dei buoni affari che faceva ed egli continuava a farne
ad onta del rimorso. LLa sua parte di seduttore era nuova ¢
percid era pill nuova ¢ intensa la sua resistenza morale. |
nuovi delitti non s’accordano tanto facilmente con le pro-
prie moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per fare
adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non ¢’¢
da disperarsene. Intanto 13, al molo, in cospetto dell’Herma-
da in fiamme il buon vecchio abbandono il suo proposito.
Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro ¢ non
sarebbe stato per lei altro che un filantropo.

Lora fissata per 'appuntamento era pressoché giunta.
La lotta morale aveva reso ancora meno difficile il compi-
to di attenderla. Il proposito del filantropo accompagno il
buon vecchio a casa lasciandogli sempre il passo da con-
quistatore che aveva adottato la mattina lasciando quella
piattaforma del tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutd, ma gli atti non vi
si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non era
pilt opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di com-
mestibili delicati e prepard una cenetta fredda prelibata.
Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una
bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempo era molto

lungo.

28

Alles, was ihn an den Krieg erinnerte, zog ihm das Herz zu-
sammen. Er musste daran denken, dass er dank dem Kriege so
viel Geld verdiente. Der Krieg brachte ihm Reichtum und mo-
ralisches Elend. An jenem Tag dachte er: »Und ich versuche da,
ein Midchen zu verfiihren, das diesem leidenden und blutenden
Volk angehort!« — Er war lingst die Gewissensbisse gewohnt, die
die guten Geschifte ihm verursachten, und er fuhr trotz der Ge-
wissensbissen fort, gute Geschiifte zu machen. Die Rolle des Ver-
fithrers nun war ihm neu, und so empfand er auch den moralischen
Widerstand in sich neu und intensiver als sonst. Neue Untaten
lassen sich nicht so leicht mit den eigenen hochmoralischen Uber-
zeugungen in Einklang bringen, es bedarf einiger Zeit, bis die ei-
nen friedlich neben den anderen bestehen konnen. Das ist noch
kein Grund, zu verzweifeln. Auf der Mole indessen, angesichts der
Hermada, die in Flammen stand, gab der gute alte Herr seine ur-
spriingliche Absicht auf: Er wollte seinem jungen Midchen eine
gesunde Arbeit verschaffen und fiir sie nichts anderes sein als ein
Wohltiter.

Die vereinbarte Stunde riickte heran. Der innere moralische
Kampf hatte ihm die Wartezeit noch leichter gemacht. Der Vor-
satz, den Wohltiter zu spielen, begleitete den guten alten Herren
bis zu seinem Haus und gestattete ihm, weiterhin mit dem glei-
chen Schritt des Erobereres auszuschreiten, mit dem er am Mor-
gen von der Plattform der Stralenbahn gestiegen war.

Auch als er schon in seiner Wohnung war dnderte er seinen
Vorsatz nicht, nur seine Handlungen standen in Widerspruch dazu.
Dem Midchen ein kleines Souper anzubieten, hatte mit dem
Werk des Wohltiters nichts zu tun. Er tffnete einige Konserven-

dosen. Sie enthielten kostliche Speisen, mit denen er ein exquisi-
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Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che
alla mattina, ma cio non fu decisivo perché piu desiderabile
non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e del-
lo sciampagna assunse un aspetto paterno cui la giovinetta
non bado perché teneva sempre rivolto ’occhio innocente
alla buona cena.

Egli le disse che intendeva di farle insegnare un po’ di
tedesco di cui avrebbe abbisognato per I'impiego ¢ allora
essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiard che era di-
sposta di lavorare tutto il giorno a patto che le si lasciasse
mezz’ ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: «Ci conosciamo dunque da
molto tempo? Non ¢ Lei quella giovinetta che venne da me
con la mamma... Come sta quella cara signora?»

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché
cosi egli aveva appreso che si conoscevano da tanto tempo.
LLa durata da ad un’avventura un aspetto piu serio. Poi an-
che la garanzia del bagno quotidiano ¢, specie per un vec-
chio, di un’importanza evidente. Adesso, appena, avrebbe
potuto intendere, se ci avesse pensato, la ragione per cui
la madre della giovinetta aveva menzionato il bagno. Il suo
fare da filantropo spari. L.a guardo ridendo negli occhi, qua-
si volesse irridere al proprio sforzo morale, 'afferrd per una

mano ¢ ’attrasse a sé.
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tes kaltes Mahl vorbereitete. Zwischen zwei Kristallgldsern stellte
er eine Flasche Champagner auf den Tisch. Er tat es, weil die Zeit
thm lang wurde.

Dann kam das junge Midchen. Sie war weit besser ge-
kleidet als am Morgen, aber das war nicht entscheidend, den
begehrenswerter konnte sie nicht werden. Angesichts der Des-
serts und des Champagners nahm der alte Herr eine ausgespro-
chen viterliche Haltung ein. Sie beachtete es nicht, da ihr un-
schuldiger Blick unverwandt auf das gute Essen gerichtet war.
Er sagte, er wolle dafiir sorgen, dass sie etwas Deutsch lerne,
das sei fir ihre neue Anstellung nétig. Da sprach sie das ent-
scheidende Wort. Sie seli, so erklirte sie, bereit, den ganzen Tag
zu arbeiten, wenn ihr nur die halbe Stunde fiir ihr Bad bliebe.

Der alte Herr begann zu lachen: »Wir kennen uns also
schon seit lingerer Zeit? Sie also sind das junge Midchen, das
damals mit seiner Mutter zu mir geckommen ist... Wie geht es
der lieben Frau Mamar«

Die Worte des Midchens waren vor allem deshalb ent-
scheidend. Erstens erfuhr der alte Mann, dass sie einander lingst
kannten. Die Dauer gibt einem Liebesabenteuer einen ernsteren
Anstrich. Und zweitens ist die Gewissheit des taglichen Bades be-
sonders fiir einen alten Herren von offensichtlicher Bedeutung.
Jetzt hitte er den wahren Grund erkennen kénnen, warum die
Mutter des Middchens damals das Bad erwihnte wenn er dariiber
nachgedacht hitte. Seine Wohltdter-Pose war dahin. Er sah ihr la-
chend in die Augen, fast als wollte er iiber seine eigenen morali-

schen Bemiihungen lachen, ergriff ihre Hand und zog sie an sich.
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Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo
aspetto da filantropo. Che scopo c’era ormai di conservare
I’aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non
parlare pit di impieghi. Diede invece presto del denaro.
Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separatamente una
seconda volta ¢ questo lo destino a quella cara Signora, alla
mamma. Per apparire filantropico bisogna pur dare anche a
chi non ha meritato. Poi ¢ vero che i vecchi danno sempre il
denaro a rate, mentre i giovani vuotano con un solo gesto la
tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe cosi ’arduo compito di dover ac-
cettare per ben due volte il denaro, ¢ fingere per due volte
di non volerne. Per una volta ¢ facile e tocca a tutte. Ma la
seconda volta? Essa non trovo la variazione che occorreva
e ripeté macchinalmente la parola e il gesto che aveva im-
picgati la prima volta. Anche la terza volta avrebbe detto:
«Del denaro? To non ne voglio!» e I'avrebbe preso dichia-
rando: «Ma io ti voglio bene!» Dopo la seconda volta resto
un po’ turbata e il vecchio attribui tale turbamento al suo
disinteresse. Invece puo anche essere ch’essa dubitasse che
I’'importo datole fosse stato piccolo e frazionato in due per

farlo apparire maggiore.
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Danach war er bestrebt, gleich wieder die Haltung des Wohl-
titers einzunehmen. Welchen Zweck hatte es noch, die verhasste
Haltung des Verfiihrers zu bewahren? Er war taktvoll genug, nicht
mehr von einer Anstellung zu sprechen, dafiir entschloss er sich
sehr rasch, ihr Geld zu geben. Nach kurzem Zogern tiberreichte er
ihr eine weitere, gesonderte Summe, die fiir die liebe Frau Mama
bestimmt war. Um wohltitig zu erscheinen, muss man doch auch
jenen etwas geben, die es nicht verdienen. Wahr ist jedenfalls,
dass die alten Herren mit dem Geld immer nur ratenweise her-
ausriicken, im Gegensatz zu den Jungen, die mit einer Geste ihre
"Tasche leeren, auch wenn sie es spiter vielleicht bereuen.

So fiel dem Midchen die schwierige Aufgabe zu, das Geld
zweimal in Empfang zu nehmen und zweimal so zu tun, als wolle
sie es nicht annehmen. Das erste Mal fillt es leicht, es bleibt kei-
ner erspart. Aber das zweite Mal? Sie konnte keinen neuen Aus-
druck finden und wiederholte mechanisch die gleichen Worte und
Gesten wie beim ersten Mal. Und wire es zu einem dritten Mal
gekommen, hitte sie auch nichts anderes zu sagen ermocht als:
»Geld? Nein, das will ich nicht!« Und sie hitte es dann doch ge-
nommen und hinzugefiigt: »Aber ich hab’ dich doch lieb!« —Nach
dem zweiten Mal war sie etwas verwirrt. Der alte Herr schrieb
dies threm unneigenniitzigen Charakter zu. Es kann aber auch
sein, dass sie den Geldbetrag zu gering fand und den Verdacht
schopfte, er zahle ithn nur deshalb in zwei Raten, um ihn groB3er

erscheinen zu lassen.
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Quest’avventura tanto semplice divenne pit comples-
sa nella mente torbida del buon vecchio. E destino! Per un
verso o per l’altro, anche quando un vecchio paga sapendo
che 1 favori non possono piu essergli regalati, egli finisce
sempre col falsare le avventure d’amore ¢ merita presto il
riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. I1 mio buon
vecchio, — tanto intelligente — non rise delle parole pur cosi
poco elaborate della giovinetta. [Javventura doveva resta-
re «vera» ed egli collaborava volonteroso alla falsificazione.
La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua parola po-
teva apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qualche
importanza ma solo nell’anima del vecchio. All’esterno non
ne ebbe altra che di rendere un po’ pitt lunga la durata di
quel primo abboccamento ed anche di quelli che seguiro-
no. Se il vecchio avesse potuto comportarsi secondo il suo
desiderio, avrebbe allontanata presto la giovinetta perché
i vecchi hanno 'immoralita breve. Ma con una donna che
ama non si pud mica procedere cosi alla spiccia. Egli non
era un vanesio. Pensava: — La giovinetta ama il lusso del
mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le piace
anche la dolcezza della mia voce ¢ la finezza dei miei modi.
Ama questa mia stanza in cul vi sono tanti buoni cibi. Ama
tante mie cose che un poco pud amare anche me. — [Joffer-
ta dell’amore ¢ un bellissimo complimento ¢ piace anche
quando non si sa che farsene. Alla peggio puo almeno equi-
valere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in

buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse,
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Dieses so einfache Abenteuer nahm in dem verwirrten Geist
des guten alten Herrn eher komplizierte Formen an. Unvermeid-
liches Schicksal! Wenn ein alter Mann auch zahlt, weil er weil3,
dass thm die Liebesgunst nicht mehr geschenkt werden kann,
verfilscht er am Ende doch, so oder so, seine Liebesabenteuer
und verdient bald voll und ganz den Spott, den Beaumarchais im
Verein mit der Musik von Rossini {iber ihn ausgieBt. Trotz seiner
Intelligenz lachte unser guter alter Herr keineswegs tiber die doch
so ungekiinstelten Worte des jungen Midchens. Das Abenteuer
sollte und muBte »echt« bleiben. Er trug bereitwillig alles zu die-
ser Filschung bei. Er fand die Kleine so reizend, dass er keines
threr Worte als Mi3ton empfinden konnte. Diese Filschung des
Abenteuers war nicht ohne Bedeutung, allerdings nur fiir das in-
nere Verhalten des alten Herrn. Rein duBerlich hatte sie lediglich
zur Folge, dass sich diese erste Zusammenkunft — wie dann auch
die spiteren — etwas linger hinzog. Hitte sich der alte Herr so be-
nehmen konnen, wie er wollte, er hiitte das Midchen rasch ver-
abschiedet, denn die unmoralischen Anwandlungen sind bei alten
Herren stets von kurzer Dauer. Aber mit einer liecbenden Frau
kann man nicht so einfach umspringen. Dabei machte er sich kei-
ne Illusionen: »Die Kleine liebt den Luxus meines Biiros, meiner
Wohnung, die Gepflegtheit meiner Person. Vielleicht findet sie,
dass meine Stimme einen angenehmen Klang hat, vielleicht gefal-
len ihr meine feinen Manieren. Sie liebt mein Zimmer, in dem sie
so viele gute Speisen vorfindet. Sie liebt so viele Dinge bei und an
mir, dass sie wohl auch ein wenig mich selbst licben kann.« Liebe,
die einem angetragen wird, ist ein wunderschones Kompliment;
man findet an ihm Gefallen, auch wenn man einem Viehhindleer

ein Adelspridikat verleiht, ist er auch nicht wenig stolz darauf. Sie
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ma senza alcuna intenzione di farne una tragedia, ch’egli
era stato il suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma
il buon vecchio dovette trattenersi per non offrire denaro
per la terza volta. S’adagio tanto volentieri in cosi grande
dolcezza da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non ama-
re 1 giovani ¢ di preferire 1 vecchi. Fu un brutto risveglio
di sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi
per ringraziare della gentile dichiarazione. Pero I"abbocca-
mento anche quando fu meno amoroso non fu certo una
tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata
a distruggere la buona cena che le era stata offerta e cosi lui

poteva riposare a suo agio.

Fu pero licto di vederla partire ¢ di restare solo. Egli
era uso alla conversazione delle persone serie ¢ non gli era
possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo discorso
della bella giovinetta. Si dira che vi sono artisti e pensatori,
gente piu seria del mio vecchio commerciante, che da gio-
vani sopportano con delizia il cinguettio di una bella bocca.
Ma si vede che 1 vecchi per certi rapporti sono piu serii dei

piu serii giovani.

Il buon vecchio ando a coricarsi sempre un po’ preoc-
cupato. Quando fu nel suo letto disse: — Non pensiamoci
pit. Forse non la vedrd mai pit. — Era tanto poco sicuro del
proprio amore che aveva stabilito con lei che al prossimo
ritrovo ’avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava percio
non scrivere ed egli ridiveniva ’'uomo virtuoso ch’era stato

sempre.
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sagte ihn — ohne daraus gleich einer Tragédie machen zu wollen —,
dass er ihr erster Geliebter sei. Und er glaubte es. Kurz, der gute
alte Herr muB3te sich zuriickhalten, ihr nicht noch ein drittes mal
Geld anzubieten. Er gab sich willig den angenehmsten Vorstellun-
gen hin. Als sie ihm aber erklirte, dass sie die jungen Burschen
nicht mége, sondern die alten Herren vorziehe, fiihlte sich plotz-
lich verletzt. Es war ein boses Erwachen, als er héren mul3te, dass
man ithn als alt bezeichnete, und ein gro3er Schmerz, sich fiir diese
liebenswiirdige Erkldrung auch noch dankbar verneigen zu miis-
sen. Im tibrigen war die Unterhaltung, auch als es nicht mehr um
die Liebe ging, fiir den guten alten Herrn durchaus keine Qual.
Das Midchen war vollauf damit beschiftigt, die angebotenen
»guten« Speisen zu vertilgen, und er konnte sich indessen be-
quem ausruhen.

Nichtsdestoweniger war er froh, als sie ging und er allein
blieb. Er war Gespriche mit ernsten Leuten gewohnt, und konn-
te das leere Geschwiitz des schonen Midchens auf die Dauer nur
schwer ertragen. Man mag dem entgegenhalten, dass es ernstere
Leute als unseren Alten Geschiiftsmann gibt, Kiinstler, Denker,
die in ithren jungen Jahren mit dem groten Vergniigen dem Ge-
plapper zuhéren, das aus einem schonen Munde kommt. Aber da
sicht man eben, dass die alten Herren in gewisser Hinsicht viel
ernster sind als die ernstesten Jungen.

Gedankenvoll ging der gute alte Herr zur Ruhe. Im Bett sagte
er sich: »Denken wir nicht mehr daran. Vielleicht sehe ich sie nie
wieder. « — Er war seiner eigenen Liebe so wenig sicher, dass er
mit ihr verinbart hatte, er werde sie zur nichsten Zusammenkunft
schriftlich einladen. Es geniigte also, nicht zu schreiben, und er

wurde wieder der tugendhafte Mann, der er stets gewesen war.
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Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva
bevuto troppo ¢ mangiato delle cose troppo condite. Chia-
mo la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere
d’acqua ¢ un’occhiataccia di rimprovero. Essa — non piu
tanto giovine —aveva sempre sperato di finire padrona del-
la casa. Poi aveva pensato che il ritegno del vecchio fosse
dovuto al suo spirito di casta e vi si era rassegnata perché
in una o nell’altra casta si nasce senza propria colpa. Ora
essa aveva potuto vedere per un istante la giovinetta quan-
do costei s’allontano. Apprese percio che lo spirito di casta
non impediva nulla al buon vecchio. Cio equivalse per lei
ad un vero e proprio schiaffo. Si dira che anche le quali-
td che rendono pilt o meno desiderabili non dipendono
dal proprio merito o demerito. Ma essa riteneva di avere
quelle qualita e percid era colpevole il vecchio di non av-

vedersene.
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Kurz vor dem Einschlafen fiihlte er sich von Durst geplagt.
Er hatte zuviel getrunken und zuviele gewiirzte Speisen geges-
sen. Er rief seine Haushilterin. Sie brachte ihm ein Glas Wasser
und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie war nicht mehr
ganz jung und hatte immer gehofft, einmal die Frau des Hauses
zu werden. Seine Zuriickhaltung ihr gegeniiber erklirte sie sich
mit seinem Klassengeist. Damit fand sie sich schlieBlich ab, denn
man wird ohne eigene Schuld in der einen oder anderen Klasse
geboren. Nun aber hatte sie das Middchen beim Fortgehen fiir
einen kurzen Augenblick sehen kénnen. Da muBte sie erkenne,
dass sich der gute alte Herr durch seinen Klassengeist von nichts
abhalten lieB. Sie empfand es wie eine regelrechte Ohrfeige.
Man wird geltende machen, dass auch die Eigenschaften, die
einen mehr oder weniger begehrenswert machen, von eigenem
Verschulden oder eigenem Verdienst unabhingig sind. Sie war
aber iiberzeugt, diese Eigenschaften zu besitzen, und so sprach

sie den alten Herrn schuldig, welil er sie nicht bemerkte.

39



v

La parola con cui il vecchio richiamo la fanciulla al ri-
trovo fu scritta pochi giorni appresso, ben prima di quanto
egli avesse previsto quella sera coricandosi. Le scrisse
sorridendo, contento di sé. Si lusingo anche che il secon-
do abboccamento sarebbe stato piu ricco di gioie. Invece
fu identico al primo. Quando congedo la giovinetta fu al-
trettanto prudente come la prima volta e stabili di nuovo
ch’essa sarebbe ritornata a lui quando egli I'avrebbe ri-
chiamata. LLa richiam0 ancor piu presto al terzo abbocca-
mento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivo a stabilire
subito il prossimo convegno. Perché il buon vecchio era
sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando la
congedava, cio¢ quando intendeva di ritornare alla virtu.
Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito stabilito il
prossimo ritrovo, tale ritorno alla virtli sarebbe stato meno
intero. Cosi invece mancava ogni compromissione ¢ la sua
vita restava regolata e virtuosa con I’eccezione di un bre-

vissimo intervallo.
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Die Zeilen, mit denen der alte Herr das Middchen wieder zu
sich lud, wurden schon ein paar Tage spiter geschrieben, weit frii-
her, als er es an jenem Abend beim Zu-Bett-Gehen vorausgesehen
hatte. Selbstzufrieden lichelte er, als er ihr schrieb. Er versprach
sich von dem zweiten Beisammensein einen noch reicheren Ge-
nuf3. Aber es erlief genauso wie das erste. Als es zum Abschied
kam, war er genauso vorsichtig wie das erstemal: er vereinbarte
wiederum, dass sie seine nuerliche Einladung abwarten solle. Die
Einladung zum dritten Besuch folgte nach noch kiirzere Frist, die
Verabschiedung aber vollzog sich wieder in der gleichen Weise.
Er brachte es nie iiber sich, die nichste Zusammenkunft sofort
festzusetzen. Der gute alte Herr ndmlich fiihlte sich beide Male
gliicklich, wenn er das Midchen einlud und wenn er es entliel3, das
hei3t wenn er sich vornahm, zum tugendhaften Leben zuriickzu-
kehren. Hitte er die nichste Zusammenkunft sogleich beim Ab-
schied festgesetzt, dann wiire seine Riickkehr zum tugendhaften
Leben weniger vollkommen gewesen. So fiihlte er sich in keiner
Weise kompromittiert, sein L.eben blieb weiterhin geregelt und

tugendhaft — nur jeweils mit einer kurzen Unterbrechung,
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Degli abboccamenti poco piu ci sarebbe da dire se
il vecchio non fosse stato colto dopo qualche tempo da
una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la
sua stranezza. Ecco: non si manifestava quando egli scri-
veva alla giovinetta perché era il momento in cui egli la
portava via agli altri; né quando la congedava perché era
il momento in cui agli altri la consegnava, volonteroso,
tutta. La gelosia da lui s’accompagnava proprio all’amo-
re, nello spazio del tempo. [amore ne era rilevato ¢ I’av-
ventura diveniva pitl «vera» che mai. Una delizia ¢ un
dolore indescrivibile. A un dato momento gli si figge-
va in mente il pensiero che la giovinetta senza dubbio
avesse degli altri amanti e tutti giovani quanto lui era
vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche per
lei che poteva perderci ogni possibilita di vita decorosa.
Guai se si fosse fidata di altri come s’era fidata di lui.
Nella gelosia faceva capolino la propria colpa. E percid
che a compensare il proprio iniquo esempio, il vecchio
s’abitudo a predicare la morale proprio quando faceva
all’amore. LLe spiegava quanti pericoli le potevano deri-

vare dagli amori disordinati.
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Von diesen Zusammnkiinften wire weiter nicht viel zu be-
richten, hitte den alten Herrn nicht nach einigeer Szeite eine tolle
Eifersucht erfaf3t. Toll erschien sie weniger ihrer Heftigkeit als ih-
rer Seltsamkeit wegen. Und das war so: Er empfand keine Eifer-
sufcht, wenn er ihr schrieb, denn in diesem Augenblick nahm er
sie ja den andern weg; er empfand auch keine, wenn er sie entlief3,
denn in diesem Augenblick iiberlieB3 er sie bereitwilligst, so wie sie
war, den andern. Die Eifersucht verband sich vielmehr in Raum
und Zeit genau mit der Liebe. Sie gab deer Liebe Bedeutung und
machte das Abenteuer »echter« denn je. Eine unbeischreibliche
Lust unde ein unbeschreiblicher Schmerz. Von einem bestimm-
ten Augenblick an setzte sich in im die Idee fest, das Médchen
habe bestimmt noch andere Liebhaber, die in dem gleichen
Maf3e jung waren wie er alt. Das war beklagenswert, fiir ihn (und
wie!), aber auch fiir sie, weil sie sich dadurch die Mogtlichkeit zu
einem anstindigen Leben verscherzen kénnte. Wehe, wenn sie
sich anderen ebenso vertrauensvoll anschlof3 wie ihm. Aus der Ei-
fersucht tauchte seine eigene Schuld auf. Um das unmoralische
Beispiel, das er gab, wiedergutzumachen, verfiel der alte Herr in
die Gewohnheit, ihr Moral zu predigen, und zwar gerade dann,
wenn er sie in seine Arme nahm. Er setzte ihr auseinander, was fiir
Gefahren ihr aus leichtfertig angekniipften Liebesbeziechungen

erwachsen konnten.
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La giovinetta protestava di non avere che un amore,
quello per lui. — Ebbene! — gridava il vecchio, nobilitato
nello stesso tempo dall’amore e dalla morale, — se tu, per
ritornare alla virtl dovessi risolvere di non vedermi piu, io
ne sarei felice. — Qui la giovinetta non rispondeva e cid per
buone ragioni. Per lei 'avventura era chiara tanto che non
le era possibile di mentire come faceva lui. Non bisognava
lasciare per il momento quella relazione. Era anche facile
di tacere quando egli la copriva di baci. Quando pero egli
si permetteva uno sfogo piu sincero ¢ parlava, — attribuen-
doglieli — di altri amanti, allora essa ritrovava la parola: —
Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le
vie della citta altro che in tramvai, poi sua madre la sorve-
gliava ¢ infine nessuno voleva saperne di lei, poveretta!
— E giti un paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s’ap-
piglia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio sparivano

I’amore ¢ la gelosia e si poteva ritornare alla cena.
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Das Midchen protestierte, beteuerte, dass es nur einen einzi-
gen Mann liebe: ihn. — »Also schon!« rief der elte Herr und fiihlte
sich sowohl durch die Liebe als auch durch die Moral in eine edel-
miitige Summung versetzt. »Solltest du dich entschlieBen, wieder
anstindig zu werden und mich nicht mehr wiederzusehen — ich
wire gliicklich dariiber. « Das Médchen antwortete nicht. Aus gu-
ten Griinden. Fiir sie war das Abenteuer ein so klarer Fall, dass sie
sich auBerstande fiihlte zu liigen, wie er. Im Augenblick bestand
kein Anlass, diese Beziehung aufzugeben. Ubrigens wurde es ihr
auch leichtgemacht zu schweigen, solange er sie mit seinen Kiis-
sen bedeckte. Sobald er aber freimiitiger wurde und von anderen
Liebhabern sporach, die er ihr zuschrieb, fand sie rasch die Spra-
che wieder: wie kénne er nur so etwas glauben? Erstens komme
sie nur mit der Stral3enbahn durch die Stadt, ferner werde sie von
ihrer Mutter streng bewacht, und auBerdem wolle von ihr Arms-
ter niemand etwas wissen. Und schon flossen ein paar Trinen. Das
ist eine schlechte Verteidigungsrede, die so vieler Argumente be-
darf, aber indessen waren dem alten Herrn die Liebe und Eifer-

sucht vergangen, und man konnte mit dem Nachtmahl beginnen.
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Si pud da cid vedere come funzionino regolarmente i
vecchi. Dai giovani ogni singola ora ¢ disordinatamente oc-
cupata dai sentimenti pitt disparati mentre dai vecchi ogni
sentimento ha la sua ora, tutta. LLa giovinetta camminava di
conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne an-
dava quando non la voleva pitl. Discutevano! Poi facevano

all’amore ¢ mangiavano indi di buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S’attaccava

ad una manifestazione di forza.
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Daraus kann man ersehen mit welcher RegelmifBigkeit alte
Herren funktionieren. Bei einem Jungen ist jede Stunde von den
wiedersprechendsten Gefiihlen erfiillt; bei einem Alten hat jedes
Gefiihl seine eigene Stunde, die ihm ganz gewidmet ist. Das Mid-
chen zeigte sich dem alten Herrn gefiigig. Zuerst diskutierten sie,
dann kam die Liebe an die Reihe, und schlieBlich speisten sie bes-

ter Laune miteinander.

Vielleicht af3 und trank der alte Herr zuviel. Als wollte er eine
Kraftprobe bestehen.
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Non voglio mica dire che sia percio che il vecchio am-
mald. E chiaro che un eccesso di anni & piu pericoloso che
un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Puo essere che
uno di tali eccessi aggravi I'altro, ma a me non importa di

asserire neppure tanto.
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Ich méchte nicht unbedingt sagen, dass der alte Herr deswe-
gen erkrankte. Es ist klar, dass ein UbermaB an deswegen erkrank-
te. Es ist klar, dass ein Ubermaf an Jahren weit gefihrlicher ist als
ein iibermiBiger Konsum an Alkohol oder von Speisen, ja selbst
als ein UbermaB an Liebe. Mag sein, dass eins davon die anderen
ungunstig beeinflullt, aber es liegt mir nichts daran, auch nur so

viel zu behaupten.
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S’era coricato tranquillo come ogni sera ¢ specialmente
quelle sere in cui finalmente dopo di aver mangiato tutto
quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era an-

data.

Prese presto sonno. Ricordd poi di aver sognato, ma tanto
confusamente che egli niente piu ricordava. Molte persone
dovevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e
fra di loro; poi tutte s’erano allontanate ed egli, frastornato,
s’era sdraiato su un sofa per riposare. Allora su un tavolino
proprio all’altezza del sofa vide un grosso topo che lo guar-
dava con 1 suoi piccoli occhi lucenti. V’era un riso, anzi una
derisione in quegli occhi. Poi il topo spari, ma egli con spa-
vento s’accorse che era penetrato nel suo braccio sinistro e
scavando furiosamente procedeva verso il petto causandogli

un dolore insopportabile.
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Er hatte sich geruhsam zu Bett gelegt, so wie an jedem Abend
und besonders an den Abenden, an denen das Midchen nach Ver-
tilgung sdmtlicher angebotenen Speisen endlich weggegangen

war.

Er schlief rasch ein. Er erinnerte sich spiter, dass er getriumt
hatte, aber so verworren, dass er sich an sonst nichts mehr erinnern
konnte. Irgendwie war es gewesen, als stiinden viele Menschen
um ihn herum, die schriecen und mit ihm und untereinander disku-
tierten. Sodann entfernten sich alle, und er legte sich benommen
auf ein Sofa, um auszuruhen. Da gewahrte er auf seinem Tisch-
chen, genau in der Hohe des Sofas, eine dicke Maus. Sie sah ihn
an mit ihren kleinen, leuchtenden Augen an. Es war ein Lachen in
diesen Augen, vielmehr ein Hohnlachen. Die Maus verschwand,
zu seinem Schrecken aber mulBte er feststellen, dass sie in seinem
linken Arm eingedrungen war, darin wiitend scharrte, sich den Weg

zu seiner Brust bahnte und ihm unertriglichen Schmerz bereitete.

51



Si destd ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma
qualche cosa di reale restava: il dolore insopportabile. [im-
magine dell’oggetto che causava il dolore subito muto. Non
era pitt un topo, ma una spada confitta nella parte superiore
del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non
tagliente ma ruvida e velenosa perché dove toccava comu-
nicava il dolore. Non gli permetteva il respiro e alcun movi-
mento. LLa spada si sarebbe potuta spezzare squarciandolo
se egli si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva perché lo sfor-
zo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non senti con cer-
tezza il suono che emetteva. C’erano molti rumori in quella
stanza vuota. Vuota? In quella stanza c¢’era la morte. S’avvi-
cinava a lui dal soffitto un’oscurita profonda, una nube che
quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il pic-
colo respiro che ancora gli era concesso e I'avrebbe tagliato
per sempre da ogni luce mandandolo fra le cose basse ¢
sudice. Loscurita s’avvicinava lentamente. Quando ’avreb-
be raggiunto? Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un mo-
mento all’altro e avvilupparlo e strangolarlo in un attimo.
Cosi era fatta la morte di cui aveva saputo dall’infanzia in
su? Cosi insidiosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si
sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore
e non per destare pieta, perché egli sapeva che pieta non
c’era. E il terrore era tanto grande che a lui parve di essere
privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a quel modo,

lui buono ¢ mite e misericordioso.

Quanto tempo durd quel terrore? Egli non avrebbe saputo

dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tutta una
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Keuchend erwachte er, schweil3bedeckt. Es war ein Traum
gewesen, aber etas Wiekliches blieb zuriick: der unertriigliche
schmerz. Sogleich verfwandelte sich das Bild der Schmerzursa-
che. Es war keine Maus, sondern ein Sibel, den man in seinen
Oberarm gestoBen hatte. Die Spitze der Sibelklinge reichte bis
zum Brustbein. Sie war gekriimmt, nicht scharf geschliffen, son-
dern rauh und vergiftet, denn alles, womit sie in Berithrung kam,
begann zu schmerzen. Er durfte weder atmen noch sich regen. Bei
der geringsten Bewegung hitte der Sibel abbrechen und ihn auf-
schlitzen konnen. Er schrie. Er wul3te, dass er schrie, denn die An-
strengung, sich vernehmbar zu machen, zeerschnitt ihm die Kehle,
aber er war nicht sicher, ob er auch die Laute horte, die er hervor-
stieB. Es gab so viele Gerdusche in dem leeren Zimmer. Leer? In
diesem Zimmer war der Tod. Von der Decke herab kam eine tiefe
Finsternis auf ihn zu, eine Wolke. Sobald sie ihn erreichte, wiirde
sie thm auch den spirlichen Atem nehmen, der ihm gerade noch
gestattet war; sie wiirde ihm fiir tihmmer alles Licht entziehen und
ithn in ein elendes schmutziges Ding verwandeln. Die Finsternis
riickte langsam herab, Wann wiirde sie ihn erreichen? Ja! Gewil3!
Sie konnte sich jeden Augenblick ausbreiten, ihn ganz umfangen,
ihn in einem einzigen Augenblick erdrosseln. So also war der Tod
beschaffen, um den er von Kindheit an wullte? So hinterhiltig
und von so groBem Schmerz begleitet? Er fiihlte, wie Trinen aus
seinen Augen flossen. Er weinte vor Schrecken, und nicht, um ir-
gendein Erbarmen zu erflehen. Er wuBte, es gab kein Erbarmen.

Das Entsetzen war so grof3, dass er sich frei von Schuld und
Siihne fiihlte. Er wurde auf entsetzliche Weise erdrosselt — er, der
so gut, so sanft und so wohltitig war.

Wie lange dauerte das Entsetzen? Er hitte es nicht sagen
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notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve
che prima si fosse allontanata da lui 'oscurita minacciosa
e poi il dolore. LLa morte non c’era piu ¢ il giorno appresso
egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore si mosse ¢ fu
subito un sollievo. Fu esiliato piu in alto verso la gola don-
de poi sparve. Egli s’avvolse nelle coperte. Batteva i denti
dal freddo e un tremito convulso gli impediva il riposo. Il
ritorno alla vita era perd completo. Egli non grido piu ¢ fu
lieto che il suo lamento non fosse stato udito. L.a donna di
casa — maliziosa — avrebbe ritenuto causa del male la visita
della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordo

la fanciulla e, subito, penso: — lo all’amore non faccio piti!
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konnen und hitte meinen kénnen, dass es die ganze Nacht dau-
erte, wire die Nacht nicht so lang gewesen. Es schien ithm, dass
zuerst die bedrohliche Finsternis zuriickwich, worauf der Schmerz
nachlie3. Der Tod war nicht mehr da, die Sonne wiirde ithn am
nichsten Tag wieder begriiBen. Als der Schmerz ich bewegte, fiihl-
te er sogleich Erleichterung. Der Schmerz zog sich nach oben zu-
riick, gegen die Kehle, und verschwand dann ganz. Er hiillte sich
fest in die Decken ein. Die Zihne klapperten ihm vor Kilte. Ein
krampfartiges Zittern lie3 ihn nicht zur Ruhe kommen. Gleich-
wohl kehrte er ganz ins Leben zuriick. Er fiihlte kein Bediirfnis zu
schreien und war froh, dass sein Schrei in der Nacht nicht gehort
worden war. Die Haushiilterin, diese boshafte Person, hitte den
Anfall sicherlich mit dem vorangegangenen Besuch des Méddchens
in Zusammenhang gebracht. Auf diesem Umweg erinnerte er sich
wieder des Midchens. Er sagte sich sofort: »Mit der Liebe mache
ich Schluf3!«
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VI

I1 dottore, chiamato alla mattina, esamino0, studid, € non die-
de subito grande importanza all’accesso. Il vecchio gli aveva
raccontato ’avventura della sera prima, compresovi cibo e
sciampagna, ¢ al dottore parve che il male fosse dovuto a
quel disordine. Disse ch’era sicuro che il male non si sareb-
be ripetuto a patto che il vecchio avesse saputo vivere in
riposo, prendere regolarmente ogni due ore una certa pol-
vere ¢ si fosse astenuto dal vedere "oggetto del suo amore

¢ anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua eta ed era suo antico
amico lo trattava con grande confidenza: — Tu potrai andare

dalla tua amante solo quando te lo permettero io.

II vecchio, che ci teneva alla propria salute piu del dot-
tore, pensava invece: — Anche quando tu me lo permettessi

non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla!
Poi, pero, lasciato solo, penso subito alla giovinetta per
liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava che la

giovinetta lo amava. L.a credeva percio capace di venire a
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VI

Der Arzt, den er am Morgen kommen lief3, untersuchte ihn,
forschte ihn aus und mall dem Anfall zunichst keine besondere
Bedeutung bei. Der alte Herr berichtete von seinem Erlebnis am
Abend vorher, speisen und champagner inbegriffen, und der Arzt
meinte, das ganze Ubel sei auf diese Abweichung vom geregel-
ten Leben zuriickzufiihren. Er war iiberzeugt, dass der Anfall
sich nicht wiederholen wiirde, wenn der alte Herr sein ruhiges
Leben wieder aufnihme, vorschriftsméBig alle zwei Stunden ein
bestimmtes Pulver schluckte und darauf verzichtete, den gegen-
stand seiner Liebe wiederzusehen, ja auch nur an ihn zu denken.

Der Arzt, ein alter Freund des alten Herrn und ebenso alt wie
dieser, redete offen mit ihm: » Du darfst mit deiner Freundin erst
dann wieder zusammenkommen, wenn ich es erlaube. «

Der alte Herr aber, dem an seiner gesundheit weit mehr lag
als der Arzt vermuten konnte, sagte sich: »Ich werde mit ihr auch
dann nicht wieder zusammenkommen, wenn du es erlaubst. Ich
fiihlte mich weit wohler, bevor ich sie kennenlernte!«

Allein geblieben, dachte er allerdinges gleich wieder an das
junge Midchen, daran, wie er sie endgiiltig loswerden konne. Im-
merhin, fiel ihm ein, liebte sie ihn. Sie war daher, wie er meinte,

imstande, ihn nach einiger Zeit auch unaufgefordert zu besuchen.
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trovarlo dopo qualche tempo anche senza suo invito. Tutti
sanno la potenza dell’amore. E allora che figura ci avrebbe
fatta lui che aveva deciso di non riceverla neppure col per-
messo del dottore? Le scrisse che improvvisamente e per
lungo tempo doveva lasciare la citta. Al suo ritorno 'avreb-
be avvisata. Uni alla lettera un importo di denaro destinato
a saldare il conto con la propria coscienza. L.a lettera si chiu-
deva anche con un bacio, scritto dopo un istante di esitazio-

ne. No! Quel bacio non gli aveva alterato il polso.

Il giorno appresso si senti rassicurato per una notte
tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore non s’era
ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del medi-
co, aveva temuto di venirne colto ogni notte nell’oscurita.
Si ricorico piu tranquillo e riacquisto la fiducia, ma non il
sonno. Si sentiva il brontolio del cannone ed il buon vec-
chio si domandava: — Perché non hanno ancora inventato
il modo di ammazzarsi senza fare tanto chiasso? — Non era
tanto lontano quel giorno in cui il suono del combattimento
aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma la malattia
gli toglieva quel residuo di spirito sociale che la vecchiaia

non era riuscita a distruggere in lui.

Il dottore nei prossimi giorni caccio delle gocce fra pol-
veretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno notturno, ve-
niva di sera a fargli delle punture. Anche per I’appetito ven-
ne la medicina speciale che bisognava prendere a date ore.

Non mancavano le occupazioni nella giornata del vecchio.

Man kennt ja die Macht der Liebe. Und wie wiirde er dann daste-
hen, wo er doch endgiiltig beschlossen hatte, sic auch mit értzli-
cher Erlaubnis nicht mehr bei sich zu empfangen? Er schrieb ihr,
dass er unerwartererweise und fiir lingere Zeit die Stadt verlassen
miisse. Nach seiner Riickkehr wiirde er sie verstindigen. Er legte
dem Brief eine Geldsumme bei, die dazu bestimmt war, die Rech-
nung mit seinem Gewissen zu begleichen. Den Brief schlof3 er mit
einem KuB. Ehe er das Wort hinschrieb, zogerte er einen Moment.
Nein! Dieser Kuf3 hatte seinen Puls nicht beschleunigt.

Am nichsten Tag fiihlte er sich schon sicherer, denn er hat-
te eine ruhige, wenn auch schlaflose Nacht verbracht. Der grof3e
Schmerz war nicht wiedergekommen, obwohl der alte Herr, trotz
der gegenteiligen Beteuerungen des Arztes, befiirchtet hatte, der
Anfall werde sich allnéchtlich im Dunkeln wiederholen. Einiger-
malen beruhigt, legte er sich zu Bett, fand das Vertrauen wieder,
aber nicht den Schlaf. Man konnte das dumpfe Grollen der Ka-
none horen, unde der alte Herr stellte sich die Frage: »Warum ist
noch keine Methode erfunden worden, wie man sich ohne soviel
Lirm umbringen kann?« Der Tag, an dem der Schlachtenlirm
groBmiitige Gefiihle in ihm erweckt hatte, lag gar nicht so weit
zurlick. Die Krankheit aber ergriff auch jenen Rest sozialen Sinns,
den das Alter in ihm noch nicht zu zerstéren vermocht hatte.

Wihrend der folgenden Tage verschrieb der Arzt ihm Trop-
fen, die abwechselnd mit den Pulvern eingenommen werden
muften. Und um ihm den nichtlichen Schlaf zu sichern, gab er
thm allabendlich eine Injektion. Hinzu kam eine weitere Medizin
zur Forderung des Appetits. Auch sie war an einen bestimmten
Stundenplan gebunden. Dem alten Herrn fehlte es also nicht an
Beschiftigung wihrend des Tages. Die Haushilterin, die er in den
guten "Tagen zuriickgewiesen hatte, wurde jetzt sehr wichtig. Der

alte Herr, von Natur aus nicht undankbar, hitte sich vielleicht mit



E la donna di casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto
importante. Il vecchio, che sapeva essere riconoscente, si
sarebbe forse affezionato a lei, che qualche volta doveva le-
varsi anche di notte per propinargli delle medicine. Ma essa
aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi ¢ vi
faceva allusione di sovente. LLa prima volta che per cura do-
vette propinargli una piccola dose di sciampagna, I’accom-
pagno con 'osservazione: — E tuttavia di quella ch’era stata

acquistata per tutt’altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestd volendo farle
credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che un
affetto purissimo. Poi, visto ch’essa non si lasciava smuo-
vere dalla sua convinzione, egli comincio a credere ch’essa
la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissa in quale istante?
Lungamente indago per intenderlo. Arrossiva specialmente
di quello che la donna sapeva perché il resto non esiste-
va, ma con quella maledetta donna finiva coll’esistere tutto
date quelle sue allusioni vaghissime colle quali si poteva
ricordare ’avventura intera. Ne risultd ch’egli non poté piu
soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto soltanto
quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno an-
che per chiacchierare, cosi che neppure di quest’odio che
sarebbe stato abbastanza vitale nulla risulto. Si limito a dire

a bassa voce al medico: — E brutta come il peccato.

ihr befreundet, die doch manchmal in der Nacht aufstehen mul3te,
um ihm eine Medizin zu verabreichen. Aber sie hatte einen ar-
gen Fehler: Sie verzieh ihm seine Ausschweifungen nicht, spiel-
te immer wieder auf sie an. Als sie ich, wie die Kur es erforderte,
zum ersten Male eine kleine Dosis Champagner vorsetzen muf3-
te, konnte sie die Bemerkung nicht unterlassen: »Es ist noch von

dem gleichen, der fiir andere Zwecke angeschafft worden war.«

Eine Zeitlang protestierte der alte Herr. Er wollte sie glauben
machen, zwischen ihm und dem jungen Midchen habe es nichts
als reine Freundschaft gegeben. Als sie sich aber von ihrer Uber-
zeugung nicht abbringen lief3, schopfte er den Verdacht, dass sie
schon lange Bescheid wisse und ihm heimlich nachspioniert habe.
Wer weil3, in welchem Augenblick? Lange bemiihte er sich, es
herauszubekommen. Er wurde schamrot, vor allem iiber das, was
das Weib wissen mochte, denn alles andere existiert fiir ihn nicht
mehr. Nichtsdestoweniger wurde ihm alles wieder gegenwirtig,
denn die vagen Anspielungen dieses vermaledeiten Weibes weck-
ten die Erinnerung an die ganze Liebesepisode. Die Folge war,
dass er diese Person nicht mehr ausstehen konnte. Er duldete sie
bei sich nur, wenn er sie brauchte. Allerdings brauchte er sie auch,
um mit jemandem plaudern zu kénnen, und so fiihrte nicht ein-
mal der Hal3 auf sie, der immerhin ein Zeichen von Vitalitit sein
konnte, zu irgendeinem ergebnis. Er beschrinkte sich darauf, leise

zum Arzt zu sagen: »Sie ist hdf3lich wie die Siinde.«



In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta,
ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la salute o
meglio cio ch’egli riguardava come la propria gioventu. La
gioventu era morta con 'ultima visita della giovinetta ¢ il
rimpianto di questa sussisteva nel rimpianto di quella. Ora,
sul serio, egli avrebbe procurato un impiego alla giovinet-
ta... se egli avesse riavuto la salute. Poi sarebbe ritornato
alla sua grande proficua attivita ¢ non al peccato. Il peccato

era quello che danneggiava la salute.

L’estate ando via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu
concesso di uscire in vettura. [l medico ’accompagno. [Jesi-
to non fu cattivo perché egli si senti lieto della variazione ¢
il suo stato non peggioro, ma col maltempo che sopravvenne

I’esperimento non si poté ripetere.

Cosi continud la sua vita vuota. Non v’era altra novita
che nei medicinali. Ogni medicinale era buono per qualche
tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava aumentare
la dose eppoi sostituirlo con un altro medicinale. Vero ¢ che

dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell’organismo perd si cred un certo equilibrio. Se
andava verso la morte il suo movimento era impercettibile.
Non si trattava pit del dolore, eroico per la sua intensita,
di quella notte quando la morte aveva alzato il braccio per
dargli il colpo decisivo. Tutt’altro. Forse — come era allora —
non valeva pit la pena di colpirlo. Egli credeva di stare ogni

giorno meglio. Gli pareva che I'appetito anch’esso fosse ri-

62

Im Kampf mit diesem Weib erinnerte er sich an das jun-
ge Midchen, weinte ihm aber nicht nach. Er weinte nur der
Gesundheit nach, besser gesagt dem, was er fiir seine eigene
Jugend hielt. Seine Jugend war mit dem letzten Besuch des
jungen Midchens gestorben, und das Weinen um diese be-
stand im Weinen um jene. Jetzt wiirde er dem Midchen al-
len Ernstes eine Anstellunge verschaffen... wenn ihm dies die
Gesundheit wiedergeben konnte. In diesem Fall wire er zu
seinen eintraglichen Geschiften zuriickgekehrt und nicht zur
Siinde. Siinde war, was der Gesundheit schadete.

Der Sommer verging. An einem der letzten schonen Tage ge-
stattete man ithm, mit dem Wagen auszufahren. Der Arzt begleite-
te ihn. Das Ergebnis war nicht unbefriedigend, die Abwechslung
heiterte ihn auf, sein Zustand verschlimmerte sich nicht, aber es
kam schlechtes Wetter, und das Experiment konnte nicht wieder-
holt werden.

Sein Leben verlief weiterhin leer. Die einzigen Neuigkeiten
waren neue Medizinen. Eine Weile niitzte jede Medizin, aber um
die Wirkung zu sichern, muf3te man zunichst die Dosis erhthen
und sodann die bisherige Medizin durch eine andere ersetzen.
Nach ein paar Monaten allerdings begann die Reihenfolge von
neucm.

Sein Organismus kam jedenfalls in ein gewisses gleichge-
wicht. Wenn es dem Tode entgegenging, so war die Bewegung zu
thm hin unwahrnehmbar. Das hatte nichts mehr mit dem Schmerz
in jener Nacht zu tun, als der Tod seinen Arm zum entscheidenden
Schlag erhoben hatte: dieser Schmerz hatte durch seine Intensitit
etwas Heroisches gehabt. Jetzt war alles ganz anders. Vielleicht

lohnte es nicht mehr, den Schlag gegen ihn zu fithren — angesichts
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tornato. Ci metteva del tempo ad ingoiare le sue minestre
insipide e credeva sinceramente di mangiare. In casa c’era-
no ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il vec-
chio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva il nome
della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conservarla
per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno
erano conservate anche bottiglie di sciampagna. S’era visto

che per la malattia quel vino non giovava.

La parte pitt importante della giornata era quella ch’egli
passava ad una finestra nelle ore piu calde. Quella finestra
era un pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a
svolgersi sulle strade anche dacché egli ne era stato esiliato.
Se la donna del peccato (cosi egli la chiamava) gli era vicina,
egli criticava con lei il lusso che tuttavia appariva sulle po-
vere vie diIrieste o compiangeva con tono alquanto enfati-
co la miseria che vi transitava in processione. Di faccia alla
sua casa vi era un fornaio e spesso a quella porta si schierava
la fila della gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio
compiangeva quella gente che aspettava con tanta ansieta
un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua pieta
era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che liberamente
si muovevano per le vie. Puerilmente. In massima egli si
trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli
sarebbe piaciuto di vedere anche al di la di quella via. Gli
esseri che passavano e destavano la sua curiosita, perché
vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco che

per lui erano perduti.
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des Zustands, in dem er sich befand. Er glaubte, es gehe ihm
mit jedem Tag besser. Es schien ihm auch, dass er wider Appetit
habe. Er konnte seine Tasse Suppe nur langsam schlucken, aber
er meinte tatsichlich, dass er esse. Die Konservendosen mit den
anregenden Speisen waren immer noch im Hause. Der alte Herr
nahm sie in seine zittrigen Hinde: Er las den Namen der berithm-
ten Fabrik, dann stellte er die Dose wieder zuriick. Er gedachte sie
fiir den Tag aufzubewahren, an dem es ihm besser gehen wiirde.
Fiir diesen Tag reservierte er auch den Champagner. Es hatte sich
gezeigt, dass er nichts gegen die Krankheit niitzte.

Den wichtigsten Teil des Tages bildeten fiir ihn die Stun-
den, die er, solange es noch warm war, an einem der Fenster
verbrachte. Dieses Fenster war eine Offnung ins Leben, das
sich weiterhin, auch nachdem er aus ihm verbannt worden
war, in den Strallen abspielte. Wenn das Weib der Siinde (so
nannte er seine Haushilterin) ihm Gesellschaft leistete, kri-
tisierte er mit ihr gemeinsam den Luxus, der immer noch in
den verarmten StraBBen Triests zu sehen war, oder beklagte,
umgekehrt, mit eineiger Emphase das Elend, das wie in einer
Prozession hier voriiberzog. Seinem Hause gegen™ber bfand
sich ein Bicker, und vor dessen Tiir stellten sich immer wieder
die Menschen an und warteten inbriinstig auf das schlecht ge-
backene Brot, vor dem ihm ekelte. Sein mitleid aber war eine
ausgesprochene Heuchelei. Er beneidete vielmehr die Leute,
die sich frei in den Stralen bewegten. Das war kindisch. Im
grof3en und ganzen fiihlte er sich sehr wohl in seinem schiit-
zenden, gut geheizten Zimmer, nur hitte er gerne auch iiber
seine Steral3e hinausssehen konnen. Die Gestalten, die vorii-

berkamen und seine Neugier weckten, weil sie entweder zu
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Una notte in cui non poteva dormire, si mise a cammi-
nare per la stanza, ¢ nell’ansieta di moversi e di avere una
distrazione ando alla finestra. La fila alla porta del fornaio
era gia costituita, tanto lunga che anche di notte macchiava
di nero il marciapiede. Neppure allora compianse sincera-
mente quella gente che aveva sonno ¢ non poteva andare a
dormire. Egli aveva il letto ¢ non poteva dormire. Stavano

certo meglio i componenti della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. e prime notizie del
disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per
piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (pove-
ro medico!) credeva capace di sentire come lui. Invece il
vecchio non vide in quell’evento altro che un beneficio: la
guerra si allontanava da Trieste ¢ percio da lui. Il medico
piangeva: — Non vedremo piu neppure i loro velivoli! — Il
vecchio mormorava: — Infatti! Forse non li vedremo pitu! -
Sentiva nell’animo la gioconda speranza di notti tranquille,
ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vede-

va impresso su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo pro-
curatore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la sua
fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza ener-
gico ¢ lucido, ¢ I'impiegato ne traeva la conclusione che

la malattia del vecchio non fosse molto grave e che prima
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gut oder zu schlecht gekleidet waren, bogen um die Ecke und
kamen ithm abhanden.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte, ginge r im Zimmer
auf und ab und trat schlieBlich, aus Bewegungsdrang und um sich
abzulenken, ans Fenster. Vor der Tiir des Bickers stand bereits die
Menschenschlange. Sie war so lang, dass sie selbst in der Nacht
einen schwarzen Streifen auf dem Gehsteig bildete. Aber auch
jetzt beklagte er nicht wirklich diese Menschen, die Schlaf hat-
ten und sich nicht schlafen legen konnten. Er hatte sein Bett und
konnte nicht schlafen. Den Menschen, die sich da anstellten, ging
es bestimmt besser!

In jenen Tagen ereignete sich Karfreit. Die erste Nachricht
von der Katastrophe brachte ihm der Arzt. Der kam zu thm, um
sich bei seinem alten Freund auszuweinen, dem er (ach, der
Arme!) die gleichen Gefiihlen zuschrieb wie sich selbst. Der alte
Herr aber empfand dieses Ereignis wie eine Wohltat: Der Krieg
entfernte sich von Triest, somit auch von ihm. Der Arzt jammerte:
»Nicht einmal ihre Flugzeuge werden wir mehr sehen!« Er spiirte
in seinem Herzen die freudige Hoffnung auf ruhige Nichte, ver-
suchte aber auf seinem Gesicht den Schmerz nachzuahmen, der

dem Gesicht des Arztes eingeprigt war.

An dem Nachmittag empfing er, wenn er sich wohlfiihlte,
seinen Prokuristen, einen alten Angestellten, der sein volles Ver-
trauen genoss. In den geschiftlichen Angelegenheiten erwies
sich der alte Herr immer noch als recht energisch und klarsich-
tig. Der Angestellte schlof} daraus, dass die Krankheit des alten

Herrn doch nicht gar so schwer sein konne und dass dieser frither
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o poi sarebbe ritornato agli affari. Ma I’energia negli affari
era la stessa che lo dirigeva nella tutela della sua salute. La
pitu lieve indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al
giorno dopo. E per stare meglio sapeva anche dimenticare
gli affari non appena il suo impiegato se n’era andato. Si
sedeva davanti alla stufa ¢ amava di gettarvi dei pezzi di
carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi
abbacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Cosi

passava la sera di giornate pur esse tanto vuote.

Ma cosi non doveva finire la sua vita. E il destino di
certi organismi di non lasciar alcun residuo per la morte che
cosi non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto
quanto poteva ardere arse ¢ 'ultima sua fiamma fu la pit
bella.
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oder spiter seine Geschiifte selbst wieder aufnehmen werde. Die
Energie, aber, womit der alte Herr seine Geschiifte wahrnahm, war
nicht groBer als diejenige, die er an seine Gesundheit wandte. Die
geringste UnpiBlichkeit veranlaB3te ihn, die Geschifte auf den
nichsten Tag zu verschieben. Um seines Wohlbefindens willen
konnte er auch die Geschifte ganz vergessen, sobald sein Ange-
stellter fortgegangen war. Er setzte sich vor dem Ofen: es machte
thm Spal}, Kohlenstiicke hineinzuwerfen und zuzusehen, wie sie
verbrannten. Wie geblendet schlof3 er die Augen und 6ffnete sie
nur, um das Spiel von neuem zu beginnen. So verbrachte er die
Abende der Tage, die ebenfalls inhaltsleer waren.

Sein Leben aber sollte so nicht enden. Es ist die Bestimmung
gewisser Organismen, auch nicht das kleinste Restchen dem Tod
zu tiberlassen, der, wenn er zugreift, nur mehr ein leeres Gefal3
vorfindet. Alles, was brennen konnte, verbrannte, und die letzte

Flamme war die schonste.
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VII

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un po-
meriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia grigiastra
e il selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due
giorni. Lia fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla

porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora di-
nanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al
vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare
del suo vestito parve meglio messa che nei tempi in cui
I’amava. [’accompagnava un giovane vestito esageratamen-
te alla moda, inguantato, un fine ombrello che si alzo alto
due o tre volte col braccio che volle accompagnare la parola

evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva ¢ ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era piu la vita altrui
che passava per quella via, era la propria. E il primo istinto

del vecchio fu di gelosia. [Jamore non ¢’entrava, ma solo la
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Der alte Herr stand am Fenster und sah auf die Stra3e. Es war
ein diisterer Nachmittag. Der Himmel war in grauem Nebel ge-
hiille, das Pflaster nass, obwohl es seit zwei Tagen nicht geregnet
hatte. Die Hungernden begannen sich vor der Tiir des Béckers

anzustellen.

Der Zufall wollte es, dass das junge Midchen gerade in die-
sem Augenblick unter seinem Balkon voriiberging. Sie trug kei-
nen Hut, dennoch schien es dem alten Herrn, dass sie, obwohl er
keine Einzelheit ihrer Kleidung hitte anfithren kénnen, besser
angezogen sei als zu der Zeit, da er sie liebte. Sie war in Gesell-
schat einer tibertriecben modisch gekleideten jungen Mannes, er
trug Handschuhe und einen eleganten Schirm, der zwei oder drei-
mal zugleich mit seinem Arm in die Hohe fuhr, mit dem er seine
offenbar lebhafte Rede begleitete. Auch das Midchen lachte und
plauderte.

Der alte Herr sah ihr zu, rang nach Atem. Das war nicht mehr
fremdes Leben, was da auf der Stral8e ging, es war sein eigenes.

Die erste instinktive Regung des alten Herrn war Eifersucht. Es



piu abbietta gelosia: — Essa ride e si diverte mentre io sono
ammalato. — Avevano sbagliato insieme ¢ a lui ne era deriva-
ta la malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo
passo leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta della via
dove sarebbe scomparsa. Percio il vecchio ansava. Non ¢’era
neppur tempo di chiarire 1 propri pensieri ed egli avrebbe

sentito tanto il bisogno di parlare e di predicarle la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il
vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva
danneggiarlo e disse: — Tanto meglio! Essa vive e si diverte!
— V’erano due menzogne in quelle poche parole che prima
di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio durante
la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta
eppoi anche che egli sentisse una soddisfazione al vederla
correre a quel modo le vie per divertirsi. Percio non ne ebbe
quiete. Restava alla finestra e guardava dalla parte dove la
giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli 'avrebbe
chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli
pareva necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal
suo interno gli domando: — Perché? Vuoi ricominciare? — Il
vecchio si mise a ridere: — Desiderio? Ma neanche per so-
gno! — Perd guardava sempre dalla stessa parte con 'atteg-
giamento del desiderio piut intenso. — lo — penso, convinto
questa volta di dire la verita, — sarei del tutto tranquillo se

sapessi che quel giovinotto ’ama ¢ vuole sposarla.
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hatte nichts mit Liebe zu tun, es war Eifersucht niedrigster Art:
»Die lacht und amiisiert sich, wihrend ich krank bin. « Sie wa-
ren gemeinsam gestrauchelt, er war davon krank geworden und
ithr war nichts geschehen. Was tun? Sie entfernte sich immer mehr
mit ithrem leichten Schritt, bald wiirde sie die Stra3enbiegung er-
reichen und verschwunden sein. Darum rang der alte Herr nach
Atem. Er hatte nicht genug Zeit, seine Gedanken zu kliren, in sei-
ner Haltung lag nur das heftigste Begehren, mit ihr zu sprechen
und ihr Moral zu predigen.

Als das junge Midchen und ihr Begleiter verschwunden wa-
ren, wollte der alte Herr seiner Erregung ein Ende setzen, da sie
ihm schaden konnte und sagte bei sich: »Um so besser! Sie lebt
und amiisiert sich!« Die wenigen Worte enthielten zwei Liigen.
Die eine bestand darin, dass er so tat, als hitte er sich wihrend
seiner Krankheit Sorgen iiber das Schicksal des jungen Midchens
gemacht, und die zweite, als wire er froh, dass er sie in dieser Auf-
machung durch die Straen laufen sehen hatte, um sich zu vergnii-
gen. Darum fand er keine Ruhe. Er blieb weiter am Fenster stehen
und blickte in die Richtung, in die das Midchen verschwunden
war. Sollte sie zuriickkommen, wollte er sie vom Fenster aus zu
sich rufen. Es war nicht besonders kalt, aul3erdem schien es ihm
erforderlich, sie zu sehen. Irgendjemand in seinem Innern fragte
thn misstrauisch: »Warum? Willst du von neuem beginnen?« Der
alte Herr lachte: »Ich soll sie begehren? Nicht einmal im Traum!«
Aber er sah weiterhin in die gleiche Richtung, und in seiner Hal-
tung lag das heftigste Begehren. »Ich wiire vollkommen beruhigt»,
dachte er, und diesmal war er {iberzeugt, dass er die Wahrheit sag-
te, «wenn ich wiisste, dass der junge Mann sie liebt und heiraten

will. «
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Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare
I’animo del vecchio, appassionatamente malcontento della
giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel compor-
tamento della giovinetta era implicata una propria respon-
sabilita. Cercava di diminuirla ricordando ch’egli le aveva
predicata la morale e cercava di obliare il resto. Per ricon-
quistare la tranquillita egli doveva ripeterle pitt chiaramen-
te (cio¢ ad essa, ch’egli per sé nulla domandava) 1 precetti
di morale ch’essa poteva aver dimenticati. E v’era anche il
pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole ¢ non le

sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché
no? [Javrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipen-
denti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio

al suo destino.

Con la penna in mano si trovo imbarazzato. Voleva farle
intendere subito che la lettera non proveniva da un amante
ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene
di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al
proprio nome scrisse due parole d’invito. Lascio il biglietto
sul tavolo e ritorno alla finestra. Sarebbe stato meglio ch’es-
sa fosse passata di nuovo per la via. C’era il pericolo che a
quell’invito, strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era

importante ch’essa venisse, importante per lui.

Ritorno al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le

aveva mandato tante volte. Col pitt vivo rossore perché la

74

Niemand, auch der alte Herr selbst nicht, hiitte seinen Zu-
stand begreifen kénnen. Er war mit dem jungen Médchen und
mit sich selber auf das heftigste unzufrieden. Thm war klar, dass
er fiir das Verhalten des Midchens mitverantwortlich war. Er ver-
suchte, seine Verantwortung zu verkleinern, indem er sich vorhielt,
dass er ihr ja stets Moral gepredigt habe, alles {ibrige versuchte er
zu vergessen. Um seine Ruhe wiederzufinden, war es notwendig,
ihr noch klarer als bisher (das heil3t, indem er von ihr nichts fiir sich
verlangte) die moralischen Grundsiitze einzuschirfen, die sie viel-
leicht vergessen hatte. Es bestand ndmlich auch die Gefahr, dass

sie seine Worte, nicht aber seine Taten vergessen hatte.

Er lief zum Tisch, um ihr zu schreiben, sic mége ihn besu-
chen. Warum nicht? Er wiirde sie mit der gleichen unbefangenen
Heiterkeit empfangen wie seine Biiroangestellten, und ihr nahe-
legen, sich mehr um ihre Zukunft zu kiimmern.

Als er die Feder in der Hand hielt, wurde er verlegen.

Er wollte ihr sogleich zu verstehen geben, dass der Brief nicht
von einem Liebhaber, sondern von einem achtbaren alten Herrn
kam, der sie einlud, ihn zu ihrem eigenen Besten aufzusuchen. Er
nahm eine Visitenkarte und schrieb unter seinen Namen eine kur-
ze Einladung, die fiir sie seltsam sein musste. Er lieB die Karte auf
dem Tisch und kehrte ans Fenster zuriick. Es wire besser, wenn
sic wieder vorbeigegangen wiire. Es bestand die Gefahr, dass sie
jener fiir sie so seltsamen Einladung nicht Folge leisten wiirde.
Aber es war wichtig, dass siec kam, wichtig fiir ihn.

Er ging abermals zum Tisch und schrieb ihr die gleichen Wor-
te, die er ihr schon so oft geschrieben hatte. Die Schamréte stieg

thm ins Gesicht, denn seine Schuld wurde nun geradezu greifbar.
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sua colpa era cosi evocata addirittura tangibilmente. Ma
non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli bastava
d’indurla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; ¢
per nettare il suo destino da una presenza tanto incomoda
a lui sembrava non occorresse altro che di poter dirle chia-
ramente (piu chiaramente di quanto avesse potuto farlo in
passato): — Per quanto mi concerne, ti domando d’essere
virtuosa con me € con tutti. — Poi sarebbe stato facile di non

pensarci pill.

Cerco la quiete col rendere definitiva la propria riso-
luzione. Trovo il modo di spedire quel biglietto senza farlo
passare per le mani della sua infermiera. [Jappuntamento
era per il giorno appresso nelle ore tarde del pomeriggio. Le

prime ore erano dedicate a cure.

Ritorno alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la co-
scienza di ogni rimprovero riando col pensiero la storia delle
relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuir-
le una importanza. Troppo facile era stato di avere quella
giovinetta. Un’avventura comunissima. Non nella sua vita,
pero, e anche importante per la giovinezza ¢ la belta della
fanciulla. — E certo — pensd il vecchio — che gli altri sono
peggiori di me e che oggi, poi, 1o sono superiore a tutti. — Gli
pareva un vanto di non sentire alcun desiderio ¢ un secondo
vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per

farle del bene.

76

Aber er brauchte der Kleinen gegentiber keine Riicksicht zu tiben.
Es geniigte ihm, dass er siec zu kommen bewog, um sie dann end-
giiltig aus seinem Leben zu entfernen. Um sein L.eben von ihrer
so belastenden Gegenwart zu befreien, war, so meinte er, nichts
weiter notig, als ihr klar (klarer, als er es in der Vergangenheit hatte
tun koénnen) zu sagen: »Was mich betrifft, so verlange ich, dass du
dich mir und allen anderen gegeniiber wie ein anstindiges Mad-
chen benimmst.« Dann wiirde es ihm leichtfallen, nicht mehr da-
ran zu denken.

Mit der Endgiiltigkeit seines Entschlusses wollte er sich
beruhigen. Er fand auch die Gelegenheit, die Karte abzusenden,
ohne dass seine Pflegerin sie in diec Hand bekam. Er hatte das
Rendevous fiir die spiten Nachmittagssstunden des folgenden
Tages festgesetzt. Die frithen Nachmittagsstunden waren seiner
Kur vorbehalten.

Er stand wieder am Fenster. Um sich von allen Vorwiirfen zu
reinigen, die sein Gewissen belasten konnten, ging er in Gedan-
ken die Geschichte seines Verhiltnisses mit dem jungen Midchen
noch einmal durch. Es wiire doch zu merkwiirdig gewesen, dem
irgendeine Bedeutung beizumessen. Zu leicht war es gewesen,
das Midchen zu haben. Ein ganz gewohnliches Liebesabenteuer.
Doch nicht fiir ihn, und auBerdem gewann es durch die Jugend
und die Schonheit des Midchens an Bedeutung. »Sicher ist«,
dachte der alte Herr, »dass die anderen weit schlimmer sind als
ich, und heute gar bin ich weit besser als alle anderen.« Er glaubte,
stolz darauf sein zu konnen, dass er keinerlei Begehren empfand,
und mehr noch darauf, dass er das Midchen zu sich bat, nur um

ithm Gutes zu erweisen.
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Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre...
cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro
per acquisire il diritto di educare. Poi ’'avrebbe messa in
guardia contro gli amori disordinati. Anche in passato aveva
predicato contro gli amori, ma bisognava far ora dimenticare
ch’egli aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra

quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua
attenzione. Ne scorse gia da lontano gli attori perché veni-
vano dalla parte ch’egli fissava. Un fanciullo di forse otto o
dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano
un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fos-
se conscio della sua responsabilita. Procedeva con un passo
piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé
il grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, eppoi
guardava dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo egli
sapeva di dover consigliare e dirigere. Cosi giunsero sotto
le finestre del vecchio. A quel punto il fanciullo scese dal
marciapiedi per camminare meglio ¢ non subito fu seguito
dall’uomo. Percio avvenne che le loro braccia allacciate an-
darono a cozzare contro il colonnino di un fanale. Non su-
bito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per
accompagnarsi all’'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece
male all’ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui
fu preso da un improvviso furore. Si svincolo dal fanciullo
e subito gli meno un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua
ebbrezza gli impediva la rapidita dei movimenti, perché si

capiva che si raccoglieva per picchiare ancora. Il fanciullo,
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Er wollte ihr Geld geben. Wieviel? Zwei... Drei... fiinfundert
Kronen. Geld musste er ihr geben, wenigstens um das Recht zu
erwerben, sie zu erzichen. Er wollte sie sodann vor leichtfertigen
Liebesverhiltnissen warnen. Auch frither hatte er gegen derlei
Liebschaften gepredigt, nun aber kam es darauf an, das Middchen
vergessen zu machen, dass er damals versucht hatte, die Lieb-

schaft mit ihm fiir erlaubt zu halten.

Auf der Stral3e spielte sich eine Szene ab, die seine Aufmerk-
samkeit erregte. Die Darsteller hatte er schon von weitem ent-
deckt. Sie niherten sich aus der Richtung, in die er blickte. Ein
etwa acht- oder zehnjihriger Junge kam barfuf3 die Stra3e herunter
und zog an der Hand einen Mann hinter sich her, der sichtlich be-
trunken war. Der Jung schien sich seiner Verantwortung bewusst
zu sein. Er ging mit kleinen, aber entschlossenen Schritten. Von
Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf den groen Mann hinter sich,
der ihm anscheinend willenlos folgte, sodann blickte er wieder vor
sich, um den Weg nicht zu versehen. Er schien genau zu wissen,
wie er den Mann beraten und lenken musste. So gelangten sie un-
ter das Fenster des alten Herrn. An dieser Stelle verlie3 der Junge
den Biirgersteig, um leichter vorwirts zu kommen, der Mann aber
folgte ihm nicht gleich. So geschah es, dass sie mit ihren ineinan-
derverschrinkten Armen gegen einen Laternenpfahl stieBen. Der
Junge erkannte nicht sofort, dass er hiitte umkehren miissen, um
dem Mann beizustehen. Er hatte es eilig, und der Mann empfand
vermutlich einen heftigen Schmerz in der Hand, als sie gegen den
Laternenpfahl gestoBen wurde. Da packte ihn plotzlich die Wut.
Er i3 sich von dem Jungen los und stie3 ihn mit einem Fuf3tritt zu

Boden. Gliicklicherweise hinderte ihn die Trunkenheit an raschen
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a terra, si celava puerilmente la faccia col braccio per pro-
teggersi ¢ piangeva, guardando terrorizzato ’'ubriaco ch’era

chino su lui e non riusciva a riacquistare 1’equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse
le lastre dimenticando per un istante la cura della propria
salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando
aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio accorsero molte
persone, tante, che, presto, il vecchio non poté pit vedere
né il fanciullo né I’'ubriaco. Richiuse la finestra, chiamo ’'in-
fermiera e, ansimante, si gettd su una poltrona. Era troppo

per lui. Le gambe non lo reggevano pit.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una
grande ambizione e s’era creduto benefico e superiore a tut-
ti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova
e sorprendente di vera, istintiva bonta. Per un breve tempo
resto buono e generoso senza che il suo sentimento fosse
oscurato da alcun pensiero a se stesso. E ben vero che non
fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero fanciullo
abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci pensod nep-
pure; ma nel pensiero accarezzava con grande emozione la
puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria me-
moria un particolare che valse ad aumentare la sua pieta:
egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito
alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere
punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di

attrarre attenzione degli altri, era piu forte del suo terrore.
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Bewegungen, denn er wollte sichtlich noch einamal zuschlagen.
Der Junge, der am Boden lag, versuchte in kindlicher Weise sein
Gesicht mit dem Arm zu schiitzen und starrte angsterfiillt den Be-
trunkenen an, der sich iiber ithn beugte und vergebens bemiiht
war, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

An seinem Fenster wurde der alte Herr von Schrecken er-
fasst. Er offnete das Fenster, vergal3 fiir einen Augenblick die Sor-
ge um seine Gesundheit und begann mit seiner heiseren Stimme
um Hilfe zu rufen. Sogleich eilten mehrere Personen herbei, die
sich vor der Bickerei angestellt hatten, so viele, dass der alte Herr
bald weder den Jungen noch den Betrunkenen mehr sehen konn-
te. Er schloss das Fenster, rief nach seiner Pflegerin und warf sich
schwer atmend in den Sessel. Es war zu viel fiir ihn gewesen. Die

Beine trugen ihn nicht mehr.

In der langen Zeit seiner Einsamkeit hatte er den grof3en
Ehrgeiz in sich genihrt, wohltitiger und besser zu sein als die an-
deren, erst jetzt aber empfand er das fiir ihn wirklich neue und
iiberraschende Gefiihl wahrer, instinktiver Giite. Er war fiir eine
Weile groBmiitig und gut, ohne dass der Gedanke an seine eige-
ne Person dieses Gefiihl getriibt hiitte. Es stimmt freilich, dass er
nichts unternahm, um den armen Jungen, der Hilfe und Trost be-
notigte, zu sich zu holen. Er dachte nicht einmal daran. Wohl aber
liebkoste er in Gedanken und tief geriihrt die miShandelte kindli-
che Gestalt. Er entdeckte auch, als er an den Vorfall zuriickdachte,
einen Umstand, der sein Mitleid noch erhéhte: Er hatte das Kind
weinen gesehen, aber keinen Schrei gehort. Vielleicht schimte

sich der Junge, dass er 6ffentlich bestraft wurde. Die Scham, die es
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Povero, piccolo essere reso percio anche pitt inerme.

Ben presto pero il vecchio ritorno alla sua occupazione
abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento
generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté
subito constatare un beneficio da quel suo abbandono. Per
continuarne ’effetto parlo con la sua infermiera della sua
grande avventura. Disse di aver salvato lui quel fanciullo:
— Se io non avessi gridato, quell’omaccio lo avrebbe spez-
zato. — Invece era possibile che il suo roco grido non fosse

neppure giunto fino alla via.

Ritorno col pensiero alla fanciulla e qualche contatto
si costitul nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato ¢ la
giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione
da uno zerbinotto. L.a comprensione per il fanciullo lo porto
fino a rimproverarsi di non aver fatto per lui altro che spa-

lancare la finestra ¢ gridare.

Si libero da tale pensiero pensando: — o ho da pensare

ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e gia-
ceva meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non
era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare
una somma anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che
sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riavere la co-

scienza tranquilla.
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thm verbot, die Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu lenken,
war stirker als sein Schrecken. Armes, kleines Wesen, das so nur
noch wehrloser wurde.

Doch schon bald danach nahm der alte Herr seine gewohnte
Beschiftigung wieder auf: die Pflege seiner eigenen Person. Das
Gefiihl der eigenen GroBmut hatte seine Brust angenchm geweit
so dass er die wohltuende Wirkung seiner Hingabe spiirte. Um
diese Wirkung noch zu verlingern, sprach er mit der Pflegerin
iiber sein grofes Erlebnis. Er, so sagte er, habe den Jungen geret-
tet: »Hiitte ich nicht um Hilfe gerufen, dann hitte ihn dieser Kerl
in Stiicke geschlagen.« Es war aber durchaus moglich, dass sein

heiserer Schrei gar nicht auf die Stra3e gedrungen war.

Er dachte wieder an das Midchen. In seinen Gedanken
betand eine bezieVerbindung zwischen dem miBhandelten Jun-
gen und dem Midchen, das in dieser gleichen Stra3e von einem
Stutzer ins Ungliick gebracht wurde. Sein Mitgefiihl mit dem
Jungen fiihrte schlieBlich so weit, dass er sich Vorwiirfe machte,
nichts anderes fiir ihn getan zu haben, als das Fenster aufzureiSen
und zu schreien.

Er schiittelte diesen Vorwurf ab: »Ich muss schon an mein ei-
genes Ungliick denken, und das ist genug fiir mich!«

Er verbrachte eine schlaflose Nacht bis zum Tagesanbruch.
Er litt nicht, lag nur da und dachte. Sein Gewissen war nicht ruhig,
das begriff er wohl, aber er konnte nicht die Ursache erkennen.
Er beschloss, dem jungen Midchen eine noch grof3ere Summe zu
geben. Wenn er sie dazu bringen konnte, Dankbarkeit fiir ihn zu
empfinden, so wiirde das, meinte er, geniigen, sein Gewissen wie-

der zu beruhigen.
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Verso mattina s’addormentd ed ebbe un sogno: cam-
minava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio
come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. Anch’essa lo
precedeva di poco, cio che a lui serviva per vederla meglio.
Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno
in cui egli ’aveva vista. Camminava picchiando il piccolo
piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il campanel-
lo d’allarme come quel giorno sul viale di Sant’Andrea. Il
vecchio che fino allora era proceduto col suo passo lento, si
sforzo diraggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui
la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo pas-
so ¢ persino quel suono argentino del campanello che do-
veva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco ¢
volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non
vi riusci che quando esausto cadde a terra. La giovinetta
come un automa si allontano da lui senza neppur guardarlo,
con lo stesso passo sempre sonoro per il campanello d’al-
larme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di cid non
importd. Si desto. Era coperto di sudore come quella notte

della grande angina.

— Sozzo! Oh! Sozzo! — gridd addirittura spaventato del
proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non ap-

partiene a chi lo fa ma che gli ¢ mandato da potenze occulte.

Erst gegen Morgen schlief er ein und hatte einen Traum: Er
ging in der Sonne und hielt das schone Midchen an der Hand,
ganz so, wie der Betrunkene den Jungen an der Hand gehalten
hatte. Auch das Midchen ging ein wenig voran, und das ermog-
lichte ithm, sie besser zu betrachten. Sie war wunderschon. Sie war
mit den gleichen bunten Lumpen bekleidet wie an dem Tag, an
dem ser sie zum ersten Male gesehen hatte. Wihrend sie ging,
schlug sie mit ithrem kleinen Ful3 gegen den Boden, un bei je-
dem ihrer Schritte ertonte die Warnklingel wie damals in der Allee
von Sant’Andrea. Der alte Herr, der bis dahin nur langsam Fuf3
vor Ful3 gesetzt hatte, bemiihte sich jetzt, die Kleine einzuholen.
Sie wurde fiir ihn zur Frau seiner Triume, so wie sie war, mit
den Lumpen, die sie trug, mit ihrer Art des Gehens, ja mit dem
silbernen Klang der Glocke, die an ihrem kleinen Ful3 angebracht
sein musste. Dann war er sogleich miide und wollte seine Hand
aus der des Miédchens losen. Das gelang thm erst, als er erschopft
zu Boden fiel. Die Kleine ging weiter, als wire sie ein Automat.
Ohne ihn auch nur anzusehen, entfernte sie sich mit ihem von der
Warnklingel immerfort zum Ténen gebrachten Schritt. Bot sie ihr
Geschlecht nun anderen dar? Im Traum lag ihm nichts daran. Er
erwachte. Er war mit Schweil3 bedeckt wie in der Nacht des gro-
Ben Anfalls.

»Oh, wie schmutzig! « rief er, geradezu erschrocken iiber sinen
eigenen Traum. Er sagte sich, der Traum nicht dem Triumenden

gehore, sondern von geheimen Michten gesandt werde, und woll-



Ma la sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior
rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per
quella recente realta cui aveva consciamente collaborato. In
mezzo alle cure che riempivano la sua mattina egli che non
poteva liberarsi dal ricordo dell’avventura notturna ebbe
un’ispirazione: fra il ragazzo atterrato ¢ battuto ¢ la fanciul-
la del sogno che come un automa offriva la propria bellezza
esisteva un’analogia. — E fra me ¢ 'ubriaco? — indago il vec-
chio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi penso: —

Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbi. E se
nella realta egli avesse da comportarsi come s’era compor-
tato nel sogno? Sta bene che 1 sogni sono mandati da altri
e che la propria responsabilita non ¢’entra, ma egli era vec-
chio abbastanza per sapere che anche nella realta, talvolta,
in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per esempio lui
era entrato in quell’avventura dopo quella storica passeg-
giata al molo nella quale era stato accompagnato da tutt’altri
propositi. Ora se 1 suoi propositi attuali non avessero avuto
maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio

salute e certo anche addio vita.

Ma qui spunto nel vecchio una decisione di vera no-
bilta. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare
a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia.

Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva ancora piu desi-
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te sich dadurch beruhigen. Aber der Schmutz war offenkundig
seiner an. Der Traum verursachte ihm sicherlich mehr Gewissens-
bisse als die jiingst vergangeneWirklichkeit, an der er wissentlich
teilgehabt hatte. Wihrend der Kuren, die den ganzen Vormittag in
Anspruch nahmen, konnte er sich von seinem nichtlichen Erleb-
nis nicht befreien, und da dringte sich ihm der Gedanke auf: Zwi-
schen dem zu Boden geworfenen und mihandelten Jungen und
dem Midchen in seinem "Traum, das seine Schonheit einem Au-
tomaten gleich anbot, bestand eine Analogie. »Und zwischen mir
und dem Betrunkenen’« forschte der alte Herr weiter. Er wollte
schon iiber den unméglichen Vergleich licheln. Dann dachte er:
»Ich kann immer noch alles wieder gut machen, wenn ich als ihr
Wohlditer auftrete und sie besser erziehe.«

Im Verlauf des Tages kamen ihm wieder Zweifel. Wie, wenn
er sich in der Wirklichkeit genau so bendhme, wie er es im Traum
getan hatte? Selbst wenn einem die Trdume gesandt werden und
man nicht fiir sie verantwortlich ist, war er doch alt genug, um zu
wissen, dass man sich zuweilen auch in manchen Handlungen
nicht wiedererkennt. So war er zum Beispiel, nach jenem denk-
wiirdigen Spaziergang auf der Mole, wo er ganz andere Vorsitze
gefasst hatte, in sein Liebensabenteuer geraten. Sollten seine Vor-
sdtze jetzt keine andere Auswirkung haben als damals, dann adien
Ruhe, adien Gesundheit und wohl auch adieu 1.eben.

Da aber reifte im alten Herrn ein wirklich nobler Entschluss.
Er beschloss, lieber auf das Leben zu verzichten, als wieder so ein-
sam wie bisher inmitten seiner Apotheke zu leben. Heute, fiihlte
er, besonders nach seinem Traum einen gesteigerten Lebens- und

Tatendurst-. Heute hiitte er sich, wire er nochmals Zeuge der
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deroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo
al maltrattamento del fanciullo non si sarebbe saputo ab-
bandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli penso
che anche quando avesse chiarito la sua posizione con la
fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche
il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata ¢
bisognava aspettare la visita di qualche amico influente che
avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri
bambini che si trovavano in circostanze simili ¢ a portata
di mano, il vecchio non penso ¢ quello che egli amava per
averlo visto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura
notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il modo
di scoprire un indizio della prossima guarigione, sorrise: —
Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventi.

— Che cominci cosi la salute e la gioventu? — domando il
vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventt non vole-
va saperne. Voleva la calma, la serenita, la vera salute. Prima di
tutto voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui
avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che
allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto pil
che il vecchio stesso non avrebbe saputo dirgliclo. Egli stesso
non sapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormi a lungo di un sonno
ristoratore ¢ privo di sogni. Si destd sorridente come un
bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo
di immagini.

Poi preparo la cena per la fanciulla proprio come la pri-

ma volta in cui 'aveva attesa. Prima di accingersi a tale la-
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MiBhandlungen des Jungen geworden, nicht mehr in seinen ru-
higen Winkel zuriickgezogen wie am Tage zuvor. Er dachte sogar
daran, dass er, wenn er seine Bezichung zu dem Midchen einmal
gekldrt hitte, auch den Jungen ausfinding machen und entschi-
digen konnte. Die Sache war jetzt freilich eher kompliziert, man
hitte erst den Besuch eines einflussreichen Freundes abwarten
miissen und ihn mit den nétigen Recherchen betrauen. An die an-
deren Kinder, die sich in einer dhnlichen Situation befanden und
fiir ihn erreichbar waren, dachte der alte Herr nicht, und dieses
eine Kind, das er ins Herz geschlossen hatte, weil es vor seinen
Augen geschlagen worden war, vergal3 er bald.

Dem Arzt gegeniiber deutetete er sein nichtliches Erlebnis
an. Der alte Freund, der jeden Tag ein neues Indiz fiir die bevor-
stechenede Genesung zu finden wusste, lichelte; »Siehst du, die
Gesundheit kehrt wieder, ja, sogar die Jugend.«

»Wie? So zeigen sich Gesundheit und Jugend an?« fragte
der alte Mann verbliifft. Schon! Nur, von dieser Jugend wollte er
nichts wissen. Er wollte Ruhe, Heiterkeit, die wahre Gesundheit.
Vor allem wollte er sich von jedem Vorwurf befreien, der sein Ver-
halten dem jungen Midchen gegeniiber betraf. Der Arzt freilich
konnte nicht ahnen, dass sein Patient in diesem Augenblick ent-
schlossen war, sich auf seine eigene Art zu kurieren, zumal der Alte
selbst es nicht hitte sagen konnen. Er wusste ja selbst nicht, dass
er auf dem Weg zu einer neuen Kur war.

Am Nachmittag schlief der alte Herr lange. Es war ein erqui-
ckender traumloser Schlaf. Er erwachte lichelnd wie ein kleines
Kind aus seinem diesmal unschuldigen, weil bilderlosen Schlaf.

Sodann bereitete er das Abendessen fiir das Middchen genau-

so wie damals zu, als er sie das erste Mal erwartete. Er zogerte ei-
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voro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima
o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure
e prediche meno divertenti e che percio era bene di offrirle
il compenso cui essa apparentemente teneva tanto. Aperse
percid con accuratezza le scatole che per tanto tempo aveva
tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati
sul solito tavolino: si trattava di indorare una pillola che alla

giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s’allar-
mo. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore?
Il vecchio la rassicurd con aria di superiorita. [Jultimo suo
sonno era stato tranquillo, ed il precedente dimenticato.
Percio il sospetto dell’infermiera non poteva neppure of-
fenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all’ab-
boccamento dalla stanza vicina. Per la prima volta parlo
chiaramente del passato confessando quello ch’essa sapeva

o di cui almeno dubitava. — I trascorsi di gioventu devono
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nen Augenblick, ehe er an seine Vorbereitungen ging. SchlieBlich
aber sagte er sich, das Midchen wiirde sich frither oder spiter von
thm harte Worte und nicht sonderlich unterhaltsame Moralpre-
digten anhéren miissen, es sei daher gut, ihr als Entschiddigung
Dinge anzubieten, die sichtlich wichtig fiir sie waren. Also 6ffnete
er sorgfiltig die Konservendosen, die er so lange Zeit aufbewahrt
hatte. Er lichelte, wihrend er den Inhalt auf die Teller legte, die
wieder auf dem kleinen Tisch bereitstanden: Das sollte die Pille
versiilen, die ihr sonst allzu bitter schmecken mochte.

Die vielen Vorbereitungen waren fiir die Pflegerin ein Alarm-
zeichen. War es nicht ihre Pflicht, den Doktor zu verstindigen?
Der alte Herr besinftigte sie mit iiberlegener Miene. Sein letzter
Schlaf war ja so ruhig gewesen, der vorhergehenede vergessen.
Daher konnte der Verdacht der Pflegerin ihn nicht im geringsten
verletzten. Er sagte ihr, sie mége doch das Gesprach vom Neben-
zimmer aus belauschen. Zum ersten Mal sprach er offen von der
Vergangenheit, gestand ein, was sie bereits wusste oder zumindest

argwohnte. — »Jugendsiinden muss man vergessen. Jedenfalls
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essere dimenticati. Ad ogni modo non possono pill essere
ripetuti. — Ma I'infermiera non si quietd. Per quanto non
le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder
preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: —

Cinque mesi or sono Lei era dunque giovine!

— Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? — doman-
do il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo
dall’ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovo
che quel periodo di tempo non raggiungeva neppure i cin-
que mesi. Non rispose all’infermiera, ma dubitd di essere
vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi prima.
Non dubito pero del proprio sincero desiderio di morale ¢
di bonta.
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kann man sie nicht wiederholen.« Die Pflegerin aber beruhigte
sich nicht. Obwohl es ihr in diesem Hause an nichts fehlte, sah
sie es doch ungern, dass die guten Speisen fiir andere angerichtet
wurden. Giftig antwortete sie: »Vor fiinf Monaten waren Sie also

noch jung!«

«Nur fiinf Monate sind seither vergangen?« fragte der alte
Herr erstaunt. Ihm schien es, als wiren seit dem letzten Besuch
des Midchens hundert Jahre vegangen. Er rechnete nach und
mulfte feststellen, dass die inzwischen verflossene Zeit nicht ein-
mal fiinf Monate betrug. Er gab der Pflegerin keine Antwort, er
zweifelte aber daran, dass er so alt sei, da er vor fiinf Monaten noch
so jung gewesen war. Keinesfalls zweifelte er an seinem eigenen
Wunsch nach Moral und Giite.
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VIII

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all’appunta-
mento. Nel vecchio non c’era stata quell’ansieta nell’attesa
come in passato. Da ci0 egli ebbe conforto: se il sogno aveva
simulato eccitazioni sessuali, la realtd — ora ne aveva la cer-
tezza — era fatta tutt’altrimenti. Ma una grande sorpresa gli
diede ’enorme emozione da cui fu preso al rivedere il caro
viso della giovinetta. Ora s’avvedeva ch’era escluso ch’egli
assumesse con lei, come s’era proposto, le arie di un capo
ufficio. Quasi sveniva. Come era incantevole quella faccina
dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per averla baciata,
e come era armoniosa quella voce udita da lui quando com-
mentava atti di cui provava rimorso. Non trovava parole per
salutarla ¢ lungamente tenne la piccola manina inguantata
nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per lui
una nuova, un’ultima gioventu? Una nuova cura piu effica-

ce di tutte?

VIII

Das junge Midchen kam wie immer piinktlich zum Rexn-
dezvous. Diesmal hatte der alte Herr dies nicht mit der gleichen
Gespanntheit erwartet wie einst. Das gab thm Trost: Wenn der
Traum ihm sexuelle Erregung vorgetduscht hatte, so war die Wirk-
lichkeit —und dessen konnte er sich jetzt vergwissern — doch ganz
anders beschaffen. Hingegen fiihlte er sich zu seiner eigenen gro-
Ben Uberraschung tief bewegt, als er das liebe Gesicht des jungen
Midchens wiedersah. Es wurde ihm klar, dass er sich auf keinen
Fall wie ein Biirovorsteher verhalten konnte, wie er gedacht hatte.
Fast Schwanden ihm die Sinne. Wie bezaubernd war doch dieses
Gesichtchen mit den groBen Augen. Er kannte alle seine Linien,
denn er hatte sie gekii3t. Und wie lieblich war doch diese Stimme,
die er noch im Ohr hatte, als sie seine Handlungen begleitete, de-
retwegen er jetzt an schlechtem Gewissen litt. Er fand keine Wor-
te, um sie zu begriiBen, und hielt ihre kleine behandschuhte Hand
lang in der seinen. Es war so schon, jemanden lieb zu haben. Brach
fiir thn eine neue, letzte Jugend an? Eine neue Kur, die wirksamer

war als alle anderen?



Poi la guardo. Il volto gli parve meno fresco. Attorno
alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un fiore
appena sbocciato, qualche linea s’era spostata. Orizzontal-
mente la bocca s’era un poco allungata e le labbra sembra-
vano meno alte. Qualche cosa d’amaro? Un rancore per lui,
forse? Perché — ora soltanto lo ricordava — egli aveva pro-
messo amore € protezione, € improvvisamente s’era sottrat-
to a qualunque impegno che avesse avuto con lei. Percio le
sue prime parole furono dette per domandare perdono. Le
raccontd che quella volta quando le aveva scritto di dover
lasciare la citta, s’era invece ammalato. Descrisse la grande
angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne
avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, percio, men-

ti, ma solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, pero, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt’al-
tro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sulla boc-
ca. Egli porse la guancia e sfiord la sua con le proprie labbra.
— Che peccato! — essa disse — sarebbe stato pur meglio che

tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all’altro capo
del tavolo. Dev’essere stato coordinato da madre natura il
fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con quello
che non ¢’¢ scopo per essi di avere gli oggetti a portata di

mano.

Subito osservo stupito che i riccioli che il giorno prima egli
aveva visto svolazzare liberi all’aria, erano ora coperti da un cap-

pello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché

Dann sah er sie an, Das Gesicht kam ihm weniger frisch vor.
Um den Mund herum, der vor fiinf Monaten noch einer eben
aufgebrochenen Knospe glich, war jetzt der eine oder andere Zug
verdndert. Der Mund schien etwas auseinandergezogen, die Lip-
pen schienen ihm schmiiler. Etwas Bitteres? War sie ihm vielleicht
boser Denn er hatte ihr — jetzt erst erinnerte er sich — Liebe und
Schutz versprochen und sich dann allen Verpflichtungen, die er ihr
gegeniiber eingegangen war, entzogen. Daher waren seine ersten
Worte eine Bitte um Verzeihung. Er erziihlte ihr, dass er damals, als
er ihr geschrieben hatte, er miisse die Stadt verlassen, in Wahrheit
erkrankt sei. Er schilderte den schweren Anfall, der schon lange
Zeit zuriicklag, als hiitte er bis gestern angedauert. Er log da mehr
oder weniger, aber er tat es, um rasch Vergebung zu finden.

Sie jedoch dachte gar nicht daran, ihm bése zu sein. Im Ge-
genteil! Sie wollte ihn sogar gleich auf den Mund kiissen. Er bot
ithr seine Wange und beriihrte mit seinen Lippen die ihre. —»Wie
schade!« sagte sie. »Es wire doch viel besser gewesen, du wirest
verreist, statt Krank zu werden. «

Um sie besser sehen zu konnen, lie3 er sie, am Tischende
thm gegeniiber Platz nehmen. Mutter Natur hat den Umstand,
dass alte Herren in der Nihe schlecht sehen, offenbar damit in
Einklang gebracht, dass es fiir siec zwecklos wire, zur Hand zu ha-
ben, was sie sehen.

Er stellte sogleich verwundert fest, dass die Locken, die er
tags zuvor lose in der Luft hatte flattern sehen, nun mit einem ele-
ganten, in vornchmen und ernsten Farben gehaltenen Federhut
bedeckt waren. Was bedeutete diese Verwandlung, und von einer

solchen konnte man wohl sprechen, denn in Triest kennzeichnet



quella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappel-
lo delle donne designa addirittura la classe cui esse appartengo-
no? Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le
vie? Strano! E com’era mutata nel modo di vestire! Quella non
era pitt una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia
per il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante ¢ dalle stoffe
abbondanti come si usava allora quando le stoffe mancavano.
Appartenevano pure alla borghesia, ma un po’ degenere, quelle
calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal
freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non
seppe assumere I’aria burbera che aveva premeditata, ma anche
per un po’ di soggezione. Essa era indubbiamente la persona
pil elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversa-
to. Egli, invece, era vestito ben comodo ¢ non portava neppure
il colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo portd le mai

al collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti 1 denari che oc-
correvano per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché
pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette
in calcoli. Quanti denari le aveva rimessi lui cinque mesi
prima? Potevano bastare i denari dati da lui per spicgare

tanto lusso?
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der Damenhut geradezu die Gesellschaftsklasse, der eine Frau
angehort. Sie trugt einen Hut, wenn sie zu ihm kam, und keinen,
wenn sie auf der StraBe ging? Seltsam! Auch sonst war ihre gan-
ze Art sich zu kleiden vollig verdndert. Das war nicht mehr das
Kind aus dem Volke, sie gehorte nun dem Biirgertum an, das be-
wies ithr Hut, bewies ihr elegant und — wie es damals, als Stoff-
mangel herrschte, tiblich war — mit gro3er Stoffverschwendung
geschneidertes Kleid. Kennzeichen des Biirgertums waren auch
die, wiewohl ein wenig fragwiirdigen, durchscheinenden Seiden-
striimpfe die das Bein nur wenig vor Kilte schiitzten, wie er es sich
vorgenommen hatte, sondern ein wenig auch aus Scheu. Sie war
zweifellos die eleganteste Person, mit der er sich seit langer Zeit
unterhalten hatte. Er hingegen war tiberaus bequem gekleidet, er
trug nicht einmal einen Kragen, weil er ihn behinderte. Mit einer
instinktiven Bewegung fiihrte er die Hand zum Hals, um sich zu

vergewissern, dass wenigstens das Hemd zugeknopft sei.

Woher kam das Geld, um all diese schénen Dinge kaufen zu
konnen? Statt an das zu denken, was er ihr hatte sagen wollen,
verlor sich der alte Herr in Rechnungen. Wieviel Geld hatte er ihr
fiinf Monate zuvor gegeben? Konnte dieses Geld geniigen, um all

den Luxus zu erklidren?
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Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli
aveva gia deciso di non assumere per il momento ’aspetto
di un mentore tanto piu che gli pareva di ammonire abba-
stanza dando un esempio di virth. Fu proprio perché non
sapeva che altro dire che le domando: — Sei tuttavia al tram-
way?

Dapprima sembro ch’essa non avesse bene sentito: — Al
tramway? — Poi parve ricordasse. Non era un posto adatto

per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.

Egli I'invitd a mangiare. Era un modo di guadagnare
tempo perché in lui c’era il dubbio se non avesse dovuto
farle un rimprovero per I’abbandono del lavoro. Mentre essa
s’accingeva a mangiare levandosi lentamente 1 guanti, egli

le domando: — E che cosa fai ora?

— Ora? — domando la giovinetta anch’essa esitante. Poi
sorrise: — Ora sto cercando un impiego ¢ dovresti procurar-

mene tu uno.
— Ben volentieri, — disse il vecchio. — Non appena saro

guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po’ di

tedesco?
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Sie sah ihn lichelnd an und schien zu warten. Er war bereits
entschlossen, vorldufig nicht die Rolle des Mentors zu spielen, zu-
mal es ihm Ermahnung genug schien, selbst ein Beispiel von Tu-
gend zu geben. Und da er nicht wusste, was er sonst sagen sollte,
fragte er: »Bist du immer noch bei der StraBenbahn?«

Zuerst glaubte sie, nicht recht gehort zu haben: »Bei der Stra-
Benbahn?« Dann schien sie sich doch zu erinnern. Das sei kein
geeigneter Posten fiir ein junges Midchen. Sie habe ihn schon vor
lingerer Zeit aufgegeben.

Er bat sie zu Tisch. Es war dies eine Methode, Zeit zu ge-
winnen, denn er war unschliissig, ob er ihr Vorwiirfe machen solle,
well sie ihre Arbeit aufgegeben hatte. Wihrend sie sich zum Essen
vorbereitete und dabei langsam die Handschuhe auszog, fragte er
sie: »Und was machst du jetzt?«

»Jetzt?« antwortete das Middchen ebenfalls zogernd.

Dann lidchelte sie: »Jetzt suche ich eine Anstellung, und du
miisstest sie mir verschaffen!«

»Sehr gerne!« sagte der alte Herr.« Sobald ich gesund bin,
nehme ich dich in mein Biiro. Hast du schon etwas Deutsch ge-

lernt?«
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— Bravo! Il tedesco! — disse essa ridendo di cuore. — Noi
due abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco e si po-
trebbe continuare a studiarlo insieme. — Era una proposta

che egli finse di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il col-
tello e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e alla boc-
cuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene
cui egli 'aveva convitata prima anche 1 ditini avevano dovuto
collaborare al frazionamento del cibo e al suo trasporto. Al vec-
chio parve di dover compiacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere ¢
sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offenderla
volle parlare solo della propria colpa: — Se quel giorno mi

fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il tuo meglio...

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una
obbiezione che doveva occupare il vecchio anche piu tardi:
— Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti saresti nep-
pure avvicinato. — Infatti egli riconobbe subito che se egli
non fosse stato tenuto su quella piattaforma del tramway
dal suo desiderio, sarebbe disceso al 7ergesteo senza neppur
avvedersi che la giovinetta avrebbe potuto aver bisogno di

lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole per-
ché subito gli disse: — Ero carina su quel carrozzone? Di’ la
verita! Ti piacevo molto! — Si levo, ando da lui e gli fece una

carezza sulla guancia che quel giorno era stata rasata. Egli
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»Bravol« sagte sie und lachte herzlich. »Deutsch! Mit dem
Deutschunterricht hat unsere Liebe begonnen, man kénnte ihn
fortsetzen und gemeinsam Deutsch lernen.« Er tat, als verstiinde
er diesen Vorschlag nicht

Sie begann zu essen, aber sehr beherrscht. Messer und Gabel
wurden mit groBer Sicherheit gehandhabt, die Speisen wurden
genau in der richtigen Menge zum Miindchen gefiihrt, wihrend
bei den fritheren Abendessen, zu denen er sie geladen hatte, auch
die zarten Finger mithelfen mussten, die Speisen zu zerteilen und
zum Mund zu fiihren. Der alte Herr meinte, er miisse sich dariiber
freuen, dass sie so fein geworden war.

Immer noch zogerte er. Wenn er weiterhin mit ihr lachte und
lichelte, wohin wiirde das fithren? Um sie nicht zu krinken, ent-
schloss er sich, nur von seiner eigenen Schuld zu reden: »Wenn ich
dich an dem Tag damals nur in der Absicht angesprochen hitte,
um dir zu deinem eigenen Besten zu raten... «

Mit ihrem gesunden Menscheverstand fand die Kleine da ei-
nen Einwand, der den alten Herrn auch spéter noch beschiftigen
sollte: »Aber wenn du dich nicht in mich verliebt hiittest, dann
héttest du dich mir nicht einmal genéhert. « Tatsidchlich, das muss-
te er sofort einsehen: hiitte ihn sein Verlangen damals nicht auf der
Plattform festgehalten, er wiire einfach beim 7ergesteum ausgestie-
gen, ohne auch nur daran zu denken, dass das junge Madchen ihn

brauchen konnte.

Sie nahm seine Worte nicht allzu ernst, denn sie fragte sofort:
»War ich sehr hiibsch, damals in diesem fahrenden Ungetiim? Sag
die Wahrheit? Ich habe dir gut gefallen!« Sie erhob sich, trat zu

thm und streichelte seine Wange, die an diesem "Tage rasiert war.
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non poté fare a meno di corrispondere alla carezza poggian-

dole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: — lo ero

troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

— Vecchio! — essa protesto. — o ti volevo bene perché
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! — Al complimento
egli dovette sorridere davvero contento. Egli sapeva di ave-
re anche da vecchio una figura distinta ¢ se ne compiaceva
tuttavia.

— Se poi — essa aggiunse mangiando — tu volessi adot-
tarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sarei

forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch’es-
sa diceva ¢ a lui sembrava che la fanciulla del popolo fosse
stata differente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto,
essa era stata tanto pitt morale. Mangiando essa trovava il
tempo di stendersi sulla poltrona ¢ sporgere alla vista del
vecchio le gambe clegantemente calzate. Adottarla? Una
donna che gli faceva vedere delle gambe che non gl’impor-

tavano?

L’ira lo rese pit eloquente. — Gia quel giorno io m’avvi-
cinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita migliore.
Ricordi che ti parlai d’impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la

passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi che subito la pri-
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Er konnte nicht umhin, ihre Zirtlichkeit zu erwidern, und schob

seine Hand unter ihr Kinn.

Er wollte sein Gespriich fortsetzen: »Ich war zu alt fiir dich,

ich hiitte es wissen miissen. «

»Alt!« protestierte sie. »Ich hatte dich gleich lieb, denn dein
vornehmes AuBeres hat mir gefallen!« Bei diesem Kompliment
lichelte er ehrlich befriedigt. Er wusste, dass er auch in seinem
Alter noch eine vornehme Erscheinung war, und das tat ihm im-
mer noch wohl.

»Aber wenn du michx, fiigte sie essend hinzu, »als Tochter
adoptieren willst, dann denk daran, dass es dazu noch nicht zu spit

ist. Wire ich nicht eine schone Tochter?«

Aus jedem ihrer Worte sprach eine gro3e Selbstgefilligkeit.
Das Kind aus dem Volke, so meinte er, war ganz anders gewesen.
In ihren Lumpen,, war sie weit moralischer gewesen, als sie ihn
verfiihre hatte. Wihrend des Essens lehnte sie sich in threm Sessel
zuriick und fand so die Moglichkeit, ihm ihre Beine, die in den
eleganten Striimpfen steckten, vor Augen zu halten. Sie adoptie-

ren? Eine Frau, die ihre Beine zeigte, an denen ihm nichts lag?

Der Zorn machte ihn gesprichig: »Ich habe dich damals an-
gesprochen, weil ich dir zu einem besseren Leben verhelfen, et-

was Gutes fiir dich tun wollte. Erinnerst du dich noch, dass ich mit
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ma sera volli riparlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda
¢ sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di stare
attenta e di non lasciarti trascinare ad altri amori disordinati.
Ricordi? — Aveva cosi detto e senz’alcuno sforzo che anche

il proprio amore era stato disordinato.

E respiro. Visto che la giovinetta ricordava tutto quel-
lo ch’egli voleva e nient’altro, respiro. Gli pareva d’essere
nettato da ogni rimprovero ¢ credeva che adesso avrebbe
potuto dedicarsi ad insegnare la morale alla giovinetta sen-
za trovare impedimento nell’esempio ch’egli stesso aveva
dato. Con la propria infermiera egli era stato pit sincero ed
aveva scusati gli antichi trascorsi con la propria gioventl.
Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascor-

si con le parole con le quali li aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provo una gioia indi-
cibile. Credette di poter guardare il mondo intero ogget-
tivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le compro-
missioni cui tutti son spinti dalle proprie debolezze. Se
fosse stato veramente 'osservatore oggettivo che credeva,
avrebbe potuto accorgersi che nella fanciulla sussisteva tut-
tavia qualche cosa di popolare, di semplice ¢ d’ingenuo, ¢
averne gioia. Essa continuava a mangiare di buon appetito
e diceva di ricordare tutto quello ch’egli non voleva. Non
aveva affatto capito perché egli parlasse a quel modo, ma
non si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe affatto

meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed abbrac-

106

dir iiber eine neue Anstellung gesprochen und gesagt habe, dass
du etwas lernen musst? Dann tibermannte mich die Leidenschaft
Erinnerst Du dich, dass ich schon am ersten Abend von einer Ar-
beit fiir dich sprach, und auch am zweiten, und jedesmal, so oft ich
dich sah? Ich sagte dir auch, dass du vorsichtig sein und dich vor
leichtfertigen Liebschaften hiiten solltest Erinnerst du dich noch?
Er hatte ihr somit zwanglos mitgeteilt, dass auch das Verhiltnis
mit thm leichtfertig gewesen war. Er atmete auf. Das Médchen er-
innerte sich an alles, was er wollte, und an nichts anderes. Daher at-
mete er auf. Er glaubte, dass er sich von allen Vorwiirfen reingewa-
schen habe und nun dem Midchen Moral predigen konne, ohne
durch das Beispiel widerlegt zu werden, das er selbst ihr gegeben
hatte. Seiner Pflegerin gegeniiber war er aufrichtiger gewesen und
hatte seine fritheren Verirrungen mit seiner Jugend entschuldigt.
Dem jungen Midchen gegeniiber war er hingegen bestrebt, seine
Handlungen durch die Worte auzuléschen, mit denen er sie da-
mals begleitet hatte.

Dies war ihm anscheinend gelungen, er war dariiber unség-
lich froh. Er glaubte, er kénne jetzt die ganze Welt objektiv be-
trachten, befinde sich endlich jenseits all der Gefahren, denen
jeder Mensch durch seine Schwichen ausgesetzt ist. Wire er
wirklich der objektive Betrachter gewesen, fiir den er sich hielt,
hitte er bemerken und sich dariiber freuen kénnen, dass in dem
Midchen immer noch etwas volkstiimliches fortlebte, etwas Ein-
faches und naiv Urspriingliches. Sie a3 mit bestem Appetit und
versicherte, sich an all das zu erinnern, was er nicht wollte. Sie
hatte absolut nicht verstanden, warum er ihr das alles erzihlte, war
aber von seiner Rede nicht weiter iiberrascht. Es hitte sie gar nicht

gewundert, wenn er sie anschlieBend gekiisst und umarme hitte
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ciarla come in passato. Poteva cio¢ essere che in passato egli
avesse usato di fare a ’amore prima e predicare poi, mentre,
dopo la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla
predica; e non era suo il compito di intendere la ragione di

tale nuovo aspetto.

Pero essa asseri di aver sempre tenuto conto delle sue
raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate ¢ mai s’era
abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente,
continuando a masticare ¢ senza studiare affatto la faccia

del suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimo-
strarle un poco di riconoscenza perché era stata tanto ac-
condiscendente con lui. — Brava, — le disse, — sono molto
contento di te. Mi fai un vero regalo conservandoti onesta
e vedrai che te ne sard molto grato. — Gli sembrava di aver
fatto molto in quel primo abboccamento. Il resto si poteva
riservarlo al giorno appresso dopo di essersi preso il tem-
po necessario alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar
discorso e non solo perché i vecchi sono un po’ come i coc-
codrilli che non cambiano facilmente direzione, ma anche
perché oramai con la giovinetta egli non aveva che un lega-
me. In fondo pit di uno con lei non aveva mai avuto, solo
che non era piu lo stesso. — E quel giovinotto, col quale

passasti ieri sotto le mie finestre?
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wie frither. Es war ja moglich, dass er es frither vorgezogen hatte,
mit der Liebe zu beginnen und mit der Moralpredigt zu enden,
und dass er esjetzt, nach seiner Krankheit, fiir besser hielt, mit der
Moralpredigt zu beginnen; es war nicht ihre Aufgabe, die Griinde

seines verinderten Benehmens zu verstehen.

Sie beteuerte jedoch, dass die seine Ermahnungen stets be-
folgt zu haben. Sie habe sie nie vergessen und habe sich in keine
leichtfertigen Liebesbeziechungen eingelassen. Sie sagte es heiter,
an ihren Speisen weiterkauend, und unterlieB3 es, das Gesicht ihres

Gesprichspartners zu priifen, um zu sehen, ob er ihr auch glaube.

Er glaubte ihr nicht, hielt es aber fiir seine Pflicht, sich fiir
thre Willfihrigkeit einigermaBen erkenntlich zu zeigen. »Brav«
sagte er. »Ich bin sehr zufrieden mit dir. Du machst mir ein richti-
ges Geschenk, wenn du anstidndig bleibst, ich werde mich dafiir
dankbar erweisen, du wirst es sehen.« Er meinte, bei dieser ersten
Unterredung schon viel erreicht zu haben. Den Rest konnte er fiir
den niichsten Tag aufsparen, nachdem er Zeit gehabt hitte, weiter
nachzudenken. Es war ihm aber nicht méglich, das Gespriichsthe-
ma zu wechseln, nicht nur weil alte Menschen ein wenig wie die
Krokodile sind, die nur schwer die Richtung indern kénnen, son-
dern auch, weil ihn jetzt mit dem Midchen nur noch ein einziges
Band verkniipfte. Im Grunde genommen, war nur eines gewesen,
ein anderes geworden. »Und dieser junge Mann, mit dem du ges-

tern unter meinem Fenster voriibergegangen bist?«
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Essa non subito ricordo di essere passata per quella via.
Lo ricordd dopo uno sforzo di memoria anzi di ragionamen-
to: doveva essere passata per quella via essendo giunta a
quell’altra da casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ri-
tornato dagli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare im-

portanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il mo-
mento di non dover insistere. Prima di congedarla — pre-
testo una grande stanchezza — le diede del denaro, questa
volta non chiuso in una busta, ma contato accuratamente sul
tavolo. Guardo la fanciulla per poter gioire della sua ricono-
scenza. Non ne vide molta. Prima di tutto a lei ripugnava
sempre di parlare di denaro ¢ il vecchio dovette piu volte
invitarla di assistere a quel computo perché essa guardava
via; poi la somma non era grande in verita perché allora con
quei denari si potevano comperare tutt’al pit gli stivali che

la giovinetta portava.
Essa se ne ando dopo di avergli dato un gran bacione ¢

certamente pensd che 'amore veniva riservato al secondo

abboccamento.
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Sie erinnerte sich nicht gleich, dass sie durch seine Stralie ge-
kommen war. Sie erinnerte sich erst nach einer groBen Gedicht-
nisanstrengung, vielmehr erst nach lingerem Nachdenken: Sie
musste wohl durch seine Strasse gekommen sein, weil der Weg
von ihrem Hause in eine bestimmte andere Stra3e durch die seine
fithrte. Der junge Mann sei ein Vetter von ihr, der von seinen Stu-
dien heimgekehrt war. Ein Junge ohne weitere Bedeutung.

Wiederum glaubte er ihr nicht, hielt es aber fiir angebracht,
die Sache einstweilen auf sich beruhen zu lassen. Bevor er sie ver-
abschiedete — er schiitzte grosse Miidigkeit vor — gab er ihr Geld,
diesmal war es nicht in einem Kuvert verschlossen, sondern er leg-
te eine sorgsam abgezihlte Geldsumme auf den Tisch. Er beob-
achtete die Kleine an, um ihre Dankbarkeit zu genieBen. Er sah
aber keine grof3e Dankbarkeit. Vor allem hatte es ihr ja immer wi-
derstrebt, von Geld zu sprechen. Der alte Herr musste sie mehr-
mals auffordern, der Aufzihlung des Geldes zuzusehen, denn sie
schaute weg; und auerdem war die Summe, ehrlich gesagt, nicht
grof3. Damals konnte man mit diesem Geld bestenfalls die Schuhe
kaufen, die das junge Médchen trug.

Sie ging, nachdem sie thm einen herzhaften Kuss gegeben
hatte. Sicherlich dachte sie, dass die Liebe der nichsten Begeg-

nung vorbehalten sein werde.
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IX

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri
pensieri usava di chiacchierare con la persona che aveva a
mano, dunque sempre la sua nemica ¢ la sua unica com-
pagna, I'infermiera. Percio le racconto ch’egli si sentiva
sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche le le-
zioni di morale da lui datele in passato, e non s’arrestd per
un’occhiataccia di meraviglia che I'infermiera gli invio. Le
raccontd poi bonariamente, come se avesse pensato a voce
alta, ch’egli intendeva ora di beneficare la giovinetta ¢ disse
anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva
dato.

L’infermiera scattd. Diventava sempre cattiva quando
sentiva nominare la giovinetta, ma comincio con lo sprez-
zare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto vistosa.
Non fu accorta — come poi si vedra, — ma allora persegui una
certa sua politica con la quale tendeva a farsi aumentare il
salario. Effettivamente il vecchio non aveva ancora capito

come il denaro fosse divenuto piu vile che mai. Poi, appena
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IX

Wenn der alte Herr Ordnung in seine Gedanken bringen
wollte, hatte er die Gewohnheit, mit der erstbesten Person zu re-
den, die gerade in seiner Nihe war, also stets mit seiner Feindin
und einzigen stindigen Gesellschaft, der Plegerin. Er sagte ihr, er
fithle sich sehr erleichtert, weil sich das junge Middchen auch des
Moralunterrichts erinnert habe, den er ihr seinerzeit erteilt hatte.
Er liel3 sich auch nicht durch den erstaunten Blick unterbrechen,
den die Pflegerin ihm zuwarf. Arglos erzihlte er ihr, so als er laut
denke, dass es nun seine Absicht sei, der Wohltiter des Midchens
zu werden. Er nannte auch die Summe, die er ihr an diesem Tag
vorldufig gegeben hatte.

Die Pflegerin fuhr auf. Sie wurde immer bése, wenn man das
Midchen erwihnte, diesmal aber galt ihre Verachtung vor allem
dem Betrag, der ihm so ansehnlich vorgekommen war. Sie war
keine schlaue Person — wie man spiter sechen wird — damals je-
doch verfolgte sie eine bestimmte Taktik, die darauf zielte, eine
Gehaltserhhung zu erlangen. Der alte Herr konnte tatséichlich

immer noch nicht verstehen, wieso das Geld so wertlos geworden
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essa soggiunse: — In quanto a quella Ii — 'accenno vago della
mano era per la fanciulla — le ¢ facile di ricordare le belle
lezioni di morale da voi date; ¢ certo che ne approfitto per
bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno
importante della prima; gli appariva gravissimo il fatto che
s’era bruttato di avarizia proprio quando aveva voluto mo-
strarsi tanto generoso. Se era vero quello che diceva I'infer-
miera egli aveva sbagliato gravemente perché quella som-
ma doveva rappresentare il proprio riscatto che non poteva
essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta
fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non ¢ altro
che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno spec-
chio. Ed egli si vide misero e piccolo. Sempre egli aveva
pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uo-
mini generosi assumono equivalenti impegni. Per non assu-
merne alcuno egli ricordava di non avere in passato neppur
preso anticipatamente degli appuntamenti con lei cosi che
quando ne ebbe abbastanza gli basto di non richiamarla. Gli
altri uvomini usano di pagare le donne ogni giorno perché
esse devono mangiare anche quando nulla si chiede da loro.
Lui invece I'aveva fatta lavorare alla Tramvia perché po-
tesse mangiare ogni giorno eppoi I'aveva pagata in modo
che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non
dover altro che il fitto di poche ore. Cosi egli aveva condot-
to quell’avventura ch’egli, per diminuire ’'aspetto sconcio,

aveva voluto designare di «vera».
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war. Erst abschlieBend fiigte sie hinzu: »Was die dort betrifft« —
die vage Handbewegung galt dem Midchen — »so kann die sich
leicht und gut an den schénen Moralunterricht erinnern, sie hat
davon sicher gut profitiert.«

Von dieser zweiten Bemerkung fiihlte sich der alte Herr weit
weniger betroffen als von der ersten. Er empfand es als eine schlim-
me Sache, dass er sich als schmutziger Geizhals erwiesen hatte, wih-
rend er sich doch besonders groBziigig zeigen wollte. Wenn stimmte,
was seine Pflegerin ihm sagte, dann hatte er einen schweren Fehler
begangen, denn mit dieser Summe hatte er sich loskaufen wollen,
und daftir muf3te man schon einen groBBeren Betrag hinlegen. Das
war eine der Ursachen seiner Unzufriedenheit, nachdem er schon so
sicher gewesen war, seine Ruhe finden zu kénnen. Gewissensbisse
sind im Grunde nichts anderes, als das Ergebnis der Art und Weise,
wie man sich im Spiegel sicht. Er sah sich schibig und klein. Immer
hatte er das Midchen schlecht bezahlt. GrofBziigige Minner gehen
fiir bestimmte Freuden die entsprechenden Verpflichtungen ein.
Um keinerlei Verpflichtung eingehen zu miissen, hatte er, wie er
sich nur erinnert, nicht einmal die Zusammenkiinfte mit dem Mid-
chen im vorher verabredet, es geniigte einfach, sie nicht zu bestellen,
wenn er von ihr genug hatte. Andere Minner bezahlen die Frauen
tiglich, denn die miissen ja auch dann essen, wenn man nichts von
ithnen verlangt. Er hingegen hatte die Kleine bei der Straenbahn
arbeiten lassen, damit sie ihr tdgliches Brot verdiene, und was er ihr
dann gezahlt hatte, war ihm sehr grossziigig vorgekommen, denn er
hatte gemeint, er schulde ihr nichts weiter als den Lohn fiir ein paar
Stunden. So hatte er eine Liebesbeziehung unterhalten, die er, um
thren unanstindigen Charakter abzuschwichen, als »echt« zu be-

zeichnen beliebte.



E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto
ch’egli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinetta. Per-
ché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé
la giovinetta ¢ messa al posto di quell’odiosa infermiera?
Il vecchio sorrise, con un poco d’amarezza, ma sorrise. L.a
giovinetta era eternamente a sé da canto! La grande angina
sarebbe intervenuta ben prima. Non adesso perché egli era
sicuro che avrebbe potuto vivere vicinissimo alla giovinetta
senz’aver a temere alcuna tentazione. Lo seccava ch’essa
con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena e que-
sta era la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sop-

portarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe
stato di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. Cosi
facevano 1 giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via

o spingevano da sé I'oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando I’aveva
costretta ad assistere alla revisione di quella gran somma
ch’egli le offrival Ma a ci0 poteva riparare. Ordino subito
all’impiegato di fargli avere per il primo giorno appresso

una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo
un affetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne
sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d’incon-
trarla. Adesso non gli importava piu di farle ricordare quelle

sciocche parole dalle quali soleva far accompagnare le ma-
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Das, so schien es thm war die wahre Ursache seiner Gewis-
sensbisse, und nicht der Umstand, dass er, ein alter Mann, sich an
ein junges Midchen gehingt hatte. Warum hitte er sich ein Ge-
wissen daraus machen sollen, das Midchen anstelle dieser wider-
lichen Pflegerin zu sich zu nehmen? Der alte Herr lichelte, ein
wenig bitter zwar, aber er lichelte. Die Kleine fiir immer an seiner
Seite! Der schwere Anginaanfall wire dem zuvorgekommen. Jetzt
aber bestand die Gefahr nicht mehr, denn er war sicher, dass er
in nichster Nihe des Midchens leben konne, ohne irgendwelche
Versuchungen befiirchten zu miissen. Was ihn storte, war, dass sie
sich thm gegeniiber immer noch wie eine verfiithrerische Sirene
benahm, und das war der Grund, warum er sie jetzt nicht neben
sich ertragen hitte.

Friiher jedoch, als er sie geliebt hatte, wire es seine Pflicht
gewesen, sie bei sich zu halten. Sie wire auch besser erzogen wor-
den. So handeln junge Minner, die alten Minner hingegen lieben
und laufen dann davon oder sto3en den Gegenstand ihrer Liebe
von sich.

Wie ldcherlich war er doch gewesen, als er sie gezwungen
hatte, die grosse Summe, mit der er sie bedachte, nachzuzihlen!
Das aber konnte wieder gut gemacht werden. Er gab sofort sei-
nem Angestellten den Auftrag, ihm schon am nichsten Tag eine

ansehnliche Geldsumme zu bringen.

Auch anderes lieB sich wieder gut machen. Da er fiir sie nur
eine viterliche Zuneigung empfand, konnte er wohl versuchen,
sie zu erziehen. Er fiihlte die Kraft dazu. Nur musste er sich vorher
auf die nidchste Begegnung gut vorbereiten. Thm lag jetzt nichts

mehr daran, sie an die dummen Worte zu erinnern, mit denen er
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nifestazioni della propria corruzione. Era stato debole con
lei perché ancora sempre preoccupato dell’insensato desi-

derio di apparire puro.

Per qualche tempo restdo ancora a meditare sulla pol-
trona. Gli sarebbe stato comodo di spiegare a qualcuno le
proprie intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli af-
fari egli usava consultarsi col procuratore per avere la visone
netta di quello ch’egli voleva. Ma in questo affare da lui
condotto da solo non poteva avere il consiglio di nessuno.

Certo con la sua infermiera non doveva parlarne.

Ed ¢ proprio cosi che nei suoi tardi anni il mio buon
vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli ap-
punti per la conferenza ch’egli voleva tenere alla giovinet-
ta. Abbastanza alla breve: raccontava le proprie colpe senza
attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi
a qualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due colpe.
Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe egli avuto il corag-
gio di ripetere cio alla giovinetta? Perché no quando egli
era pronto a pagare? Pagare con denaro e pagare di perso-
na, cio¢ educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avrebbe
avuto piu tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo, veniva
a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua parte

nei dolori e nei rimorsi del vecchio.
Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi co-
piati accuratamente a penna. [ manoscritti in quella stanza

non correvano pericolo perché la sua infermiera non sapeva
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seine unanstindige Handlungsweise begleitet hatte. Er war ihr ge-
geniiber nur deshalb schwach gewesen, weil er immer noch von

dem sinnlosen Wunsch geleitet wurde, schuldlos zu erscheinen.

Eine Weile noch blieb er in seinem Sessel sitzen und hing sei-
nen Gedanken nach. Es wiire ihm jetzt sehr angenehm gewesen,
sein Vorhaben mit jemandem besprechen zu konnen, ehe er es in
die Tat umsetzte. Auch in seinen Geschiften war er es gewohnt,
sich mit seinem Prokuristen zu beraten, um klaren Einblick in sei-
ne eigenen Absichten zu gewinnen. An dieser Angelegenheit aber,
die er allein eingeleitet hatte, konnte er sich bei niemandem Rat
holen. Mit seiner Pflegerin durfte er dariiber gewiss nicht reden.

So kam es, dass unser guter alter Herr in seinen spéten Jahren
zum Schriftsteller wurde. An diesem Abend, verfasste er nur ein
paar Notizen fiir den Vortrag, den er dem jungen Médchen hal-
ten wollte. Sie waren eher kurz: er berichtete von seiner Schuld,
ohne sie abzuschwiichen. Er hatte alle Vorteile geniel3en und sich
jeglicher Verpflichtung entzichen wollen. Das war seine zweifache
Schuld. Es war ganz einfach, dies niederzuschreiben! Wiirde er
auch den Mut aufbringen, es dem jungen Midchen gegeniiber zu
wiederholen? Warum nicht?, da er doch bereit war, zu bezahlen?
Mit Geld und mit seiner eigenen Person, das heif3t, er war berei,
sie zu erzichen und zu beschiitzen. Jener junge Mann wiirde kein
leichtes Spiel mehr haben. Der kam nun, wihrend er schrieb, auch
zum Vorschein, er musste also wohl auch seinen Anteil an den Lei-
den und an den Gewissensbissen des alten Herrn haben.

Er notierte sich diese Betrachtungen erst mit Bleistift und
schrieb sie dann mit der Feder ins reine. Die Manuskripte waren

in seinem Zimmer gut verwahrt, denn die Pflegerin konnte nicht



leggere. Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale pil
generale un po’ noiosa e retorica. A lui pareva di aver corret-
to e completato. Invece aveva distrutto. Ma era inevitabile
questo in un novellino. In passato il buon vecchio era stato
uno scettico. Ora che la sua infermita aveva squilibrato il
suo organismo si sentiva propenso alla protezione dei debo-
li e nello stesso tempo incline alla propaganda. Egli credet-
te tutt’ad un tratto di aver qualche cosa da dire ¢ non mica

alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto ¢ a dire la verita fu una disillu-
sione. Ma non assoluta perché egli credette di aver pensa-
to bene e di aver scritto male. Cid in un secondo tentati-
vo avrebbe potuto essere corretto. Intanto gli pareva che
quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. Per lui
che tante volte dacché aveva aperti gli occhi al senno ave-
va dovuto star a sentire predicazioni di morale, quella roba
non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente stanca a
quell’ora di molte cose di questo mondo, ma non di morale.
Forse quelle parole ch’egli aveva scritto sentendole ma che

ora, leggendole, non sentiva piu, I'avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole.
[Jinsonnia prolungata ¢ sempre un po’ delirante. Non tutte
le cellule rimangono deste. Certe realta scompaiono ¢ quel-
le che restano deste si sviluppano senza freno. Il vecchio
sorrideva a se stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di
aver da dire qualche cosa al mondo, solo in quel dormive-

glia non sapeva bene che cosa. Pero era cosciente di essere

lesen. Als er die Notizen mit der Feder abschrieb, fiigte er ihnen
noch eine allgemeine moralische Betrachtung hinzu, die ziemlich
langweilig und rhetorisch war. Er meinte, damit die nétige Korrek-
tur und Erginzung angebracht zu haben. Dagegen hatte er alles
zerstort. Aber das war bei einem Anfinger unvermeidlich. In frii-
heren Zeiten war der gute alte Herr ein Skeptiker gewesen. Jetzt,
da sein Organismus durch die Krankheit aus dem Gleichgewicht
geraten war, fithlte er sich geneigt, die Schwachen zu beschiitzen;
gleichzeitig empfand er den Wunsch, seine Betrachtungen zu
verbreiten. Er glaubte plotzlich, dass er etwas zu sagen habe, und
nicht etwa nur dem jungen Midchen.

Er las sein Manuskript wieder durch. Es war, in Wahrheit,
eine Enttduschung. Aber keine endgiiltige. Er fand ndmlich, dass
er gut gedacht und schlecht geschrieben habe. Das konnte durch
einen zweiten Versuch korrigiert werden. Immerhin meinte er,
diese Notizen konnten thm dem Midchen gegeniiber niitzlich
sein. Thm selber freilich, der sich von dem Augenblick an, da er
denken konnte, so oft hatte Moralpredigten anh6ren miissen, lag
dieser Zug nicht. Das Middchen hingegen mochte vielleicht schon
vieler Dinge dieser Welt iiberdriissig sein, aber nicht der Moral.
Vielleicht wiirden sie die Worte doch riihren, die er empfunden
hatte, als er sie schrieb und nun, da er sie las, nicht mehr empfand.

Auch diese Nacht verlief unruhig, aber nicht unangenehm.
Andauernde Schlaflosigkeit ist immer wie ein Delirium. Nicht alle
Zellen bleiben wach. Manche Wirklichkeiten verschwinden, und
diejenigen, die wach bleiben, entfalten sich ungehemmt. Der alte
Herr sah sich alz groBen Schriftsteller und lichelte sich selber zu.
Er wusste, dass er der Welt etwas zu sagen hatte, er wusste in je-

nem Halbschlaf nicht nur nicht, was es war. Er war sich jedoch



a mezzo addormentato e sarebbe pur venuto il giorno ¢ la
luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s’addormento,
ebbe un sogno che comincio bene e che fini male. Egli si
trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo
sulla grande piazza d’armi. Egli presentava a tutti la giovi-
netta vestita dei suoi cenci colorati e tutti I'applaudivano
come se¢ ’avesse fatta lui cosi bella. Poi essa s’aggrappava a
un trapezio che attaccato ad un trolley camminava in circolo
proprio al di sopra di tutta quella gente. E come essa pas-
sava tutti le carezzavano le gambe. Anche lui ansioso aspet-
tava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giungevano
e quando a lui giunsero non ne aveva piut bisogno. E tutta
quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli
non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui.
Suonava: aiuto!

Si desto coperto da un sudore freddo: la grande angina
lo crocifiggeva sul letto. Moriva. L.a morte, nella stanza, non
era rappresentata che da un batter d’ali. Era la morte stes-
sa che era penectrata in lui assieme alla spada velenosa che
s’arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli era tutto do-
lore e paura. Pitt tardi penso che alla sua disperazione aves-
se collaborato anche il rimorso per il sozzo sogno. Ma nel
grande dolore potevano capire tutti i sentimenti che nella
sua vita gli avessero offuscata I’anima e percio anche la sua
avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studio anco-
ra quella sua suprema preoccupazione. Forse egli credeva

con quello studio di avviarsi ad una grande cura. Come era
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seines halbwachen Zustandes bewuf3t; der kommende Tag und
das Licht wiirden seine Gedanken zum Abschluf bringen.

Als er gegen Morgen endlich einschlief, hatte er einen Traum,
der gut begann und schlecht endete. Er befand sich inmitten ei-
ner Gruppe von Minnern, die im Kreis auf dem groen Exer-
zierplatz standen. Thnen allen stellte das junge Midchen in den
bunten Lumpen vor, und alle klatschten Beifall, als hitte er sie so
schon gemacht. Dann klammerte sie sich an ein Trapez, das, an
einer Schwebevorrichtung befestigt, iiber diesen Leuten kreiste.
Und als das Midchen voriiberschwebte, streichelten alle ihre Bei-
ne. Auch er wartete sehnsiichtig darauf, diese Beine streicheln zu
konnen, sie gelangten aber nie zu ithm, und als sie zu thm gelang-
ten, brauchte er sie nicht mehr. Da begannen alle diese Leute zu
schreien. Sie schrien ein einziges Wort, das er so lange nicht ver-
stand, als er nicht, von den anderen mitgerissen, selbst zu schreien
begann. Es lautete: Hilfe.

Er erwachte, der kalte Schweill bedeckte ihn. Der schwere
Anginaanfall war da. Er fiihlte sich im Bett wie ans Kreuz geschla-
gen. Er starb! Der Tod war in diesem Zimmer, nichts als ein Flii-
gelschlagen. Der Tod selbst drang in ihn, zusammen mit dem ver-
gifteten Schwert, das in seinem Arm und in seiner Brust kriimmte.
Er bestand nur noch aus Schmerz und Angst. Spéter meinte er,
auch seine peinvolle Scham iiber den schmutzigen Traum hatte
ithn in die Verzweiflung getriecben. Der Schmerz war so grof3, dass
er alle qualvollen Gefiihle, die je sein Leben verdiistert hatten, in
sich umfasste —also auch sein Erlebnis mit dem jungen Midchen.

Als der Schmerz und die Angst schwanden, widmete er sich
wieder seiner Lieblingsbeschiftigung. Moglicherweise dachte er,

diese Beschiftigung sei fiir ihn der Beginn einer groBen Kur. Wie
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importante quella giovinetta nella sua vita! Per causa sua
s’era ammalato. Ora essa lo perseguitava nei sogni ¢ lo mi-
nacciava di morte. Era pitt importante di tutti e di tutto il
resto della sua vita. Anche quello che in lei disprezzava era
importante. Ecco che quelle gambe che in realta lo avevano
indignato, nel sogno lo avevano corrotto. Nel sogno essa era
apparsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio quelle
del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua
solita calma fiduciosa, inalterabile finché I’angina pectoris
toccava a lui, solo per la cura. Dichiardo che questo sarebbe
stato I’'ultimo assalto. — Il grande dolore era anzi un sintomo
favorevole visto che negli organismi sfatti non si producono
mai grandi dolori. — Poi: s’avvicinava la buona stagione. Era
certo che la guerra stava per finire e che il vecchio avrebbe

potuto recarsi in qualche buon luogo di cura.

L’infermiera non dimentico di avvisare il medico della
visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il medi-
co, sorridendo, raccomando di non accettare piu simili visite

finché egli non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione.
Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita non
poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella supposi-
zione come di un’offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a
sé la giovinetta e I’avrebbe veduta di frequente. Il medico
— se ’avesse voluto — avrebbe potuto accertarsi che quelle

visite non potevano nuocergli.
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wichtig war das Midchen in seine Leben geworden! Thretwegen
war er krank geworden. Und jetzt verfolgte sie thn auch in seine
Triume und bedrohte ihn mit dem Tode. Sie war wichtiger als alle
anderen und alles andere in seinem Leben. Auch das, was er an
ihr verachtete, war fiir ihn wichtig. So hatten ihn ihre Beine, iiber
die er sich in der Wirklichkeit emporte, im Traum verfiihre. War sie
thm im Traum auch in thren Lumpen erschienen, die Beine hatten
genauso wie am ‘Tage zuvor in Seidenstriimpfen gesteckt.

Der Arzt kam, gab seine iiblichen Anweisungen ruhig wie
immer, er war unerschiitterlich, vertrauensvoll, was die Behand-
lung der Angina pectoris betraf. Er erklirte, dieser Anfall wiirde der
letzte bleiben. »Die groBen Schmerzen sind sogar ein giinstiges
Zeichen, denn geschwiichte Organismen sind gar nicht imstande,
derartige Schmerzen hervorzurufen. « Und au8erdem: man ging
der guten Jahreszeit entgegen. Auch niherte sich der Krieg seinem
Ende, und der alte Herr wurde dann die Méglichkeit haben, einen
geeigneten Kurort aufzusuchen.

Die Pflegerin vergal3 nicht, den Arzt von dem Besuch in
Kenntnis zu setzen, den der alte Herr am Tage zuvor empfangen
hatte. Lichelnd empfahl der Arzt, von derartigen Besuchen abzu-
sehen, solange er sie nicht erlaubte.

Mit minnlicher Entschlossenheit wies der alte Herr ein sol-
ches Verbot zuriick. Man musste ihn heilen, ohne ihm etwas zu
verbieten. Der Besuch konnte ihm nicht geschadet haben, er emp-
fand eine solche Vermutung als Beleidigung. Er wiirde das Mid-
chen demnichst wieder zu sich rufen, er wiirde es sogar hiufig
wieder sehen. Der Arzt konnte sich ja— wenn er wollte — vergewis-

sern, dass diese Besuche fiir thn harmlos waren.
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Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno
subito dopo di aver tanto sofferto era la manifestazione di
una grande vera nobilta. Egli stesso sentiva di dare una pro-
va di forza. Gli altri non potevano sapere che la grande angi-
na non era stata ’avventura pitt importante di quella notte.
[La sua vita non poteva svolgersi fra letto ¢ lettuccio come
sino ad allora. Doveva divenire piul intensa ¢ pill estesa per-
ché il suo pensiero non poteva aggirarsi intorno alla propria
personcina. Intendeva di seguire le prescrizioni del medico,
ma credeva di saper anche dell’altro ch’era importante per

la sua cura e ch’egli non voleva dire al medico.

II medico non discusse perché da buon praticone
com’era non credeva che la discussione fosse una buona
cura.

La cessazione di un grande dolore ¢ una grande dol-
cezza ¢ il vecchio ne visse per quel giorno. La liberta di
moversi ¢ di respirare ¢ una vera felicita per chi ne ¢ stato
privo ¢ sia pure per qualche istante. Tuttavia egli, quello
stesso giorno, trovod il tempo di scrivere alla giovinetta. Le
mandava i denari che le aveva destinati fin dal giorno prima
e ’avvisava che gliene avrebbe mandati altri in seguito. La
pregava di non venire da lui finché egli non I'avesse chia-

mata visto che s’era ammalato.

Egli ora sapeva ch’egli amava la fanciulla dai cenci co-

lorati e ’amava come una figlia. [’aveva posseduta in realta
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Nachdem er am selben Tag so sehr gelitten hatte, war die-
se Haltung des alten Herrn ein Ausdruck wahrer Gré3e¢ und Vor-
nehmheit. Er fiihlte, es war eine Kraftprobe. Die anderen konnten
ja nicht wissen, dass der schwere Anginaanfall fiir ihn nicht das
wichtigste Erlebnis der vergangenen Nacht gewsen war. Sein Le-
ben konnte sich nicht linger wie bisher, zwischen Bett und Liege-
bank, abspielen. Es musste fiir ihn intensiver werden, weitliufiger,
seine Gedanken konnten sich nicht immerfort um seine eigene
bescheidene Person drehen. Er war bereit, die Anordnungen des
Arztes zu befolgen, glaubte aber zu wissen, dass auch noch etwas
anderes fiir seine Kur wichtig sei, etwas, das er dem Arzt nicht sa-
gen wollte.

Der Arzt liel3 sich auf keine Diskussionen ein, da er, als
erfahrener Arzt er nicht an ihre Heilkraft glaubte. Weicht ein
grofler Schmerz, so verschaffte das ein groBes Wohlgefiihl.
Der alte Herr lebte an diesem Tag dafiir. Die Moglichkeit,
sich frei bewegen und frei atmen zu kénnen, ist fiir jeman-
den, dem sie auch nur fiir wenige Augenblicke genommen
wurde, ein wahres Gliick. An selben Tag noch fand der alte
Herr die Zeit noch, dem Midchen zu schreiben. Er sandte ihr
das Geld, das er ihr am Tage zuvor zugedacht hatte, und teilte
thr mit, dass er ihr auch danach Geld schicken werde. Er bat
sie, ihn nicht zu besuchen, solange er sie nicht einlade, da er

wieder erkrankt sei.

Er wusste jetzt, dass er das Middchen mit den bunten
Lumpen liebte, er licbte sie wie eine Tochter. Er hatte sie
in der Wirklichkeit und im Traum besessen, sogar in zwei

Triumen. Der alte Herr, der nicht wusste, dass Triume in der



e ’aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. In am-
bedue i sogni, affermava il vecchio a se stesso non sapendo
che 1 sogni si fanno di notte ¢ si completano di giorno, ¢’era
stato un grande dolore forse causa del male da cui era sta-
to colto, quello della compassione. Cosi era fatto il destino
della giovinetta ed egli vi aveva collaborato. Per colpa sua
essa aveva camminato le vie col campanello di richiamo at-
taccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un trolley, era
scivolata su quel cerchio, offrendosi agli occhi e alle mani
degli uomini. E non importava che la giovinetta ch’era stata
a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel suo
animo alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa,
ora, era fatta cosi ¢ bisognava salvarla mutandola in modo
da farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che — purtroppo!
— era stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che

chiamava carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una
dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che modificava
ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma
anzi persino la propria malattia che egli pensava di poter

combattere.

Gia il giorno appresso egli chiamo il notaio ¢ fece un
testamento col quale all’infuori di alcuni legati che a lui
parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimonio
erano esigui, legd tutto quanto possedeva alla giovinetta.
Ecco ch’essa almeno non avrebbe pitt avuto alcun bisogno

di vendersi.

Nacht getriumt und am Tage gelebt oder erfiillt werden, sag-
te sich, moglicherweise habe das Leid, das ihn befallen hat-
te, das Mitleid, die beiden Triume so schmerzlich gemacht.
Seinetwegen hatte sier mit der Warnklinge am Ful3 durch die
Strallen gehen oder an die Rollvorrichtung im Kreise schwe-
ben miissen und sich dabei den Augen der Manner anbie-
ten miissen. Es spielte dabei keine Rolle, dass das Midchen,
das ithn am Tage vorher besucht hatte, keinerlei Mitleid oder
Zirtlichkeit in thm erwecken konnte. Jetzt war sie nun eimal
so, wie sie war, man musste ihr helfen, musste sie umerzie-
hen, damit sie wieder das gute und liebe Kind wurde, die
Kleine, die — leider! — die Seine gewesen war und die er nun
ihrer Schwiche wegen liebte, welche Zirtlichkeit und Schutz

verlangte.

Wie siill war das Gefiihl, das thm aus seinem Vorsatz
erwuchs. Ein Gefiihl, das alle Fasern seines Wesens durch-
drang. Es lie3 ihn alle Dinge und Menschen anders sehen
lie3, sogar seine Pflegerin, ja selbst seine Krankheit, von der

er nun glaubte, dass er sie bekimpfen kénne.

Schon am nichsten Tag lie3 er den Notar kommen und
verfasste ein Testament, in dem er, abgesehen von einigen
Legaten, die thm betrichtlich erschienen, die aber im Ver-
gleich zu seinem Vermdogen geringfiigig waren, dem jungen
Midchen alles vermachte, was er besal3. So wiirde sie es we-

nigstens nicht mehr nétig haben, sich zu verkaufen.



[’educazione della giovinetta avrebbe cominciato
quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato capace
di dargliela. Impiego alcuni giorni a rifare gli appunti stesi
il giorno prima e che dovevano servire di base alle prediche
che voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non essen-
done soddisfatto. Egli ora sapeva esattamente dove stava
I’errore commesso da lui e da lei e che aveva procurato a
lui la malattia e a lei la corruzione. Non era il fatto di non
aver pagato adeguatamente ’amore o di avere abbandonato
la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva sbagliato
quando 'aveva accostata a quel modo. Era quello Ierrore
che bisognava studiare. Percid comincio a stendere nuove
note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra gio-
vani ¢ vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d’interdire
I’amore alla giovinetta. [’amore, per essa, poteva ancora
essere morale, ma bisognava interdirle ogni amore disordi-
nato ¢ prima di tutto 'amore coi vecchi. Nei suoi appunti,
per qualche tempo, egli cerco di cacciare accanto ai vecchi
che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall’ombrello
fine ch’egli non aveva ancora dimenticato. Cio gli complica-
va il compito ¢ rendeva i suoi appunti meno sicuri e diritti.
Lo zerbinotto poi scomparve da quegli appunti e restarono
soli, di faccia 'uno all’altro, il vecchio ¢ la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a
chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma biso-
gnava metter ordine in quei suoi appunti perché fossero a
portata di mano al momento in cui ve ne sarebbe stato bi-

sogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni settimana col
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Er wollte mit der Erziehung des Middchens beginnen, sobald
er sich erholt hatte und in der Lage wire, siec zu geben. Er ver-
brachte einige Tage damit, die Notizen, die er verfasst hatte, zu
iberarbeiten; sie sollten die Grundlage der Predigten bilden, die
er dem Midchen halten wollte. Dann aber vernichtete er sie, denn
er war nicht zufrieden mit ihnen. Er wusste jetzt ganz genau, wor-
in die Verfehlung bestand, die er und sie begangen hatten, die ihn
krank gemacht und sie verdorben hatte. Nicht, dass er fiir die Lie-
be nicht entsprechend gezahlt oder dass er das Middchen verlassen
hatte, musste sein Gewissen beunruhigen. Er hatte schon durch
die Art gefehlt, wie er sich an sie herangemacht hatte. Das war die
Verfehlung, die er untersuchen musste. Daher begann er mit neuen
Aufzeichnungen, und zwar iiber die notwendigen und moglichen
Bezichungen zwischen jungen und Alten. Er fiihlte, dass er kein
Recht hatte, dem jungen Midchen die Liebe zu verbieten. Die
Liebe konnte fiir sie durchaus etwas Moralisches sein. Was man
ihr erbieten muBte, war jegliche leichtfertig angekniipfte Liebes-
beziechung, und vor allem mit alten Ménnern. In seinen Aufzeich-
nungen versuchte er eine Zeitlang, neben den alten Herrn, die zu
vermeiden waren, auch den jungen Stutzer mit dem vornchmen
Schirm einzubezichen; ihn hatte er immer noch nicht vergessen.
Das komplizierte die Angelegenheit, die Aufzeichnungen biissten
an Klarheit und Entschiedenheit ein. SchlieBlich wurde der junge
Stutzer aus den Aufzeichnungen wieder entfernt, und sie bliecben
einander allein gegeniiber, der alte Herr und das junge Miédchen.

Die Zeit verging, und er fiihlte sich nie bereit, das Méddchen
zu sich zu bitten. Er hatte viel geschrieben, es war aber notig, diese
Notizen in Ordnung zu bringen, damit sie zur Hand wiiren, wenn er

sie briuchte. Jede Woche lie er dem jungen Middchen durch sei-
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mezzo del proprio impiegato un certo importo ¢ le scriveva
che non stava ancora abbastanza bene per riceverla. Crede-
va di dire la verita il buon vecchio ed era vero che del tutto
bene non stava, ma non certo peggio di quanto era stato pri-
ma dell’ultimo assalto. Pero ora tendeva alla salute assoluta
dell’uomo operoso ¢ quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia.
Questa fiducia per un certo tempo aumentd continuamen-
te in rapporto diretto all’attaccamento suo alla vita, cio¢ al
suo lavoro. Un giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nac-
que nella mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla
quale fu eliminata la giovinetta ¢ lui stesso. Anzi la teoria
nacque precisamente per queste due eliminazioni. La gio-
vinetta che riceveva da lui solo denaro perdette presto ogni
importanza. L.e piu forti impressioni finiscono col lasciare
nell’animo solo una leggera eco che non si percepisce se
non si ricerca, ¢ a quell’ora il vecchio, dal ricordo di quel-
la giovinetta ch’egli aveva amata ¢ che non esisteva pi,
sentiva sorgere un coro di voci giovanili che domandava-
no soccorso. In quanto a lui, in seguito alla teoria, cambio
d’aspetto per una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli
divenne tutt’altra cosa di quel vecchio egoista che aveva
corrotto una giovinetta per goderne ¢ non pagarla, perché
si vedeva confuso con mille altri che volentieri avrebbero
fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrirne.
[La sua si trovava accanto a migliaia d’altre teste candide
e sotto a quel candore v’era in tutte la stessa malizia. Lui,
poi, divenne tutt’altra cosa di tutti gli aleri! Egli era I’alto, il

puro teorista nettato dalla sua sincerita da ogni malizia. Ed
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nen Angestellten eine bestimmte Summe zukommen und schrieb
ihr, dass er sich immer noch nicht Wohl genug fiihle, sie zu empfan-
gen. Er glaubte die Wahrheit zu sagen, der gute alte Herr, und es
stimmte auch, dass er sich nicht ganz wohl fiihlte, aber doch nicht
schlechter als vor seinem letzten Anfall. Jetzt aber wollte er die ab-
solute Gesundheit wieder erlangen, die Gesundheit eines titigen
Mannes, und so weit war es noch nicht. Er fiihlte sich besser, denn
sein Selbstvertrauen war zuriickgekehrt. Eine Zeitlang steigerte
sich dieses Vertrauen im direkten Verhiltnis zu seiner Hingabe an
das Leben, das heiflt an seine Arbeit. Als er eines Tages das Ge-
schriebene wieder durchlas, entstand im Kopf des alten Herrn eine
"Theorie, die reine Theorie. Aus ihr waren das junge Midchen und
er selber ausgeschlossen. Nein, die Theorie entstand gerade durch
diese Beseitigung der beiden. Das junge Midchen, das von ihm nur
Geld erhielt, verlor bald jede Bedeutung. Die stirksten Eindriicke
lassen schlieBlich nur ein schwaches Echo zurtick, und auch das ver-
nimmt man nur, wenn man ihm nachspiirt und zu jener Stunde
vernahm der alte Herr, wie aus der Erinnerung an das Midchen, das
er geliebt hatte und das nicht mehr existierte, ein Chor jugendlicher
Stimmen aufstieg, die um Hilfe baten. Er selber aber machte infol-
ge der Theorie eine doppelte Wandlung durch, bekam ein neues
Gesicht. Er war jetzt etwas ganz anderes als der alte Egoist, der ein
junges Midchen verfiihrt hatte, um es zu geniefen und nicht zu
bezahlen. Er sah jetzt, dass er einer von Tausenden gewesen war,
die gerne das gleiche getan hitten oder getan hatten. Deswegen
musste man doch nicht leiden. Sein schneeweif3es Haupt trat ne-
ben tausend andere, und unter diesem Weif3 verbarg sich bei allen
die gleiche Bosheit. Nur er, er allein, wurde jetzt ganz anders als die

anderen! Er stand jetzt hoch tiber ihnen, er, der reine Theoretiker,
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era una sincerita facile perché non si trattava di confessare,
ma di studiare e scoprire.

Non scriveva piu per la giovinetta. Avrebbe dovuto te-
nersi terra terra per essere da lei compreso ¢ non ne valeva
la pena. Egli credeva di scrivere per la generalita e forse
anche per il legislatore. Non ricercava egli una parte impor-
tante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere
il mondor

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo
dal lavoro. L.a teoria era lunga ¢ percio non si poteva mori-
re prima di averla compiuta. Gli pareva di non dover aver
fretta. Una potenza superiore avrebbe vigilato perché egli
potesse arrivare alla fine della sua opera tanto importante.
Fece il titolo con la sua bella e grande scrittura: “Dei rap-
porti tra vecchiaia e gioventl”. Poi, quando s’accinse alla
prefazione, penso che per la pubblicazione avrebbe dovuto
far disegnare una bella vignetta illustrativa del titolo. Non
trovo il modo di mettervi quella piattaforma della Tramvia
con la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa al la-
voro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di
esprimere chiaramente I’idea con quegli elementi. Poi ebbe
un’ispirazione (non gli mancava neppure un’ispirazione): la
vignetta doveva rappresentare un fanciullo decenne che
conduce un vecchio ubriaco. Chiamo anche un disegnatore
che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il
vecchio lo rifiuto e dichiaro che quando sarebbe stato ben
sano avrebbe cercato lui stesso in citta il disegnatore che

facesse al caso suo.
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der sich durch seine Aufrichtigkeit von aller Bosheit gereinigt hatte.
Die Aufrichtigkeit fiel leicht, denn es ging nicht darum, zu beichten,
sondern zu studieren und zu entdecken.

Er schrieb nicht mehr fiir das junge Midchen. Er hitte sich zu
sehr an die banale Tatsachen halten miissen, um von ihr verstanden
zu werden: das lohnte sich nicht. Er glaubte jetzt, fiir die Allgemein-
heit, und vielleicht fiir den Gesetzgeber zu schreiben. Erforschte er
denn nicht ein wichtiges Gebiet der moralischen Gesetze, die sei-
ner Meinung nach die Welt regieren mussten?

Unendlich war das Vertrauen, das scine Arbeit ihm einflofte.
Die Theorie war lang, und man durfte doch nicht sterben, che sie
abgeschlossen war. Er glaubte, sich Zeit lassen zu kénnen. Eine ho-
here Macht wiirde dariiber wachen, dass er sein wichtiges Werk zu
Ende bringe. Mit seiner schonen und gro3en Handschrift schrieb er
den Titel hin: »Uber die Beziehungen zwischen Alter und Jugend.
Als er daran ging, das Vorwort zu verfassen, fand er es angebracht,
tiir die Verdffentlichung eine schone und anschauliche Titelvignet-
te zeichnen zu lassen. Er fand nicht die Moglichkeit, wie man die
Plattform des StraBenbahnwagens mit dem jungen Méidchen an
der Bremsvorrichtung und dem Alten Herrn, der es von der Arbeit
ablenkt, zu einer Vignette formen konnte. Selbst fiir den besten
Zeichner wire es schwer gewesen, die Idee mit diesen Motiven klar
zum Ausdruck zu bringen. Dann hatte er eine Eingebung (es fehlte
thm ja nicht an Eingebungen): Die Vignette sollte einen zehnjihri-
gen Jungen darstellen, der einen betrunkenen alten Mann an der
Hand fiihrt. Er lud einen Zeichner ein, und der lieferte auch gleich
die Zeichnung. Es war ein Geschmiere. Der alte Herr lehnte es ab.
Wenn er wieder ganz gesund wiire, wollte er personlich in der Stadt

einen geeigneten Zeichner ausfindig machen.
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Nella bella stagione ch’era finalmente arrivata, il vec-
chio si metteva a scrivere gia di buon mattino. L.asciava poi
volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure perché
cid non significava un’interruzione del suo lavoro. Niente
poteva stornare il suo pensiero che camminava e si evol-
veva sempre. Scriveva poi di nuovo fino all’ora della cola-
zione poi dormiva per un’oretta sulla sua poltrona, di un
sonno tranquillo ¢ privo di sogni ¢ ritornava al suo tavolo
per rimanervi scrivendo ¢ meditando fino all’ora della sua
passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant’Andrea ac-
compagnato dalla sua infermiera o, talvolta, dal medico. Fa-
ceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava 'orizzonte
dove tramontava il sole, con tutt’altro occhio — a lui pareva
—di quello che aveva avuto in passato per le bellezze della
natura. Gli pareva di esserne piu intimamente parte ora che
meditava su alti problemi invece di fare affari. E guardava
il mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo a

tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un’oretta a bearsi del pro-
prio lavoro rileggendo le cartelle che andavano accumu-
landosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro,
accompagnato dalla sua teoria, dormiva di un sonno sereno.
Una volta sogno della sua giovinetta vestita di cenci colorati
e non ricordd neppure in quel sogno ch’esistesse quell’al-
tra giovinetta dalle calze di seta. Con essa parlo in tedesco
ch’essa parlava intelligibilmente. Niente di eccitante nep-
pure quella volta e a lui cio parve una grande prova della

riacquistata salute.
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Als die schone Jahreszeit endlich gekommen war, begann der
alte Herr schon in den frithen Morgenstunden zu schreiben. Be-
reitwillig unterbrach er das Schreiben, um sich den tiblichen Kuren
zu widmen, denn sie bedeuteten fiir ihn keineswegs eine Unter-
brechung seiner Arbeit. Nichts vermochte seine Gedanken abzu-
lenken, sie gingen weiter und entwickelten sich immer fort und
fort. Dann schrieb er wieder bis zum Mittagessen. AnschlieBend
schlief er ein Stiindchen in seinem Sessel. Es war jedesmal ein
ruhiger, traumloser Schlaf. AnschlieBend kehrte er an seinen Ar-
beitstisch zuriick, schrieb und tiberlegte bis zum Zeitpunkt seiner
tdglichen Ausfahrt mit dem Wagen. Er fuhr nach Sant’Andrea, die
Pflegerin begleitete ihn, zuweilen der Arzt. Er tat ein paar Schritte
am Strand. Er betrachtete den Horizont, wo die Sonne unterging.
Er hatte jetzt — so schien es ihm — einen ganz anderen Blick fiir die
Schonheit der Natur als frither. Es war ihm, als habe er viel inniger
teil an ihr, seitdem er iiber erhabene Probleme nachdachte, statt
Geschifte zu machen. Er betrachtete das bunt leuchtende Meer
und den klaren, reinen Himmel er fiihlte sich gewissermalen im
Einklang mit all dieser Reinheit, weil er ihrer wiirdig war.

Dann af3 er zu Abend und verbrachte noch ein Stiindchen be-
gliickt damit, die beschriebenen Blitter durchzusehen, die sich in
einer Schublade seines Tisches ansammelten. In seinem keuschen
Bett schlief er, in Gesellschaft seiner Theorie, einen ungetriibten
Schlaf. Einmal triumte er von dem liecben Midchen in den bunten
Lumpen, und selbst in Traum erinnerte er sich nicht mehr daran,
dass es auch das andere Médchen mit den Seidenstriimpfen gab. Er
sprach Deutsch mit ihr, sie konnte sich durchaus verstdndlich aus-
driicken. Es kam diesmal auch nichts mehr vor, was ihn erregte, und

er hielt das fiir einen echten Beweis wiedererlangter Gesundheit.
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Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter
leggere 'opera sua e controllarla sulla propria viva voce e
sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté avere.
Egli sapeva, con la pratica di scrittore che aveva gia acqui-
sita, come la teoria fosse insidiata da un pericolo grande:
quello di allontanarsi dalla linea che le era assegnata dalla
realta. Quante cartelle non furono sacrificate perché in esse
egli si era lasciato deviare dal suono delle parole! Per aiutar-
si egli aveva descritto su una cartella il suo punto di parten-
za ¢ la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio ¢ fatto in modo
che la potenza di cui dispone pud divenir dannosa al giovi-
ne il quale, solo, ¢ importante per ’avvenire dell’'umanita.
Bisogna renderlo attento a cio. Visto che perd egli detiene
la potenza che conquistd durante la sua lunga esistenza ¢
necessario ch’egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per
restare alla verita il moralista si riferiva poi esattamente alla
propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non
desiderasse la giovinetta su quella piattaforma senz’altro
curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla bella gio-
vinetta. Altrimenti la vita ora appassionata ¢ corrotta sareb-

be divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d’esclamazione per segnare la
difficolta del compito che il moralista s’imponeva. Come
infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch’era loro dove-

re di curarsi come di figlie di quelle fanciulle che — se fos-
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Er hitte gern jemanden gehabt, dem er sein Werk hitte vor-
lesen konnen, um die Wirkung des lauten Vortrags auf dem Gesicht
des Zuhorers zu bestimmen. Diese Erleichterung wurde ihm aber
verwehrt. Aus der Erfahrung des Schriftstellers, die er sich bereits
erworben hatte, wusste er, dass jede Theorie stets einer groen Ge-
fahr ausgesetzt ist: von der Linie abzuweichen, die die Wirklichkeit
ihr vorzeichnet. Wie viele Manuskriptseiten musste er nicht schon
vernichten, weil er sich vom Klang der Worte hatte verleiten lassen!
Er half sich damit, dass er auf einem eigenen Blatt Papier, das er
stets vor sich liegen hatte, den Ausgangspunkt festlegte: es gehort
zum Wesen des alten Mannes, dass die Macht, iiber die er verfiigt,
den jungen Menschen gefihrlich werden kann, nur sie sind fiir die
Zukunft der Menschheit wichtig . Darauf muss man ihn aufmerk-
sam machen. Da er nun einmal durch sein langes [.eben Macht er-
worben hat, ist es notwendig, dass er sic zum Nutzen der Jungen
einsetze. Um streng bei der Wahrheit zu bleiben, bezog sich der
Moralist dabei ausdriicklich auf sein eigenes Liebesabenteuer: es
musste erreicht werden, dass der alte Herr sein Verlangen nach dem
jungen Midchen auf jener Plattform unterdriickte, sich aber auch
nicht weiter um die Bitte des schiénen Midchens kiimmere, thm zu
helfen. Andernfalls wire sein jetzt durch Leidenschaft verderbtes

Leben wohl rein geblieben, aber eiskalt.

Es folgten viele Ausrufungszeichen, die die Schwierigkeit der
Aufgabe anzeigen sollten, die der Moralist sich stellte. Wie sollte
man denn den alten Herren beweisen, dass es ihre Pflicht sei, sich
um die Midchen, die sie — falls moglich — gerne zu Geliebten ge-

habt hiitten, nur wie um ithre Tochter zu kiimmern? Die Praxis
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se stato permesso — essi si sarebbero prese per amanti? La
pratica insegnava che i1 vecchi erano disposti di prendersi a
cuore il destino solo di quelle giovinette ch’essi gia avevano
avute per amanti. Occorreva provare che non era necessario
di passare per I’'amore per arrivare all’affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora
ne sorrideva perché riteneva che come la indagine metodica
procedeva egli avrebbe potuto veder piu chiari i particolari

del problema.

Tento di associare al proprio lavoro la sua infermiera.
Non avrebbe domandato da lei altro che di starlo a sentire.
Alle prime sue parole costei divenne furiosa: — Ancora di

quella i si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si
cominciava dal designare come quella /i 1a giovinetta vera

madre di quella.

Allora tento col dottore. Pareva che questi amasse la te-
oria. Il dottore constatava una vera miglioria nello stato del
vecchio e percio non poteva che amare quella teoria che gli
pareva utile. Pero gli era difficile di accettarla per sé. Anche
lui vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col vivo
desiderio della persona intelligente alla vita ¢ non ammet-

teva di essere escluso da alcuna sua manifestazione.

— In fondo — egli disse al vecchio, — tu vuoi attribuirci

140

lehre, dass die alten Herren sich nur das Schicksal jener Midchen
zu Herzen nehmen, die sie bereits zu ihren Geliebten gemacht
haben. Man musste beweisen, dass es nicht notig sei, den Weg der

sinnlichen Liebe einzuschlagen, um zur Zuneigung zu gelangen.

Die Gedanken des Alten kamen bei der Art der Beweisfiih-
rung nicht weiter: noch lidchelte er, denn er meinte, mit dem me-
thodischen Fortschreiten seiner Untersuchung werde es ihm ge-

lingen, die Einzelheiten des Problems klarer zu sehen.

Er machte den Versuch, seine Plegerin miteinzubeziehen. Er
verlangte von ihr nichts weiter, als dass sie ihm zuhére. Schon bei
seinen ersten Worten wurde sie wiitend: »Was, Sie beschiftigen

sich immer noch mit der da?«

Es war klar, dass jede Theorie sogleich abgewiirgt wurde,
wenn man damit anfing, das Médchen, das ja die Mutter dieser

Theorie war, als »die da« zu bezeichnen.

Da versuchte er es mit dem Arzt. Der schien die Theorie schr
zu mogen. Er konstatierte eine ausgesprochene Besserung im Be-
finden des alten Herrn, also konnte er eine Theorie, die ihm so
gesundheitsfordernd schien, nur eingenommen sein. Aber es fiel
thm schwer, sie auch fiir sich zu akzeptieren. Auch er war alt, da er
sich aber der besten Gesundheit erfreute, betrachtete er das Le-
ben mit dem intensiven Verlangen eines intelligenten Menschen
und hitte sich verbeten, von irgendeiner Lebensduferung ausge-

schlossen zu werden.
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un’importanza troppo grande. Non siamo mica tanto sedu-
centi. — Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello

specchio.

— Eppure seduciamo, — disse il vecchio sicuro della sua

esperienza.

— Quando ci capita non ¢ tanto male, — osservo il dotto-

re sorridendo.

Anche il vecchio tento di sorridere, ma fu una smorfia.

Egli sapeva invece ch’era molto male.

I1 dottore ricordava allora di essere prima di tutto medi-
co e cessava di discutere la teoria, cio¢ la medicina cui egli
stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla
teoria, collaborarvi, ma era naturale che dove egli toccava
distruggeva i fantasmi del vecchio: — Se lo desideri — disse
al vecchio — 1o ti procuro un’opera dal titolo: I/ vecchio. La

vecchiaia, purtroppo, vi ¢ considerata quale una malattia.

Non di lunga durata, pero.

Il vecchio discusse: — Malattia la vecchiaia? Malattia

una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la gioventu?
— Credo che neppur essa sia ’assoluta salute, — disse il

medico, — ma ¢ un’altra cosa. La gioventli molto spesso pi-

glia delle malattie, ma sono usualmente delle malattie prive
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»Im Grunde genommen« sagte er zum alten Herrn »misst du
uns da eine zu gro3e Bedeutung zu. Gar so verfiihrerisch sind wir
ja nicht mehr.« Er musterte den alten Herren und dann sich selbst
im Spiegel.

»Und doch verfiihren wir« sagte der alte Herr, durch seine

eigene Erfahrung bestirkt.

»Wenn uns so etwas passiert, ist das doch gar nicht so

schlecht«, meinte der Arzt lichelnd.

Auch der alte Herr versuchte zu licheln, aber es war eine

Grimasse. Er wusste, dass es im Gegenteil sehr schlecht war.

Der Arzt besann sich nun darauf, dass er vor allem Arzt war,
und diskutierte nicht linger tiber die Theorie, das heif3t tiber das
Heilmittel, dem er selber Wirksamkeit zubilligte. Er wollte sogar
die Theorie unterstiitzen, etwas zu ihr beitragen, aber es war klar,
dass er mit jedem neuen Wort die Phantasien des alten Herrn zer-
storen wiirde. »Wenn du willst« sagte er zum alten Herrn, »besorge
ich dir ein Werk, das ,,Der alte Mensch® heil3t. «Das Alter wird
darin leider als eine Krankheit bezeichnet. Sie ist freilich nicht von
langer Dauer«.

Der alte Herr bestritt dies. »Das Alter eine Krankheit? Ein
"Teil des Lebens Krankheit? Und was wire dann die Jugend?«

«Ich glaube, dass auch sie nicht eben die absolute Gesundheit

ist« meinte der Arzt, »aber sie ist etwas anderes. Auch die Jugend

hat Krankheiten, aber gewohnlich diese Krankheiten verlaufen
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di complicazioni. Invece nei vecchi anche un raffreddore ¢
una malattia complicata. Questo pur dovrebbe significare

qualche cosa.

— Ci0 significa soltanto che il vecchio ¢ debole. E in-
fatti — grido il vecchio vittoriosamente — nient’altro che
un giovine indebolito. — LVaveva trovata. Questa scoperta
andava a far parte della sua teoria che grandemente se ne
avvantaggiava. — Percio e acciocché la sua debolezza non si
converta in malattia ha bisogno di una morale ben solida.
— Lla modestia gl’impediva di dire che tale morale sarebbe

stata fornita dall’opera sua, ma lo penso.

Quest’abboccamento col dottore da cui gli era prove-
nuto tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad averne
degli altri. Ma un giorno il dottore tradi tanto chiaramente
la sua intima fede, che il vecchio comprese che fra loro due

non v’era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno
si trovo a dover analizzare quali diritti spettassero alla vec-
chiaia verso la gioventii. Dio mio! L.a Bibbia non era mica
stata scritta invano. Doveva la gioventl obbedienza alla

vecchiaia? Rispetto? Affetto?
Il dottore si mise a ridere ¢ quando rideva amava di ri-

velare il suo pitt intimo pensiero. — Obbedienza? Immediata

perché non bisogna far aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le
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ohne Komplikationen. Bei alten Leuten hingegen ist auch eine
Verkiihlung eine komplizierte Krankheit. »Das bedeutet immer-

hin etwas. «

»Es bedeutet nur, dass der alte Mensch schwach ist. Er ist« —
der alte Herr schrie es triumphierend heraus — »eigentlich nichts
anderes als ein schwiicher gewordener Junger.« Da hatte er es nun
gefunden. Diese Entdeckung wiirde zum Nutzen. seiner Theorie
beitragen, und sehr zu threm »Damit seine Schwiche nicht zur
Krankheit werde, braucht er eine solide Moral.« Seine Beschei-
denheit hielt ihn davon ab zu sagen, dass sein Werk diese Moral

liefern werde. Aber er dachte es.

Diese Unterhaltung mit seinem Arzt, die so ergiebig fiir ihn
verlaufen war, hiitte ihn zu weiteren Diskussionen ermutigt. Eines
"Tages aber verriet der Arzt allzu deutlich, was er wirklich dachte,
und der alte Herr sah ein, dass es zwischen ihnen keinen Beriih-

rungspunkt gab.

Im Verlauf seiner Tiifteleien, musste der alte Herr eines Ta-
ges auch die Frage untersuchen, welche Rechte das Alter der Ju-
gend gegeniiber hatte. Mein Gott! Die Bibel ist ja nicht umsonst
geschrieben worden. Schuldete die Jugend dem Alter Gehorsam?
Respekt? Liebe?

Der Arzt begann zu lachen, und wenn er lachte, dul3erte er

gerne seine wahre Meinung. »Gehorsam? Unverziiglichen, denn

alte Menschen darf man nicht warten lassen. Respekt? Alle jungen
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giovinette di Trieste in ginocchio perché si possa piu facil-
mente sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, braccia

al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non tro-
vava ’anima gemella. Egli non sapeva che al dottore man-
cava ’esperienza della grande angina e che non era percio

un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo.
Diverse cartelle gia scritte vennero poste dal vecchio in
quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: — “Che

cosa deve la gioventu alla vecchiaia?”.

Talvolta la teoria s’ingarbugliava ed era difficile di pro-
cedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. Aveva riposto
il lavoro pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la
chiarezza di cui mancava, ma come le giornate trascorrevano
vuote! Subito la morte era piu vicina. Il vecchio ora trovava
il tempo di sentire la pulsazione malsicura del proprio cuore

e il proprio respiro affaticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch’egli mando a pregare la
giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato di
rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch’era il
principale stimolo a scrivere. Ma neppure da quella parte

gli venne I’aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantis-
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Midchen von Triest miissen vor ihnen in die Knie, so kann man sie
leichter auswihlen. Liebe? Jene schone und handgreifliche Liebe,

bei der man sich fest auf den Mund kiisst und fest umarmt. «

Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Gliick, und fand kei-
ne ihm verwandte Secle. Er bedachte nicht, dass dem Arzt die Er-
fahrung des schweren Anginaanfalls fehlte und er daher nicht ein

so alter Herr war wie er.

Auch diese Auseinandersetzung hatte ihre Wirkung, aber
eine negative. Merhrere bereits vollgeschriebene Manuskriptsei-
ten wurden vom alten Herrn sozusagen in Quarantine geschicke,
in einen weilen Bogen Papier eingeschlagen, auf den er die Worte
schrieb: «Was schuldet die Jugend dem Alter?«

Zuweilen verwickelte sich die Theorie, und es war schwer,
fortzufahren. Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Gliick und
fand dass dem Arzt die Erfahrung des schweren Anginanfalls fehl-
te und er daher nicht ein so alter Herr wie er war. Er legte die
Arbeit zur Seite und dachte, eine kurze Ruhepause wiirde ihm die
fehlende Klarheit verschaffen, Aber wie leer verliefen da die Tage!
Sogleich war der Tod niher. Der alte Herr hatte jetzt Zeit genug,
auf den unsicheren Schlag seines Herzens und seinen miiden und
gerduschvollen Atem zu achten.

In einem solchen Moment sandte er nach dem jungen Mid-
chen und bat es, ihn aufzusuchen. Er hoffte, es wiirde gentigen, sie
wiederzusehen, um wieder die Gewissensbisse zu spiiren, die fiir
ihn der hauptsichliche Antrieb gewesen waren, zu schreiben. Aber
auch von dieser Seite kam ihm nicht die erhoffte Hilfe.

Das Midchen hatte sich weiter entwickelt. Sie erschien
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sima come I’altra volta s’era evidentemente aspettata d’es-
sere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo ¢ que-
sta volta non per imbarazzo, ma perché gl’importava poco.
Egli a quest’ora amava tutta la gioventu, maschi ¢ femmine,
compresa la cara giovinetta vestita di cenci e affatto questa
pupattola tanto superba dei propri vestiti da parlarne da-

vanti allo specchio.

S’era pero tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le

bastava piu e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui il vecchio sfodero la propria antica pratica d’affari.
— Perché credi ch’io ti debba denaro? — domando sorriden-
do.

— Non sei stato tu che m’hai sedotta? — domando la po-

vera giovinetta che doveva esser stata istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non
gli faceva pit né caldo né freddo. Discusse ¢ disse che
quando si faceva all’amore si era in due e che da parte sua

non c’era stata né violenza né astuzia.

Essa subito si lascio convincere ¢ non insistette. Proba-
bilmente era pentita e seccata di aver parlato a quel modo,
lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire
interessata.

Egli, per renderla ancora piti buona e sperando di aver
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hochelegant wie das letzte Mal und erwartete offenbar, mit Kiis-
sen empfangen zu werden. Der alte Herr war nicht sehr streng zu
ihr, diesmal aber nicht aus Verlegenheit, sondern weil ihm nichts
daran lag. Er liebte jetzt die Jugend an sich, die ménnliche und die
weibliche, das liebe Mddchen in den bunten Lumpen inbegriffen,
aber ganz und gar nicht diese Puppe, die so stolz auf ihre Kleider

war, dass sie vor dem Spiegel von ihnen sprach.

So weit hatte sie sich entwickelt, dass sie sich bei ihm beklag-
te, dass sie mit dem Geld nicht mehr auskomme und ihn bat, seine
Zuwendungen zu erhohen.

Da aber besann sich der alte Herr auf seine alte Geschéftspra-
xis. » Warum glaubst du denn, ich sei dir Geld schuldig?« fragte er
lichelnd.

»Hast du mich denn nicht verfiihre?« fragte das junge Mad-
chen, das offenbar von jemandem entsprechend unterwiesen wor-
den war.

Der alte Herr bewahrte seine Ruhe. Der Vorwurf lief3 ihn
ungeriihrt. Er widersprach und erklirte, zur Liebe gehorten zweld,

und er habe von seiner Seite weder Gewalt noch List angewandt.

Sie liess sich sogleich iiberzeugen und beharrte nicht linger
darauf. Vielleicht bereute sie es schon oder es war ihr peinlich, dass
sie so mit thm gesprochen hatte, sie, die immer alles getan hatte,

um uninteressiert zu erscheinen.

Um sie noch sanfter zu stimmen, und weil er hoffte, wenigs-
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a sentire almeno in minima parte I’antica emozione, le rac-

conto che I’aveva ricordata nel proprio testamento.

— Lo so e te ne ringrazio, — disse essa. Il vecchio non
rilevo la stranezza per cui essa credeva di sapere di un suo
testamento ch’era tenuto segreto ¢ accetto 1 suoi ringrazia-

menti.
Quell’abboccamento lo disilluse al punto che si propo-
se di rifare il proprio testamento ¢ lasciare il residuo della

propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone mol-

to lente quando si tratta di agire.
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tens einen Bruchteil des einstigen Gefiihls wieder zu verspiiren,

erzihlte er ihr, dass er sie in seinem "Testament bedacht habe.

»Ich weil3 es und ich danke dir«, sagte sie. Der alte Herr tiber-
ging den merkwiirdigen Umstand, dass sie etwas iiber sein Testa-
ment zu wissen glaubte, da er es doch geheimgehalten hatte und

nahm ihren Dank entgegen.
Diese Unterredung enttduschte ihn derart, dass er sich vor-
nahm, sein Testament zu dndern und den Rest seines Vermogens

irgendeinem Wohltitigkeitsverein zu vermachen.

Er tat nur deshalb nichts, weil Theoretiker sehr langsame

Menschen sind, wenn es darauf ankommt, zu handeln.
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Ed ¢ cosi che il vecchio si trovo solo di faccia alla sua
teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all’opera sua era ter-
minata e, secondo lui, era riuscita splendidamente, tanto
che la rileggeva continuamente per ricavarne lo stimolo a
procedere oltre.

In quella prefazione egli s’era soltanto prefisso di pro-
vare come 'umanita avesse bisogno dell’opera sua. Egli non
sapeva, ma questa era la parte piu facile di tale opera. In-
fatti ogni opera che intende di creare una teoria si divide
in due parti. LLa prima si dedica alla distruzione di teorie
preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello stato di fatto
esistente, mentre la seconda ha il difficile compito di rico-
struire le cose su nuove basi; cosa abbastanza difficile. Ad
un teorista avvenne di aver pubblicato da vivo due inte-
ri volumi per provare che le cose procedevano male e nel
modo piu ingiusto. I mondo ando per aria ¢ non si regolo

neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo
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So geschah es, dass sich der alte Herr ganz allein mitseiner
Theorie konfrontiert sah.

Inzwischen hatte er das ungemein lange Vorwort zu seinem
Werk beendet, das ihm, seiner Meinung nach, gegliickt war. Er las
es denn auch immer wieder, um sich zu weiterer Arbeit anzuspor-
nen.

In diesem Vorwort hatte er sich lediglich vorgenommen, zu
beweisen, dass die Menschheit sein Werk brauche. Er wusste es
nicht, aber das war der leichteste "Teil eines solchen Werkes. Jedes
Werk nimlich, das eine neue Theorie aufstellen will, zerfille nim-
lich in zwei Teile. Der erste gilt der Zerstérung der bisher vorhan-
denen Theorien oder, noch besser gesagt, der Kritik am aktuellen
Stand der Dinge. Dem zweiten Teil jedoch fillt die schwierige
Aufgabe zu, die Dinge auf einer neuen Grundlage aufzubauen;
eine recht schwierige Sache. Da hatte ein Theoretiker zu seinen
Lebzeiten zwei dicke Binde verdffentlicht, um nachzuweisen,
dass es auf der Welt schlecht und hichst ungerecht zugehe. Die

Welt sprang aus den Angeln und renkte sich auch nicht wieder ein,
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volume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle
cose. Una teoria ¢ sempre una cosa complessa ¢ facendola
non si intravvedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono
dei teoristi che predicano la distruzione di una bestia, p. e.
dei gatti. Si scrive, si scrive ¢ non subito ci si accorge che
intorno alla teoria, sua conseguenza, pullulano i topi. Solo
molto tardi il teorista capita nell’imbarazzo e, angosciato, si
domanda: «Che me ne faro di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imba-
razzo. Niente di pit bello e di pitu fluido della prefazione
ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventi a questo
mondo mancava qualche cosa che avrebbe reso la gioven-
th ancor pitt bella: una sana vecchiaia che I'ami e I'assista.
Non mancarono studii ¢ meditazioni anche per la prefazio-
ne perché con questa bisognava stabilire tutta I’estensione
del problema. Dunque il vecchio partiva dal principio come
la Bibbia. I vecchi — quando non erano ancora tanto vecchi
— avevano riprodotto nei giovani se stessi con grande faci-
lita e con qualche piacere. Passando la vita da uno all’altro
organismo era difficile di accertarsi se la stessa s’era elevata
o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi
per trarne ’esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva es-
serci progresso spirituale se ’associazione fra vecchi e gio-
vani era perfetta e se una gioventll sana poteva appoggiarsi

ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di
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als die Erben des Theoretikers den dritten, hinterlassenen Band
verbffentlichten, der dem Neuaufbau der Dinge gewidmet war.
Eine Theorie ist stets etwas sehr Kompliziertes. Beim Verfassen,
iibersicht man nicht gleich ihre Folgen. So kénnen Theoretiker
auftauchen, die die Ausrottung eines bestimmten Tieres predigen,
zum Beispiel der Katzen. Sie schreiben und schreiben und bemer-
ken nicht gleich, dass um ihre Theorie herum und als deren Folge
die Miuse zu wimmeln beginnen. Erst sehr spit kommt der The-
oretiker darauf, in welche Verlegenheit er da geraten ist, und fragt
sich besorgt: »Was fange ich jetzt mit den vielen Méusern an?«
Mein alter Herr war von einer solchen Verlegenheit noch weit
entfernt. Es gibt nichts Schoneres und nichts liest sich fliissiger als
das Vorwort zu einer Theorie. Der alte Herr machte die Entde-
ckung, dass der Jugend auf dieser Welt etwas fehlte, durch das die
Jugend noch schoner werden wiirde: gesunde alte Menschen, die
sie lieben und ihr beistehen wiirden. Auch das Vorwort erforderte
viele Studien und viel Gedankenarbeit, denn es sollte die ganze
Tragweite des Problems erkliren. Der alte Herr begann also mit
dem Anfang, wie die Bibel. Die alten Menschen hatten sich — als
sie noch nicht so alt waren — in den Jungen fortgepflanzt, und dies
mit groB3er Leichtigkeit und einigem Vergniigen. Es ist schwer, zu
sagen, ob sich das L.eben, indem es von einem Organismus auf den
anderen iibergeht, weiter entwickelt oder verbessert hat. Die Jahr-
hunderte der Geschichte sind zu kurz, um aus ithnen die entspre-
chende Erfahrung schopfen zu konnen. Die Fortpflanzung kénnte
aber einen geistigen Fortschritt mit sich bringen, wenn es zu einer
vollkommenen Gemeinschaft zwischen den Alten und den Jun-
gen kiime und wenn sich eine gesunde Jugend auf vollkommen

gesunde alte Menschen stiitzen konne. Der Zweck des Buches
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dimostrare per il bene del mondo la necessita della sani-
ta del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, cio¢ la
potenza dei giovini che questo futuro faranno, dipendeva

dall’assistenza ¢ dagli insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vec-
chio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. LLa seconda
cercava di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe deri-
vato da una sua propria relazione pura con la gioventu. Coi
figli la purezza era facile, ma non poteva mica essere impura
coi compagni dei figli. Il vecchio — se puro — sarebbe vissuto
pit sano e pitt a lungo, cio che secondo lui sarebbe stato una
bella utilita per la societa.

Il primo capitolo era anch’esso una prefazione. Biso-
gnava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi
abusavano della gioventl e la gioventu disprezzava i vec-
chi. I giovini facevano delle leggi per impedire ai vecchi di
restare alla direzione degli affari ¢ dal canto loro i1 vecchi
ottenevano delle leggi per impedire ’ascensione dei giovini
quand’erano troppo giovini. Non rivela questa rivalita uno
stato di cose pernicioso per il progresso umano? Che ¢’en-
trava ’eta nella designazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io do solo il nocciolo diedero
da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi. Poi ci
furono altri capitoli che camminarono abbastanza facilmen-
te e non 'affannarono ad onta del suo stato di debolezza: i
capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la vecchia-

ia sia una malattia. Al vecchio pareva di essere stato molto
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war es mithin zu beweisen, dass zum Wohle der Welt ein gesundes
Alter notwendig sei. Dem alten Herrn zufolge hing die Zukunft
der Welt, das heil3t die Kraft der Jugend, die diese Zukunft schaf-
fen wird, vom Beistand und von den Belehrungen durch die alten
Menschen ab.

Das Vorwort hatte noch einen zweiten Teil. Der alte Herr hit-
te thm wenn er gekonnt hiitte noch viele Teile hinzugefiigt. Der
zweite Teil aber versuchte nachzuweisen, wie niitzlich fiir den al-
ten Menschen ein reines Verhiltnis zur Jugend wire. Den eigenen
Kindern gegeniiber war es leicht, diese Reinheit zu bewahren, sie
sollte aber auch gegeniiber den Altersgenossen der Kinder nicht
befleckt werden. Die alten Menschen wiirden — wenn sie rein
blieben — lidnger leben, und dies wiirde, seiner Ansicht nach, fiir
die Gesellschaft von gro3em Nutzen sein.

Das erste Kapitel war ebenfalls ein Vorwort. Man musste doch
den aktuellen Stand der Dinge beschreiben! Die alten Menschen
miBbrauchten die Jugend und die Jugend verachtete die Alten.
Die Jungen verfassten Gesetze, um zu verhindern, dass die Alten
weiter die Geschiifte leiteten, und die Alten setzten ihrerseits Ge-
setze durch, um den Aufstieg der Jungen zu verhindern, solange
sie noch zu jung sind. War diese Rivalitit nicht fiir den menschli-
chen Fortschrite gefihrlich? Was hat denn das Alter mit der Fiih-
rung der 6ffentlichen Angelegenheiten zu tun?

Diese Vorworte, die ich hier nur in ihren wesentlichen Zii-
gen wiedergebe, beschiftigten den armen alten Herrn viele Mo-
nate und forderten seine Gesundheit. Es folgten weitere Kapitel,
die ihn, trotz seinem geschwichten Korperzustand, nicht sehr
anstrengten, und er kam ziemlich gut vorwirts: es waren die po-

lemischen Kapitel. Eines sollte die Behauptung entkriften, dass
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felice in quel capitolo. Come si poteva credere che la vec-
chiaia che non era altro che la continuazione della gioventu
fosse una malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro
elemento per mutare la salute in malattia; quest’elemento

il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, 'opera avrebbe dovuto
scindersi in due parti. Una doveva trattare del modo come
la societa avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi
sani e I'altra dell’organizzazione della gioventu per regolare
1 suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui pero il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto
nel suo lavoro dall’invasione dei roditori. Ho gia detto di
quelle cartelle ch’erano state da lui riposte coperte da un
foglio di carta con la riserva di riprenderle in lavoro quando
qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono
poi molti altri pacchetti di cartelle.

Cosi egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto
una parte importante nella sua avventura con la giovinetta.
Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito appar-
tengono ai vecchi) si dovrebbero sequestrare perché non
possano servire a corrompere ed ¢ meraviglioso che passaro-
no tante ore prima ch’egli si accorgesse come sarebbe stato
doloroso per lui di venir privato del suo denaro. E allora
smise di scrivere sull’argomento e ripose le cartelle relative
in attesa di maggior luce.

Un’altra volta penso di descrivere come sin dalla prima
classe elementare si dovesse ricordare che scopo della vita

¢ di divenire un vecchio sano. La gioventi quando pecca
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das Alter eine Krankheit sei. Der alte Herr meinte, dieses Kapitel
sei sehr gliicklich ausgefallen. Wie konnte man denn glauben, dass
das Alter, das ja doch nichts anderes ist als die Fortsetzung der Ju-
gend, eine Krankheit ist? Es musste also eine weitere Komponen-
te hinzutreten, welche die Gesundheit in Krankheit verwandelte.
Diese Komponente konnte der alte Herr nicht finden.

Das Werk sollte nach dem Plan des alten Herrn aus zwei
"Teilen bestehen. Der erste 'Ieil sollte davon handeln, wie die Ge-
sellschaft organisiert werden musste, um gesunde alte Menschen
zu haben, der zweite sollte sich mit der Organisation der Jugend
befassen, um deren Beziehungen zu den Alten zu regeln.

Hier aber musste der alte Herr, seine Arbeit immer wieder
unterbrechen, da tiberall die Nagetiere eindrangen. Ich erwidhnte
schon jede Manuskriptseiten, die von ihm beiseitegelegt und in
einen Bogen Papier eingeschlagen wurden und die er erst wieder
hervorholen wollte, wenn gewisse Zweifel geklirt wiren. Immer
neue Manuskriptstapel kamen hinzu.

Stets musste er daran denken, dass in seinem Liebesverhilt-
nis mit dem jungen Midchen das Geld eine wichtige Rolle ge-
spielt hatte. Einige Tage lang schrieb er, man miisse das Geld (das
zumeist den alten Leuten gehort) beschlagnahmen, damit es nicht
der Bestechung diene, und es ist erstaunlich, dass es ihm erst nach
so viele Stunden des Nachdenkens bewusst wurde, wie schmerz-
lich es fiir thn wire, wenn man ihn seines Geldes beraubte. Da
unterliel er es, weiter iiber dieses Thema zu schreiben, legte die
Blitter beiseite und wollte warten, bis er mehr Klarheit dariiber
gewinnen wiirde. Ein anderes Mal gedachte er zu beschreiben,
man solle schon in der ersten Volksschulklasse darauf hinweisen,

dass es der Zweck des Lebens sei, ein gesunder alter Mensch zu
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non soffre e non fa soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio
¢ circa equivalente a due peccati del giovine. E un peccato
a parte anche I’esempio ch’egli da. Dunque — secondo il
teorista — da bel principio bisognerebbe studiare di diventar
vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragiona-
mento la via alla virtli non fosse ben segnata. Se il peccato
del giovine aveva un’importanza tanto lieve dove si poteva
cominciare ’educazione del vecchio? E sul foglio nel quale
seppelli quelle cartelle annotd: — Da studiarsi quando I’edu-
cazione del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzo di
provare che per avere una vecchiaia sana bisognava circon-
darla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e di
non distruggerle favoriva le contraddizioni di cui autore
non s’accorgeva. In queste ultime cartelle risultdo nell’au-
tore una certa ira contro la gioventi. In complesso era vero
che se la gioventl fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe
potuto peccare. Gia la maggior forza fisica la proteggeva da
attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era scritto: —

“Da chi ha da cominciare la morale?”.

E il vecchio ando accumulando i suoi dubbi credendo
di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era superiore
alle sue forze ¢ quando ritornd 'inverno anche il medico
s’accorse di un ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece
delle indagini e fini con 'indovinare che la teoria che aveva
fatto tanto bene ora faceva del male. « Perché non cambi
argomento?» gli chiese «Dovresti riporre quel lavoro Ii e

dedicarti a qualche altra cosa.»
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werden. Wenn die Jugend siindigt, dann leidet sie nicht und verur-
sacht auch keine besonderen Leiden. Die Siinde eines alten Men-
schen aber entspricht ungefihr zwei Siinden der Jugend. Eine
weitere Siinde ist das schlechte Beispiel, das er gibt. Somit miisste
man — nach Auffassung des Theoretikers — von Anfang erforschen,
wie man gesund altert. Aber dann schien es ihm, bei dieser Uber-
legung, der Weg zu solcher Tugend nicht richtig aufgezeigt werde.
Wo und wann sollte denn die Erzichung des alten Menschen be-
ginnen, wenn die Siinde bei einem jungen Menschen so unbe-
deutend war? Und auf dem Blatt, das mit den anderen Blittern
begraben wurde, notierte er: » Untersuchen, wann die Erzichung
des alten Menschen beginnen soll. «

Es gab Manuskriptseiten, auf denen deralte Herr sich bemiih-
te zu beweisen, dass man sich, um ein gesundes Alter zu erlangen,
mit gesunden, jungen Menschen umgeben miisse. Die Methode,
die Blitter zur Seite zu legen und sie nicht zu vernichten, forderte
die Widerspriiche, ohne dass der Autor ihrer gewahr wurde. Auf
diesen letzten Seiten verriet der Autor einen gewissen Zorn auf
die Jugend. Im groBen und ganzen war es mehr zutreffend, dass
das Alter nicht siindigen konnte, wenn die Jugend gesund wire.
Schon ihre gréBere physische Kraft schiitzt sie vor Anschlidgen.
Auf dem Bogen Papier, das soviel Philosophie einhiillte, stand zu
lesen: »Bei wem hat die Moral zu beginnen? «

So sammelte der alte Herr immer mehr Zweifel und meinte,
damit irgend etwas aufzubauen. Aber der Kampf iiberstieg seine
Krifte, und als der Winter wiederkam, musste auch der Arzt einen
weiteren korperlichen Verfall seines Patienten feststellen. Er ging
der Ursache nach und fand schlieBlich, dass die Theorie, die erst
so gut getan hatte, nun mehr schadete. »Warum wihlst du nicht
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Il vecchio non volle confidarsi e asseri che lavorucchia-
va tanto per passare il tempo. Temeva "occhio del critico,
ma pensava di temerlo solo finché non avesse compiuto

I'opera.

L’intervento del medico questa volta non ebbe un
buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere 'opera
sciogliendo un dubbio dopo I’altro e incomincio a ripren-
dere ’esame di ci0 che al vecchio spetti da parte dei giovi-
ni. Scrisse per varii giorni, sempre pill agitato, poi per varii
giorni stette al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva
scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel
lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non sapeva
rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie

volte la parola: — Nulla!

* %k Kk

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla qua-

le era passato I'ultimo anelito suo.
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ein anderes Thema? « fragte er. »Du miisstest diese Arbeit zur Sei-
te legen und dich mit etwas anderem befassen. «

Der alte Herr wollte sich ihm nicht anvertrauen, und versi-
cherte, dass er nur so vor sich hinschreibe, um irgendwie die Zeit
zu verbringen. Er fiirchtete den Blick des Kritikers, meinte aber, er
miisse thn nur so lange fiirchten, bis das Werk nicht vollendet war.

Diesmal hatte das Einschreiten des Arztes keine giinstige
Wirkung. Der alte Herr wollte das Werk zu Ende bringen, indem
er einen Zweifel nach dem anderen klirte. Er begann damit,
nochmals die Frage zu priifen, was dem Alter von seiten der Ju-
gend zustehe. Er schrieb viele Tage hindurch in wachsender Auf-
rregung, dann verweilte er weitere Tage an seinem Tisch und las
das Geschriebene immer wieder und wieder durch.

Er hiillte die alten und die neuen Manuskriptseiten abermals
in ein Leintuch, und auf diesem stand die Frage, auf die er keine
Antwort wusste. Unter diese Frage schrieb er bedriickt mehrmals
das Wort: »Nichts!«

* ¥ %k

Die Totenstarre war bereits eingetreten, als man ihn fand, er
hatte den Federhalter noch im Munde, iiber den sein letzter Seuf-

zer geglitten war.
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XI.

Dopo qualche tempo il medico scrisse una letterina alla
giovinetta ch’era stata erede universale del vecchio per do-
mandarle di pagargli il debito che il defunto aveva con lui.

La giovinetta gli scrisse di andare da lei ché I’avrebbe
pagato subito. Il medico corrispose subito all’invito.

Si trovo in una casa abbastanza bella e la giovinetta
che gli aveva aperta la porta lei stessa lo prego di seguirla in
camera da ricevere. LL.a camera da ricevere conteneva varii
mobili di cui non tutti dello stesso colore né dello stesso
stile.

La giovinetta spremette dai begli occhi due lagrime ri-
cordando il proprio benefattore. Disse che se avesse saputo
ch’egli era tanto buono sarebbe andata piu di spesso a tro-
varlo. Egli le aveva detto di voler ricordarla nel suo testa-
mento ed ora essa sapeva quello che cio significasse. Prima
aveva creduto che si fosse trattato dei pochi denari che le
mandava di tempo in tempo. E rise della propria ignoranza.

Una bella donna non ¢ mai tanto bella come quando piange
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XI.

Einige Zeit spiter schrieb der Arzt dem jungen Midchen ei-
nen Brief, in dem stand, dass sie die Alleinerbin des alten Herren
sel ; er bat sie daher, die offenen Rechnungen des Verstorbenen
bei ihm zu begleichen . Das junge Médchen schrieb ihm, er solle
zu thr kommen, sie wiirde thn sofort bezahlen. Der Arzt folgte der
Einladung sofort. Er fand ein recht schénes Haus vor, das junge
Midchen hatte ihm selbst die Tiire gedffnet und ihn gebeten, ihr
in das Empfangszimmer zu folgen.

Im Empfangszimmer befanden sich verschiedene Mobel, die
nicht alle in der selben Farbe und nicht in dem selben Stil waren.

In Erinnerung an ihren Wohlditer driickte das junge Mid-
chen zwei Trdnen aus den schonen Augen .

Sie sagte, wenn sie gewusst hiitte, dass er ein so guter Mensch
war, hitte sie ihn viel 6fter besucht . Er hatte ihr gesagt, er werde
sie in seinem Testament nicht vergessen und jetzt wisse sie, was
dies bedeutet hatte. Zuerst hatte sie geglaubt, es handle sich um
die kleinen Betrige, die er ihr von Zeit zu Zeit schickte . Sie lachte

iiber die eigene Unwissenheit. Eine schone Frau ist am schénsten,
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o quando ride. Quando poi piange e ride nello stesso tempo
¢ deliziosa.

Innamorato il medico le dimostrd qualche interesse.
Essa poi gli dimostro grande fiducia. Gli fece vedere il cas-
setto di un vecchio armadio pieno di corone di carta. Sua
madre le aveva consigliato di tenere tutto il suo patrimonio
a casa. Il medico le consiglio altrimenti, ma era difficile di
portare subito tutta quella carta alla Banca. Intanto le fece
qualche carezza ch’essa subi senza proteste.

La fiducia della fanciulla divenne maggiore e gli di-
chiaro che avrebbe voluto un suo consiglio. Gia egli doveva
intendersene anche di legge.

Il vecchio curioso dell’anima umana la lascid intanto
parlare. Cosi apprese ch’essa amava da molto tempo un gio-
vinotto elegante, uno straniero. Fino a un certo punto tan-
to lui che lei avevano fatto all’amore, senza mai ricordarsi
che c’erano a questo mondo anche i denari. Poi, pero, erano
venuti 1 denari del vecchio e allora il giovinotto le aveva
promesso di sposarla se essa gli avesse subito prestati molti
denari. Essa glieli aveva dati ed ora egli non voleva sentir

parlar di matrimonio e i1 denari non li aveva [...]
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wenn sie weint oder lacht .
Wenn sie dann gleichzeitig weint und lacht, ist sie hinrei-
Bend schon.

Verliebt zeigte der Arzt etwas Interesse an ihr. Sie bewies ihm
dann grofes Vertrauen. Sie zeigte ihm die Schublade eines alten
Schranks, die voller Kronenscheine war . Thre Mutter hatte ihr
geraten, ihr Vermdgen zuhause aufzubewahren . Der Arzt riet ihr
etwas anderes, aber es war schwer, all das Papier sofort auf die
Bank zu bringen . In der Zwischenzeit beriihrte er sie einige Male
zdrtlich, was sic ohne Widerstreben ertrug. Das Méddchen fasste
noch groBeres Vertrauen und erklirte, dass sie einen Ratschlag von
thm briuchte. Er miisse sich doch auch mit den Gesetzen ausken-
nen . Der Alte war neugierig, alle AuBerungen der menschlichen
Seele interessierten ihn, und lief3 sie reden. So erfuhr er, dass sie
seit lingerem einen eleganten jungen Mann liebe, einen Auslin-
der. Bis zu einem gewissen Augenblick hiitten er und sie sich ganz
der Liebe hingegeben und dabei vollkommen vergessen, dass es
auf der Welt auch das Geld gidbe. Dann aber seien die Gelder des
alte Herren gekommen und da habe der junge Mann ihr verspro-
chen, sie zu heiraten, wenn sie ihm sofort viel Geld leihen wiirde.
Sie hatte ihm das Geld gegeben und jetzt wolle er nichts mehr

von der Heirat wissen und die Gelder habe er nicht [...]
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