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Ci fu un preludio all’avventura del buon vecchio, ma si svol-
se senza ch’egli quasi l’avvertisse. In un breve istante di 
riposo dovette ricevere nel suo ufficio una vecchia donna 
che gli presentava e raccomandava una fanciulla, la propria 
figlia. Erano state ammesse alla sua presenza in forza di 
un biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio 
strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli del tutto dalla 
mente e guardava intontito il biglietto sforzandosi d’inten-
derlo presto e presto liberarsi dalla seccatura.

La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non 
ritenne – percepì che qualche breve frase: – La giovinetta 
era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio 
leggere che scrivere. – Poi una frase che lo colpì perché stra-
na:  «Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l’intera giorna-
ta purché le avanzi il breve tempo di cui ha bisogno per il 
suo bagno quotidiano ». – Infine la vecchia disse la frase che 
portò la scena ad una rapida conclusione: «Al Tramvia pren-

Zum Liebesabenteuer des guten alten Herrn gab es ein Vor-
spiel, das er aber fast nicht bemerkte.  Während einer kurzen 
Arbeitspause musste er in seinem Büro eine alte Frau empfan-
gen, die ihm ein junges Mädchen, ihre Tochter, vorstellte und 
empfahl. Die Visitenkarte mit den einführenden Zeilen eines 
seiner Freunde hatte den beiden Zutritt zu ihm verschafft. Et-
was geistesabwesend betrachtete der alte Herr die Karte. In 
seinen Gedanken war er noch bei seinen Geschäften, denen er 
entzogen wurde, er zwang  sich, rasch hinter den Zusammen-
hang zu kommen, um diese lästige Angelegenheit ebenso rasch 
wieder loswerden zu können.

Die alte Frau hielt nicht einen Augenblick den Mund. Er 
behielt oder verstand nur wenige kurze Sätze: das Mädchen sei 
kräftig und intelligent, es könne lesen und schreiben, besser 
lesen als schreiben. Dann kam ein Satz, der ihm auffiel, weil er 
so merkwürdig war: »Meine Tochter ist zu jeder Arbeit bereit, 
wenn ihr nur as bisschen Zeit für das  tägliche Baden bleibt.« 
– Endlich sagte sie, was sie eigentlich wollte, und man kam zu 
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dono ora delle donne al posto di conduttrici e bigliettarie».
Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di racco-

mandazione per la Direzione della Società Tramviaria e 
congedò le due donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe 
ancora per un istante per pensare: “Chissà perché quella 
vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni giorno?” Scos-
se la testa sorridendo con aria di superiorità. Ciò prova che i 
vecchi son ben vecchi quando hanno da fare.

einem raschen Ende: bei der Straßenbahn wurden jetzt auch 
Frauen eingestellt, als Fahrerinnen und als Schaffnerinnen. 

Kurz entschlossen, schrieb der alte Herr ein paar Empfeh-
lungszeilen an die Direktion der Straßenbahngesellschaft und 
entließ die beiden Frauen. Wieder bei der Arbeit, hielt er noch 
einen Augenblick inne, und dachte: »Weiß der Teufel, warum 
die Alte mir zu verstehen geben wollte, dass ihre Tochter sich 
täglich wäscht?« Er schüttelte den Kopf und lächelte überle-
gen. Dies zeigt, dass die alten Herren wirklich alt sind, wenn 
sie zu tun haben. 
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Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant’Andrea. 
La conduttrice, una bella fanciulla ventenne, teneva l’occhio 
bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si com-
piaceva di far andare a precipizio il carrozzone cosicché agli 
scambi le ruote stridevano e la cassa della vettura carica di gen-
te sobbalzava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta pro-
cedeva picchiando continuamente col piedino nervoso la leva 
azionante il campanello d’allarme. Lo faceva non per prudenza, 
ma perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire il 
lavoro in un giuoco, e le piaceva di correre così e di far romo-
re con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano 
di gridare quando corrono. Era vestita di cenci colorati. Causa 
la sua grande bellezza sembrava travestita. Una giubba rossa, 
sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso in confronto del-
la faccina un po’ patita, e libera l’incavatura precisa che avvia 
dalla spalla alla delicatezza del petto. Il gonnellino azzurro era 
troppo breve, forse perché nel terzo anno di guerra mancavano 
le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno scarpino di panno 

Ein Straßenbahnwagen fuhr durch die lange Allee von 
Sant’Andrea. Die Fahrerin, ein schönes, zwanzigjähriges Mäd-
chen, hielt ihre dunklen Augen auf die breite, staubige, son-
nenüberflutete Fahrbahn geheftet. Es machte ihr Spaß, den 
schweren  Wagen in einem Tempo dahinrasen zu lassen, dass 
die Räder in den Weichen kreischten und der vollbesetzte Kas-
ten fast aus den Schienen sprang. Die Allee war leer. Trotzdem 
bearbeitete das junge Mädchen die Schaltung, die die Warn-
klingel in Bewegung setzt, ununterbrochen mit ihrem kleinen, 
nervösen Fuß. Sie tat es nicht aus Vorsicht, sondern weil sie 
so kindisch war, dass es ihr gelang, die Arbeit in ein Spiel zu 
verwandeln. Sie hatte ihre helle Freude daran, dahinzusausen 
und mit der erfindungsreichen Klingelvorrichtung Lärm zu er-
zeugen. Alle Kinder schreien gerne beim Laufen.  Sie war in 
bunte Lumpen gekleidet. Aber sie war so schön, dass die Lum-
pen wie eine Verkleidung wirkten. Die rote verblichene Bluse 
ließ ihren Hals frei, der im Vergleich zu dem etwas abgezehrte 
Gesichtchen kräftig erschien, und man konnte klar die Vertie-
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e il berretto azzurro le schiacciava dei riccioli neri non molto 
lunghi. Guardando la sola sua testa si avrebbe potuto crederla 
un maschietto se già l’attitudine di quella sola parte non avesse 
tradito civetteria e vanità.

Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c’era tan-
ta gente che la manovra del freno era appena possibile. Vi 
si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a 
qualche più violento sobbalzo della vettura per non venir 
gettato addosso alla conduttrice. Era vestito con grande ac-
curatezza, ma anche con la serietà conforme alla sua età. 
Veramente una figurina signorile e gradevole. Ben pasciuto 
in mezzo a tanta gente pallida e anemica, non rappresen-
tava per questa ancora un’offesa perché non era né troppo 
grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei 
suoi baffetti corti gli si sarebbero dati sessant’anni di età o 
giù di lì. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire più 
giovane. Gli anni possono impedire l’amore ed egli da molti 
anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono gli affari ed 
egli portava i suoi anni con superbia, e, se così si può dire, 
giovanilmente.

La prudenza era invece conforme alla sua età, e non si 
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta 
velocità. La sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammo-
nimento: «Signorina!»

Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i be-
gli occhi, esitante non essendo certa ch’egli avesse voluto 
parlare con lei. Il buon vecchio ricavò tanto piacere da quel-
lo sguardo luminoso che ne fu attenuata la sua paura. Mutò 
l’ammonimento che avrebbe avuto significato di rampogna, 

fung sehen, die von den Schultern zu den zarten Brüsten führ-
te. Der blaue Rock war zu kurz, vielleicht  weil man im drit-
ten Kriegsjahr nicht mehr genug Stoff bekam. Ihr kleiner Fuß 
schien nackt in den Tuchschuhen zu stecken, die blaue Mütze 
zerdrückte die schwarzen, nicht zu langen Locken. Für sich 
betrachtet mochte dieser Kopf etwas Jungenhaftes haben, aber 
schon die Art, wie sie ihn hielt, verriet Koketterie und Eitelkeit. 

Auf der Plattform drängten sich so viele Menschen um 
die schöne Arbeiterin, dass sie nur mit Mühe bremsen konnte. 
Auch unser alter Herr stand hier. Jedesmal, wenn der Wagen 
hochsprang, muste er die Balance halten, wollte er nicht gegen 
die Fahrerin fallen. Er war sehr sorgfältig gekleidet, aber auch 
mit dem Ernst, der seinem Alter zukam. Seine Erscheinung 
war von wirklicher, angenehmer Vornehmheit. Seine Wohlge-
nährtheit wirkte inmitten der vielen blassen und unternährten 
Menschen jedoch nicht aufreizend, denn er war weder zu dick 
noch zu gesund. Der Farbe seines Haares und seines gestutzten 
Schnurrbarts nach zu schließen, mochte er sechzig oder älter 
sein. Er unternahm sichtlich nichts, um jünger zu erscheinen.  
Die Jahre können zwar die Liebe  – an die er übrigens schon 
lange nicht mehr dachte – beeinträchtigen,  dafür begünstigen 
sie die Geschäfte, und er trug seine Jahre mit Stolz, fast möchte 
man sagen mit Jugendlichkeit. 

Seine Vorsicht hingegen entsprach seinem Alter. Er fühl-
te sich gar nicht wohl in diesem zu rasender Geschwindigkeit 
angetriebenen vorsintflutlichen Gefährt. Das erste Wort, das 
er an das Mädchen richtete, war eine Mahnung: »Signorina!« 
Sie wandte ihm bei dieser höfllichen Anrede ihre schönen Au-
gen zu, nicht ganz sicher, ob sie damit gemeint sei. Der gute 



in uno scherzo: «Non m’importa mica di essere qualche mi-
nuto prima al Tergesteo». Sembrò sorridesse per il proprio 
scherzo e così poté creder la gente intorno a lui, ma invece 
il suo sorriso era stato rivolto a quell’occhio che gli era parso 
nello stesso tempo birichino e innocente. Le donne belle 
sembrano sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o 
una bella linea sono infatti l’espressione dell’intelligenza 
più assoluta.

Essa non sentì le parole, ma fu rassicurata perfettamen-
te di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle disposizioni 
benevole del vecchio. Comprese ch’egli si trovava a disagio 
in piedi e gli fece posto perché potesse appoggiarsi accanto 
a lei sul parapetto. E la corsa continuò vertiginosa fino al 
Campo Marzio.

La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a 
domandargli un consenso, sospirò: «Qui comincia la grande 
noia!». Il carrozzone si mise infatti a traballare lento e pe-
sante sulle rotaie.

Quando un vero giovine s’innamora, il suo amore spes-
so provoca nel suo cervello delle reazioni che presto con il 
suo desiderio non hanno nulla da fare. Quanti giovani che 
potrebbero quietarsi beatamente in un letto ospitale, non 
gettano per aria almeno la loro casa credendo che per anda-
re a letto con una donna occorra prima conquistare, creare o 
distruggere. Invece i vecchi, di cui si dice che sieno meglio 
protetti dalle passioni, vi si abbandonano in piena consa-
pevolezza ed entrano nel letto della colpa solo con debito 
riguardo ai raffreddori.

alte Herr fand an diesem leuchtenden Blick so großen Gefal-
len, dass seine Angst sogleich geringer wurde.  Er verwandelte 
die Mahnung, die nach Tadel klingen konnte,  rasch in einen 
Scherz: »Ich lege gar keinen Wert darauf, eine Minute früher 
am Tergesteum zu sein.« Der gute alte Herr schien über seinen 
eigenen Scherz zu lächeln, und das mochten wohl auch die um-
stehenden Leute denken, in Wirklichkeit aber galt sein Lächeln 
dem – wie er glaubte – zugleich schelmischen und unschuldi-
gen Mädchenauge.  Schöne Frauen erscheinen zunächst immer 
intelligent. Tatsächlich ist eine schöne Farbe oder eine schöne 
Linie der Ausdruck absoluter Intelligenz. 

Sie hatte seine Worte nicht hören können, aber das Lä-
cheln des alten Herrn, das keine Zweifel über seine wohlwol-
lende Gesinnung zuließ, beruhigte sie voll und ganz. Sie begriff, 
dass ihm das Stehen beschwerlich war, und machte ihm Platz, 
so dass er sich neben ihr auf das Schaltbrett lehnen konnte. Die 
schwindelerregende Fahrt ging bis zum Campo Marzio weiter. 

Das Mädchen sah den guten alten Herrn an, als erwarte es 
sein Einverständnis, und meinte seufzend: »Hier beginnt es, lang-
weilig zu werden.« Tatsächlich fing der Wagen jetzt an, langsam 
und schwer in den Schienen zu tanzen. 

Verliebt sich ein wirklich junger Mann, dann löst die Liebe 
in seinem Hirn oft Reaktionen aus, die mit seiner Begierde bald 
nichts mehr zu tun haben. Wieviele junge Leute, die auf einem 
gastlichen Lager glückliche Ruhe finden könnten, bringen zumin-
dest ihre Familie zur Verzweiflung, weil sie sich einbilden, es sei 
unbedingt nötig, etwas zu erobern, zu schaffen oder zu zerstören, 
ehe man mit einer Frau ins Bett geht. Die alten Herren hingegen, 
von denen es heißt, dass sie vor Leidenschaften besser geschützt 
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Semplice l’amore non è neppure per i vecchi. Da 
loro viene complicato nei motivi. Essi sanno che devono 
scusarsi. Il nostro vecchio si disse: «Ecco la mia prima 
vera avventura dopo la morte di mia moglie». Secondo il 
linguaggio dei vecchi è vera un’avventura in cui c’entri 
anche il cuore. Si può dire che raramente un vecchio è 
tanto giovine da poter avere un’avventura non vera poi-
ché è un’estensione che serve a mascherare una debolez-
za. Così i deboli quando danno un pugno impiegano non 
solo la mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e 
l’altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso diventa 
debole mentre l’avventura perde in chiarezza e diventa 
più pericolosa.

Poi il vecchio pensò ch’era l’occhio infantile della 
giovinetta che l’aveva conquiso. I vecchi quando amano 
passano sempre per la paternità e ogni loro abbraccio è 
un incesto di cui ha l’acre sapore.

E il terzo pensiero importante ch’ebbe il vecchio 
sentendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente 
giovane fu: “La gioventù ritorna”. L’egoismo del vecchio 
è tanto grande che il suo pensiero non resta attaccato 
all’oggetto del suo amore neppure per un istante senza 
ritornare subito a vedere se stesso. Quando vuole una 
donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava 
la gioventù.

Il vecchio da commedia antica convinto di poter 
emulare la gioventù, quando pure oggi esista dev’essere 
rarissimo. Il mio vecchio continuò a monologare e si disse: 
“Ecco una giovinetta ch’io comprerò… se è in vendita.”

seien, überlassen sich ihnen mit voller Bewusstheit und begeben 
sich ins Bett der Sünde, nur besorgt, sich dabei nicht zu verkühlen. 

Einfach ist die Liebe freilich auch für die alten Herren 
nicht. Bei ihnen wird sie durch Begründungen kompliziert. 
Sie wissen,  dass sie sich entschuldigen müssen. Unser alter 
Herr sagte sich: »Das ist mein erstes echtes Liebesabenteuer 
seit dem Tode meiner Frau.« In der Sprache der alten Herren 
ist ein Liebesabenteuer  dann echt, wenn auch das Herz mit-
spricht. Man kann sagen, dass ein alter Mann selten jung genug 
ist, ein Liebesabenteuer zu erleben, das nicht echt wäre.  Es 
handelt sich um eine Steigerung, die dazu dient, eine Schwä-
che zu verschleiern.  Holt nämlich ein Schwacher zum Schlag 
aus, dann beansprucht er nicht nur die Hand, den Arm und die 
entsprechende Schulter, sondern auch noch die Brust und die 
andere Schulter. Infolge dieser zusätzlichen Anstrengung fällt 
der Schlag schwach aus, ein Abenteuer aber büßt dadurch an 
Klarheit ein, und wird um so gefährlicher. 

Außerdem glaubte der alte Herr, was ihn besiegt habe, sei-
en die Kinderaugen des Mädchens. Wenn ein alter Mann liebt, 
geschieht es stets auf dem Umweg über die Väterlichkeit und 
jede seiner Umarmungen ist inzesthaft und hat als solches einen 
bitteren Beigeschmack. 

Ein dritter, wichtiger Gedanke kam dem alten Herrn, 
der sich so wunderbar schuldig und jung fühlte: »Die Ju-
gend kommt wieder.« So groß ist der Egoismus eines alten 
Mannes, dass seine Gedanken keinen Augenblick am Lie-
besobjekt verweilen, ohne sofort alles auf sich zu beziehen. 
Er erinnert, wenn er eine Frau begehrt, an König David, der 
sich von jungen Mädchen die Jugend erhoffte. 
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« Tergesteo! Non scende?» domandò la giovinetta prima 
di far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, nell’imbaraz-
zo, guardò l’orologio: «Procederò per un altro poco» disse.

Non v’era più tanta gente ed egli non aveva più alcun 
pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. Si rizzò e si 
appoggiò ad un canto donde poteva vederla con comodità. 
Essa dovette accorgersi di essere contemplata perché quan-
do la manovra non la occupava lo sbirciava con curiosità.

Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro 
tanto faticoso. «Da un mese!» Non era tanto faticoso, essa 
diceva nell’atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo 
corpicino in una leva per azionare il freno meccanico, ma 
talvolta molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribu-
zione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava anco-
ra, ma, dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile di uscirne. 
E, sempre intenta al lavoro, lo interpellò col suo nome di 
famiglia: «Se Lei volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi 
qualche cosa di meglio» e lo guardò immediatamente per 
vedere sulla sua faccia l’effetto di quella preghiera.

L’improvviso intervento del proprio nome scosse un 
poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio è sempre un 
poco antico e impone perciò degli obblighi a chi lo porta. 

Der alte Mann aus der klassischen Komödie, der es der 
Jugend gleichtun will, dürfte heute, wenn es ihn überhaupt 
noch gibt, höchst selten sein. Unser alter Herr jedenfalls setzte 
seinen Monolog folgendermaßen fort: »Diese Kleine werde ich 
kaufen... falls sie käuflich ist.«

»Das Tergesteum! Steigen Sie nicht aus?« fragte die Kleine, 
bevor sie den Wagen wieder in Bewegung setzte. Der gute alte 
Herr sah verlegen auf die Uhr. »Ich werde noch ein Stückchen 
weiterfahren«, meinte er. 

Es waren nicht mehr viele Leute im Wagen, und der alte 
Herr hatte keinen Vorwand mehr, so nahe bei dem Mädchen zu 
bleiben. Er richtete sich auf und lehnte sich in eine Ecke aus 
der er sie bequem betrachten konnte. Sie musste spüren, dass 
sie beobachtet wurde.  Sowie der Lenkhebel sie weniger in An-
spruch nachm, blinzelte sie neugierig zu ihm hinüber. 

Er fragte sie, seit wann sie diesen anstrengenden Beruf aus-
übe. »Seit einem Monat!« – So anstrengend sei er nicht, sagte sie, 
und dabei schien sich ihr kleiner Körper bei der Anstrengung, 
die mechanische Bremse zu betätigen, selbst in einen Hebel zu 
verwandeln. Nur langweilig ist es manchmal. Das Schlimmste sei 
die ungenügende Bezahlung. Ihr Vater arbeite zwar noch, aber bei 
den augenblicklichen Lebensmittelpreisen sei es schwer, damit 
auszukommen. Während sie weiter ihrer Arbeit nachging, sprach 
sie ihn mit seinem Familiennamen an und meinte:  »Wenn Sie 
wollten, wäre es für Sie ein Leichtes, mir etwas Besseres zu ver-
schaffen.« Sie sah ihn unmittelbar an, als wolle sie von seinem 
Gesicht die Wirkung ihrer Bitte zu sehen.

Die unerwartete Nennung seines Namens erschütterte 
den guten alten Herr. Der Name eines alten Mannes ist selbst 
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Egli cacciò dalla propria faccia ogni traccia di tensione che 
poteva tradire il suo desiderio. Non si meravigliò che la 
giovinetta conoscesse il suo nome perché la città allora era 
stata abbandonata da quasi tutte le famiglie più ricche e 
i pochi abbienti vi risaltavano. Guardò altrove e disse con 
serietà: «Ora è un po’ difficile! Ma ci penserò! Che cosa sa 
fare Lei?» Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lin-
gue non conosceva che il triestino e il friulano.

Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ride-
re rumorosamente: «Il triestino e il friulano! Ah! Questa è 
buona!» La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, 
sempre irrigidito nello sforzo di non far comprendere la sua 
intima eccitazione, rideva di un riso falso. La popolana cui 
piaceva di discorrere con un simile signore non cessò più 
di chiacchierare e il vecchio vi si prestò per poter simulare 
meglio un’indifferenza. Infine essa li lasciò soli. Subito il 
vecchio scattò: «A che ora è libera Lei?»

« Alle nove di sera.»
«Ebbene!» disse il buon vecchio. «Venga questa sera 

perché domani sono impedito.» E le diede il suo indirizzo 
ch’essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.

etwas Altes und verpflichtet seinen Träger. Er entspannte so-
fort seine Züge, um aus ihnen jede Spur auszulöschen, die sei-
ne  Begierde verraten konnte. Dass die Kleine seinen Namen 
nannte, schien ihm weiter nicht verwunderlich.  Damals hatten 
fast alle begüterten Familien die Stadt verlassen, und die we-
nigen, die geblieben waren, fielen daher um so mehr auf. Er 
sah in eine andere Richtung und sagte sehr ernst: »Jetzt ist das 
etwas schwierig. Aber ich werde mich darum kümmern. Was 
können Sie denn?«  – Sie konnte lesen, schreiben und rechnen. 
An Sprachen konnte sie nur Triestinisch und Friaulisch.

Ein altes Weib aus den unteren Volksschichten, das sich 
gleichfalls auf der Plattform befand, lachte hell auf:  » Triesti-
nisch und Friaulisch! Hahaha! Das ist gut!« Das junge Mäd-
chen lachte mit, dagegen klang das Lachen des alten Herrn, der 
kramphaft bemüht war, seine innere Erregung zu verbergen, 
falsch. Das alte Weib, dem es sichtlich Vergnügen machte, mit 
einem so vornehmen Herrn ins Gespräch zu kommen, plapper-
te weiter  drauf los. Er ging darauf ein, Gleichgültigkeit vor-
zutäuschen.  Endlich stieg das Weib aus. Der alte Herr schoss 
sofort los: »Um welche Zeit sind Sie frei?«

»Um neun Uhr abends«
»Gut!« sagte er. »Kommen Sie heute abend zu mir. Mor-

gen habe ich keine Zeit.« – Er sagte ihr seine Adresse, die sie 
zwei-,  dreimal wiederholte, um sie nicht zu vergessen. 



I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limi-
ti di età incombe su loro. Quell’appuntamento chiesto con 
l’aspetto del filantropo protettore e concesso con la dovuta 
gratitudine pur fece trasecolare dalla gioia il vecchio. Come 
le cose lo favorivano!

Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non si 
decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si domandava an-
siosamente, dubitando della propria fortuna: “E basta questo? 
Non occorre dell’altro? E se essa credesse sul serio di essere 
stata invitata ad andare a prendere una raccomandazione onde 
ottenere un impiego?” Egli non voleva restare inutilmente ec-
citato fino alla sera e avrebbe voluto essere più sicuro del fatto 
suo. Ma come dire la parola necessaria senza compromettere il 
proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che 
essa sinceramente non avesse voluto accettare da lui altro che 
un impiego? In fondo la situazione era quasi identica a quella 
che sarebbe stata nel caso che egli fosse stato più giovane di 
così. Ma egli era vecchio! I giovani dopo un poco di esperienza 
od anche prima di averne alcuna trovano tutto quello che occor-
re mentre il vecchio è un amatore disorganizzato. La macchina 
per fare all’amore manca in essi di almeno una rotella.

Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che ven-
tenne, dunque una quarantina d’anni prima, cioè molto prima di 
sposarsi, ad una donna (molto più vecchia di quella sulla piatta-
forma della tramvia), che con un pretesto qualunque e dinanzi 
a terzi aveva già promesso di venire, egli, a bassa voce, ma con-
citatamente aveva ripetuto l’invito: «Verrà?» Sarebbe bastata 
quella parola. Però qui la strada che invidia l’amore dei giovani 

Die alten Herren haben es eilig, denn  sie unterliegen dem 
Gesetz der Natur, das dem Alter Schranken setzt. Dieses Ren-
dezvous, das mit der Miene des Wohltäters und Beschützers 
verlangt und mit der entsprechenden Dankbarkeit gewährt 
wurde, versetzte den alten Herrn in freudige Erregung. Wie 
ihm alles zufiel!

Die alten Herren lieben auch klare Geschäfte. Er konnte 
sich immer noch nicht entschließen, diese Plattform zu verlassen, 
zweifelte an seinem Glück, fragte sich bange: Genügt das? Fehlt 
nicht noch etwas? Konnte es nicht sein, dass sie wirklich glaubte, 
es handle sich um ein Empfehlungsschreiben für eine Anstellung? 
Was dann? – Er wollte die Zeit bis zum Abend nicht in unnöti-
ger Aufregung verbringen, er wollte seiner Sache sicher sein. Wie 
aber das richtige Wort finden, ohne seinen angesehenen Namen 
vor diesem jungen Geschöpf zu kompromittieren, falls sie von ihm 
allen Ernstes nur eine Stellenvermittlung erwartete? Im Grunde 
handelte es sich um eine Situation, in die er auch in jüngeren Jah-
ren hätte geraten können. Aber er war eben alt. Die Jungen finden 
mit etwas Erfahrung, und selbst ohne jegliche, die richtige Metho-
de; die alten hingegen sind nicht für die Liebe organisiert. Ihrem 
Liebsmechanismus fehlt mindestens ein Rädchen. 

Am Ende erfand der alte Herr nichts sondern erinnerte 
sich. Vor gut vierzig Jahren, lange vor seiner Heirat – er war da-
mals zwanzig – hatte ihm seine Frau (sie war bedeutend älter als 
die Kleine dort auf der Plattform) unter irgendeinem Vorwand 
und vor dritten Personen versprochen, zu kommen. Ganz leise, 
aber mit erregter Stimme, hatte er seine Einladung widerholt: 
»Werden Sie kommen?« – Dies würde genügen. Jetzt allerdings 
kannte und beobachtete ihn die ganze Straße, die die jungen 
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e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò non doveva 
esserci concitazione nella sua voce.

Nell’atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla 
giovinetta: «Io l’aspetto dunque questa sera alle nove». – 
Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la strada 
o causa il desiderio, aveva tremato. Ma non subito se ne 
avvide e quando la giovinetta rispose: «Certo! Io non man-
cherò!» stornando per un istante l’occhio dalle rotaie e ri-
volgendoglielo, gli parve che la promessa fosse stata fatta 
al filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu chiaro come qua-
rant’anni prima. Nel lampo di quell’occhio s’era rivelata la 
malizia come nella propria voce l’ansia. Era certo che s’era-
no intesi. Madre natura benignamente gli concedeva un’al-
tra volta, l’ultima, di amare.

Verliebten beneidet, die alten aber verspottet.  Seine Stimme 
durfte daher diesmal keine Erregung verraten. 

Während er ausstieg, sagte er zu der Kleinen: »Ich erwarte 
Sie also heute um neun.« – Nachträglich entdeckte er, dass seine 
Stimme – vielleicht weil die Straße ihn beobachtete, oder weil 
die Begierde ihn übermannte  – doch gezittert hatte. Das fiel 
him aber erst später auf, und als das Mädchen ihren Blick von 
den Schienen weg ihm zuwandte und »ich komme bestimmt« 
sagte, schien ihm zunächst,  dass ihre Zusage dem Wohltäter 
gelte. Als er die Sache dann aber überdachte, war alles genau so 
klar wie vor vierzig Jahren. Im Aufblitzen ihres Auges war etwas 
Listiges gewesen, so wie in seiner Stimme eine bange Begier. 
Sie hatten sich verstanden.  Er war sicher. Die gütige Mutter 
Natur gönnte ihm noch einmal, zum letzten Mal, die Liebe. 
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Il vecchio si avviò al Tergesteo col passo più elastico. Si 
sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse tutto ciò gli era 
mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni 
egli aveva dimenticato qualche cosa di cui il suo organismo 
ancora giovanile realmente abbisognava. Sentendosi tanto 
bene non ne poteva dubitare.

Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò correre 
al telefono per riparare al ritardo. Per una mezz’ora gli affari 
lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento 
di soddisfazione. Ricordava che in gioventù l’attesa era sta-
ta tale tortura e delizia che poi la gioia aspettata in confron-
to impallidiva. La tranquillità gli apparve quale una prova 
di forza e qui certamente si ingannava.

Lasciati gli affari, s’avviò all’albergo ove sempre man-
giava come molti altri abbienti che così risparmiavano le 
provviste immagazzinate. Continuava ad esaminarsi cam-

Der alte Herr begab sich beschwingteren Schrittes ins Ter-
gesteum. Er fühlte sich wohl, der gute alte Herr. Vielleicht hat-
te ihm das alles schon viel zu lange gefehlt. Im Drange seiner 
Geschäfte hatte er etwas vergessen, das sein noch jugendlicher 
Organismus tatsächlich brauchte. Zweifellos. Sonst hätte er sich 
jetzt nicht so wohl gefühlt. 

Er kam zu spät ins Tergesteum und mußte ans Telefon ei-
len, um das Versäumte nachzuholen. Eine halbe Stunde lang 
gehörte er wieder ganz seinen Geschäften. Die Ruhe, mit der er 
sie abwickelte, war für ihn ein weiterer Grund, mit sich zufrie-
den zu sein. In seiner Jugend, erinnerte er sich, bedeutete die 
Erwartung soviel Qual und Lust, dass der erhoffte Genuss da-
gegen verblasste. Seine jetzige Gelassenheit hielt er für einen 
Beweis von Stärke, aber darin täuschte er sich gewiss. 

Nach Erledigung seiner Geschäfte, ging er in das Hotel, in 
dem er zu speisen pflegte, wie es damals auch andere wohlhaben-

3. 3.
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minando. Il desiderio da lui era virilmente calmo, ma inte-
ro. Non aveva dubbi e non ricordava neppure che in gio-
ventù, da persona fine quale egli era, ogni simile avventura 
aveva agitato nel suo petto tutti i problemi del male e del 
bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva che ciò 
ch’egli prendeva gli spettasse se non altro quale un inden-
nizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. 
In genere è certo che la maggior parte dei vecchi crede 
di aver molti diritti e soli diritti. Sapendo di non essere 
più raggiungibili da un’educazione, credono di poter vivere 
proprio come il loro organismo domanda. Il buon vecchio 
s’assise al tavolo con un desiderio d’assimilazione che gli 
ricordava la vera gioventù. Beato, pensò: “La buona e bella 
cura comincia”.

Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato l’uf-
ficio, il vecchio, per risparmiarsi l’attesa inerte in casa andò a 
passeggiare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo pet-
to un lieve sobbollimento morale, che non passò senza lasciar 
traccia di sé nella sua anima. Non ebbe però alcuna influenza 
sul corso delle cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, 
fece quello che gli piacque pur sapendo meglio.

Il tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, 
stanco e immobile, sembrava scolorito in confronto del cie-
lo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle 
montagne digradanti verso la pianura friulana. Si intrave-
deva anche l’Hermada e si sentiva vibrare l’aria scossa dai 
colpi incessanti del cannone.

de Leute taten, um die daheim aufgespeicherten Vorräte zu spa-
ren. Während des Gehens prüfte er sich weiter. Sein Begehren war 
männlich ruhig, aber ungeschwächt. Er hatte nicht die mindesten 
Bedenken. Er erinnerte sich nicht einmal mehr daran, dass derarti-
ge Abenteuer in seiner Jugend – schließlich war er ein feinfühliger 
Mensch  –  jedesmal alle Probleme von gut und Böse in seiner 
Brust aufgerührt hatten. Jetza hatte der Fall für ihn nur eine Seite: 
was er sich nahm, stand ihm auch zu, mindestens als Entschädi-
gung für die lange Zeit, in der er soviel Freude hatte entbehren 
müssen. Im allgemeinensind die meisten alten Leute überzeugt, 
viele Rechte  – und nur Rechte  –  zu besitzen. Da sie wissen, dass 
keine Erziehung mehr etwas bei ihnen ausrichten kann, glauben 
sie, ganz so leben zu dürfen, wie ihr Organismus es verlangt.  Als 
der gute alte Herr sich an den Tisch setzte, hatte er einen Wunsch 
zuzugreifen, der ihn an die beste Jugendzeit erinnerte. Er dachte 
selig: »Die gute und schöne Kur beginnt.« 

Als er am späten Nachmittag das Büro verließ und am Ufer 
und auf der Mole spazieren ging, um sich die müßige Wartezeit zu 
Hause zu ersparen,  meldeten sich gleichwohl leise moralische Be-
denken. Sie ließen sich nicht ganz verscheuchen, aber sie hatten 
keinerlei Einfluss auf den weiteren Gang der Ereignisse, denn er 
tat  – wie alle Alten und Jungen – das, was ihm gefiel, trotz besserer 
Einsicht. 

Der sommerliche Sonnenuntergang war hell und blass. Das Meer 
lag schwer, müde, unbewegt.  Es wirkte farblos gegen den immer noch 
leuchtenden Himmel. Man konnte deutlich die Umrisse der Berge se-
hen, die sich zur friaulischen Ebene hinabsenken. Man konnte sogar 
die Hermada-Höhe erkennen, und man fühlte, wie die Luft von den 
ununterbrochenen Kanonenschüssen vibrierte. 
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Alles, was ihn an den Krieg erinnerte, zog ihm das Herz zu-
sammen. Er musste daran denken, dass er dank dem Kriege so 
viel  Geld verdiente. Der Krieg brachte ihm Reichtum und mo-
ralisches Elend. An jenem Tag dachte er: »Und ich versuche da, 
ein Mädchen zu verführen, das diesem leidenden und blutenden 
Volk angehört!« – Er war längst die Gewissensbisse gewöhnt, die 
die guten Geschäfte ihm verursachten, und er fuhr trotz der  Ge-
wissensbissen fort, gute Geschäfte zu machen. Die Rolle des Ver-
führers nun war ihm neu, und so empfand er auch den moralischen 
Widerstand in sich neu und intensiver als sonst.  Neue Untaten 
lassen sich nicht so leicht mit den eigenen hochmoralischen Über-
zeugungen in Einklang bringen, es bedarf einiger Zeit, bis die ei-
nen friedlich neben den anderen bestehen können. Das ist noch 
kein Grund, zu verzweifeln. Auf der Mole indessen, angesichts der 
Hermada, die in Flammen stand, gab der gute alte Herr seine ur-
sprüngliche Absicht auf: Er wollte seinem jungen Mädchen eine 
gesunde Arbeit verschaffen und für sie nichts anderes sein als ein 
Wohltäter. 

Die vereinbarte Stunde rückte heran. Der innere moralische 
Kampf hatte ihm die Wartezeit noch leichter gemacht.  Der Vor-
satz, den Wohltäter zu spielen, begleitete den guten alten Herren 
bis zu seinem Haus und gestattete ihm, weiterhin mit dem glei-
chen Schritt des Erobereres auszuschreiten, mit dem er am Mor-
gen von der Plattform der Straßenbahn gestiegen war. 

Auch als er schon in seiner Wohnung war änderte er seinen 
Vorsatz nicht, nur seine Handlungen standen in Widerspruch dazu. 
Dem Mädchen ein kleines Souper anzubieten, hatte mit dem 
Werk des Wohltäters nichts zu tun.  Er öffnete einige Konserven-
dosen. Sie enthielten köstliche Speisen, mit denen er ein exquisi-

Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, 
gli faceva ricordare con uno stringimento di cuore ch’egli 
in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dal-
la guerra risultava la ricchezza e l’abiezione. Quel giorno 
pensò: “Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che 
colà soffre e sanguina!” Era abituato da lungo tempo al ri-
morso dei buoni affari che faceva ed egli continuava a farne 
ad onta del rimorso. La sua parte di seduttore era nuova e 
perciò era più nuova e intensa la sua resistenza morale. I 
nuovi delitti non s’accordano tanto facilmente con le pro-
prie moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per fare 
adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non c’è 
da disperarsene. Intanto là, al molo, in cospetto dell’Herma-
da in fiamme il buon vecchio abbandonò il suo proposito. 
Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non 
sarebbe stato per lei altro che un filantropo.

L’ora fissata per l’appuntamento era pressoché giunta. 
La lotta morale aveva reso ancora meno difficile il compi-
to di attenderla. Il proposito del filantropo accompagnò il 
buon vecchio a casa lasciandogli sempre il passo da con-
quistatore che aveva adottato la mattina lasciando quella 
piattaforma del tramvia.

Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti non vi 
si conformarono. Offrire una cenetta alla giovinetta non era 
più opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di com-
mestibili delicati e preparò una cenetta fredda prelibata. 
Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una 
bottiglia di sciampagna. Non per altro: il tempo era molto 
lungo.
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Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che 
alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché più desiderabile 
non poteva divenire. Il vecchio in cospetto dei dolci e del-
lo sciampagna assunse un aspetto paterno cui la giovinetta 
non badò perché teneva sempre rivolto l’occhio innocente 
alla buona cena. 

Egli le disse che intendeva di farle insegnare un po’ di 
tedesco di cui avrebbe abbisognato per l’impiego e allora 
essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiarò che era di-
sposta di lavorare tutto il giorno a patto che le si lasciasse 
mezz’ora di tempo per il suo bagno.

Il vecchio si mise a ridere: «Ci conosciamo dunque da 
molto tempo? Non è Lei quella giovinetta che venne da me 
con la mamma… Come sta quella cara signora?»

La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché 
così egli aveva appreso che si conoscevano da tanto tempo. 
La durata dà ad un’avventura un aspetto più serio. Poi an-
che la garanzia del bagno quotidiano è, specie per un vec-
chio, di un’importanza evidente. Adesso, appena, avrebbe 
potuto intendere, se ci avesse pensato, la ragione per cui 
la madre della giovinetta aveva menzionato il bagno. Il suo 
fare da filantropo sparì. La guardò ridendo negli occhi, qua-
si volesse irridere al proprio sforzo morale, l’afferrò per una 
mano e l’attrasse a sé.

tes kaltes Mahl vorbereitete. Zwischen  zwei Kristallgläsern stellte 
er eine Flasche Champagner auf den Tisch. Er tat es, weil die Zeit 
ihm lang wurde. 

Dann kam das junge Mädchen.  Sie war weit besser ge-
kleidet als am Morgen, aber das war nicht entscheidend, den 
begehrenswerter konnte sie nicht werden. Angesichts der Des-
serts und des Champagners nahm der alte Herr eine ausgespro-
chen väterliche Haltung ein. Sie beachtete es nicht, da ihr un-
schuldiger Blick unverwandt auf das gute Essen gerichtet war. 
Er sagte, er wolle dafür sorgen, dass sie etwas Deutsch lerne, 
das sei für ihre neue Anstellung nötig. Da sprach sie das ent-
scheidende Wort. Sie sei, so erklärte sie, bereit, den ganzen Tag 
zu arbeiten, wenn ihr nur die halbe Stunde für ihr Bad bliebe. 

Der alte Herr begann zu lachen: »Wir kennen uns also 
schon seit längerer Zeit? Sie also sind das junge Mädchen, das 
damals mit seiner Mutter zu mir gekommen ist... Wie geht es 
der lieben Frau Mama?«

Die Worte des Mädchens waren vor allem deshalb ent-
scheidend. Erstens erfuhr der alte Mann, dass sie einander längst 
kannten. Die Dauer gibt einem Liebesabenteuer einen ernsteren 
Anstrich. Und zweitens ist die Gewissheit des taglichen Bades be-
sonders für einen alten Herren von offensichtlicher Bedeutung. 
Jetzt hätte er den wahren Grund erkennen können, warum die 
Mutter des Mädchens damals das Bad erwähnte wenn er darüber 
nachgedacht hätte. Seine  Wohltäter-Pose war dahin. Er sah ihr la-
chend in die Augen, fast als wollte er über seine eigenen morali-
schen Bemühungen lachen, ergriff ihre Hand und zog sie an sich. 
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Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo 
aspetto da filantropo. Che scopo c’era ormai di conservare 
l’aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non 
parlare più di impieghi. Diede invece presto del denaro. 
Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separatamente una 
seconda volta e questo lo destinò a quella cara Signora, alla 
mamma. Per apparire filantropico bisogna pur dare anche a 
chi non ha meritato. Poi è vero che i vecchi danno sempre il 
denaro a rate, mentre i giovani vuotano con un solo gesto la 
tasca salvo a pentirsene poi.

La giovinetta ebbe così l’arduo compito di dover ac-
cettare per ben due volte il denaro, e fingere per due volte 
di non volerne. Per una volta è facile e tocca a tutte. Ma la 
seconda volta? Essa non trovò la variazione che occorreva 
e ripeté macchinalmente la parola e il gesto che aveva im-
piegati la prima volta. Anche la terza volta avrebbe detto: 
«Del denaro? Io non ne voglio!» e l’avrebbe preso dichia-
rando: «Ma io ti voglio bene!» Dopo la seconda volta restò 
un po’ turbata e il vecchio attribuì tale turbamento al suo 
disinteresse. Invece può anche essere ch’essa dubitasse che 
l’importo datole fosse stato piccolo e frazionato in due per 
farlo apparire maggiore.

Danach war er bestrebt, gleich wieder die Haltung des Wohl-
täters einzunehmen. Welchen Zweck hatte es noch, die verhasste 
Haltung des Verführers zu bewahren? Er war taktvoll genug, nicht 
mehr von einer Anstellung zu sprechen, dafür entschloss er sich 
sehr rasch, ihr Geld zu geben. Nach kurzem Zögern  überreichte er 
ihr eine weitere, gesonderte Summe, die für die liebe Frau Mama 
bestimmt war. Um wohltätig zu erscheinen, muss man doch auch 
jenen etwas geben, die es nicht verdienen.  Wahr ist jedenfalls, 
dass die alten Herren mit dem Geld immer nur ratenweise her-
ausrücken, im Gegensatz zu den Jungen, die mit einer Geste ihre 
Tasche leeren,  auch wenn sie es später vielleicht bereuen. 

So fiel dem Mädchen die schwierige Aufgabe zu, das Geld 
zweimal in Empfang zu nehmen und zweimal so zu tun, als wolle 
sie es nicht annehmen. Das erste Mal fällt es leicht, es bleibt kei-
ner erspart. Aber das zweite Mal? Sie konnte keinen neuen Aus-
druck finden und wiederholte mechanisch die gleichen Worte und 
Gesten wie beim ersten Mal. Und wäre es zu einem dritten Mal 
gekommen, hätte sie auch nichts anderes zu sagen ermocht als: 
»Geld? Nein, das will ich nicht!« Und sie hätte es dann doch ge-
nommen und hinzugefügt: »Aber ich hab’ dich doch lieb!« – Nach 
dem zweiten Mal war sie etwas verwirrt.  Der alte Herr schrieb 
dies ihrem unneigennützigen Charakter zu. Es kann aber auch 
sein, dass sie den Geldbetrag zu gering fand und den Verdacht 
schöpfte, er zahle ihn nur deshalb in zwei Raten, um ihn größer 
erscheinen zu lassen. 
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Quest’avventura tanto semplice divenne più comples-
sa nella mente torbida del buon vecchio. È destino! Per un 
verso o per l’altro, anche quando un vecchio paga sapendo 
che i favori non possono più essergli regalati, egli finisce 
sempre col falsare le avventure d’amore e merita presto il 
riso di Beaumarchais e la musica di Rossini. Il mio buon 
vecchio, – tanto intelligente – non rise delle parole pur così 
poco elaborate della giovinetta. L’avventura doveva resta-
re «vera» ed egli collaborava volonteroso alla falsificazione. 
La giovinetta era tanto graziosa che nessuna sua parola po-
teva apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qualche 
importanza ma solo nell’anima del vecchio. All’esterno non 
ne ebbe altra che di rendere un po’ più lunga la durata di 
quel primo abboccamento ed anche di quelli che seguiro-
no. Se il vecchio avesse potuto comportarsi secondo il suo 
desiderio, avrebbe allontanata presto la giovinetta perché 
i vecchi hanno l’immoralità breve. Ma con una donna che 
ama non si può mica procedere così alla spiccia. Egli non 
era un vanesio. Pensava: – La giovinetta ama il lusso del 
mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le piace 
anche la dolcezza della mia voce e la finezza dei miei modi. 
Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama 
tante mie cose che un poco può amare anche me. – L’offer-
ta dell’amore è un bellissimo complimento e piace anche 
quando non si sa che farsene. Alla peggio può almeno equi-
valere ai titoli cavallereschi delle persone che negoziano in 
buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, 

Dieses so einfache Abenteuer nahm in dem verwirrten Geist 
des guten alten Herrn eher komplizierte Formen an. Unvermeid-
liches Schicksal! Wenn ein alter Mann auch zahlt, weil er weiß, 
dass ihm die Liebesgunst nicht mehr geschenkt werden kann, 
verfälscht er am Ende doch, so oder so, seine Liebesabenteuer 
und verdient bald voll und ganz den Spott, den Beaumarchais im 
Verein mit der Musik von Rossini über ihn ausgießt. Trotz seiner 
Intelligenz lachte unser guter alter Herr keineswegs über die doch 
so ungekünstelten Worte des jungen Mädchens. Das Abenteuer 
sollte und mußte »echt« bleiben. Er trug bereitwillig alles zu die-
ser Fälschung bei. Er fand die Kleine so reizend, dass er keines 
ihrer Worte als Mißton empfinden konnte. Diese Fälschung des 
Abenteuers war nicht ohne Bedeutung, allerdings nur für das in-
nere Verhalten des alten Herrn. Rein äußerlich hatte sie lediglich 
zur Folge, dass sich diese erste Zusammenkunft – wie dann auch 
die späteren – etwas länger hinzog. Hätte sich der alte Herr so be-
nehmen können, wie er wollte,  er hätte das Mädchen rasch ver-
abschiedet, denn die unmoralischen Anwandlungen sind bei alten 
Herren stets von kurzer Dauer. Aber mit einer liebenden Frau 
kann man nicht so einfach umspringen. Dabei machte er sich kei-
ne Illusionen: »Die Kleine liebt den Luxus meines Büros, meiner 
Wohnung, die Gepflegtheit meiner Person. Vielleicht findet sie, 
dass meine Stimme einen angenehmen Klang hat, vielleicht gefal-
len ihr meine feinen Manieren. Sie liebt mein Zimmer, in dem sie 
so viele gute Speisen vorfindet. Sie liebt so viele Dinge bei und an 
mir, dass sie wohl auch ein wenig mich selbst lieben kann.« Liebe, 
die einem angetragen wird, ist ein wunderschönes Kompliment; 
man findet an ihm Gefallen, auch wenn man einem Viehhändleer 
ein Adelsprädikat verleiht, ist er auch nicht wenig stolz darauf. Sie 



36 37

ma senza alcuna intenzione di farne una tragedia, ch’egli 
era stato il suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma 
il buon vecchio dovette trattenersi per non offrire denaro 
per la terza volta. S’adagiò tanto volentieri in così grande 
dolcezza da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non ama-
re i giovani e di preferire i vecchi. Fu un brutto risveglio 
di sentirsi dare del vecchio e un dolore di dover inchinarsi 
per ringraziare della gentile dichiarazione. Però l’abbocca-
mento anche quando fu meno amoroso non fu certo una 
tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata 
a distruggere la buona cena che le era stata offerta e così lui 
poteva riposare a suo agio.

Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli 
era uso alla conversazione delle persone serie e non gli era 
possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo discorso 
della bella giovinetta. Si dirà che vi sono artisti e pensatori, 
gente più seria del mio vecchio commerciante, che da gio-
vani sopportano con delizia il cinguettio di una bella bocca. 
Ma si vede che i vecchi per certi rapporti sono più serii dei 
più serii giovani.

Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po’ preoc-
cupato. Quando fu nel suo letto disse: – Non pensiamoci 
più. Forse non la vedrò mai più. – Era tanto poco sicuro del 
proprio amore che aveva stabilito con lei che al prossimo 
ritrovo l’avrebbe invitata con un bigliettino. Bastava perciò 
non scrivere ed egli ridiveniva l’uomo virtuoso ch’era stato 
sempre.

sagte ihn – ohne daraus gleich einer Tragödie machen zu wollen –, 
dass er ihr erster Geliebter sei. Und er glaubte es. Kurz, der gute 
alte Herr mußte sich zurückhalten, ihr nicht noch ein drittes mal 
Geld anzubieten. Er gab sich willig den angenehmsten Vorstellun-
gen hin. Als sie ihm aber erklärte, dass sie die jungen Burschen 
nicht möge, sondern die alten Herren vorziehe, fühlte sich plötz-
lich verletzt.  Es war  ein böses Erwachen, als er hören mußte, dass 
man ihn als alt bezeichnete, und ein großer Schmerz, sich für diese 
liebenswürdige Erklärung auch noch dankbar verneigen zu müs-
sen. Im übrigen war die Unterhaltung, auch als es nicht mehr um 
die Liebe ging, für den guten alten Herrn durchaus keine Qual. 
Das Mädchen  war vollauf damit beschäftigt,  die angebotenen 
»guten« Speisen zu vertilgen, und er konnte sich indessen be-
quem ausruhen. 

Nichtsdestoweniger war er froh, als sie ging und er allein 
blieb. Er war Gespräche mit ernsten Leuten gewohnt, und konn-
te das leere Geschwätz des schönen Mädchens auf die Dauer nur 
schwer ertragen. Man mag dem entgegenhalten, dass es ernstere 
Leute als unseren Alten Geschäftsmann gibt, Künstler, Denker, 
die in ihren jungen Jahren mit dem größten Vergnügen dem Ge-
plapper zuhören, das aus einem schönen Munde kommt. Aber da 
sieht man eben, dass die alten Herren in gewisser Hinsicht viel 
ernster sind als die ernstesten  Jungen. 

Gedankenvoll ging der gute alte Herr zur Ruhe. Im Bett sagte 
er sich: »Denken wir nicht mehr daran. Vielleicht sehe ich sie nie 
wieder. « – Er war seiner eigenen Liebe so wenig sicher, dass er 
mit ihr verinbart hatte, er werde sie zur nächsten Zusammenkunft 
schriftlich einladen. Es genügte also, nicht zu schreiben, und er 
wurde wieder der tugendhafte Mann, der er stets gewesen war. 
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Kurz vor dem Einschlafen fühlte er sich von Durst geplagt. 
Er hatte zuviel getrunken und zuviele gewürzte Speisen geges-
sen. Er rief seine Haushälterin. Sie brachte ihm ein Glas Wasser 
und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. Sie war nicht mehr 
ganz jung und hatte immer gehofft, einmal die Frau des Hauses 
zu werden. Seine Zurückhaltung ihr gegenüber erklärte sie sich 
mit seinem Klassengeist. Damit fand sie sich schließlich ab, denn 
man wird ohne eigene Schuld in der einen oder anderen Klasse 
geboren. Nun aber hatte sie das Mädchen beim Fortgehen für 
einen kurzen Augenblick sehen können. Da mußte sie erkenne, 
dass sich der gute alte Herr durch seinen Klassengeist von nichts 
abhalten ließ. Sie empfand es wie eine regelrechte Ohrfeige. 
Man wird geltende machen,  dass auch die Eigenschaften, die 
einen mehr oder weniger begehrenswert machen, von eigenem 
Verschulden oder eigenem Verdienst unabhängig sind. Sie war 
aber überzeugt, diese Eigenschaften zu besitzen, und so sprach 
sie den alten Herrn schuldig, weil er sie nicht bemerkte.

Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva 
bevuto troppo e mangiato delle cose troppo condite. Chia-
mò la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere 
d’acqua e un’occhiataccia di rimprovero. Essa – non più 
tanto giovine – aveva sempre sperato di finire padrona del-
la casa. Poi aveva pensato che il ritegno del vecchio fosse 
dovuto al suo spirito di casta e vi si era rassegnata perché 
in una o nell’altra casta si nasce senza propria colpa. Ora 
essa aveva potuto vedere per un istante la giovinetta quan-
do costei s’allontanò. Apprese perciò che lo spirito di casta 
non impediva nulla al buon vecchio. Ciò equivalse per lei 
ad un vero e proprio schiaffo. Si dirà che anche le quali-
tà che rendono più o meno desiderabili non dipendono 
dal proprio merito o demerito. Ma essa riteneva di avere 
quelle qualità e perciò era colpevole il vecchio di non av-
vedersene.
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IV

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla al ri-
trovo fu scritta pochi giorni appresso, ben prima di quanto 
egli l’avesse previsto quella sera coricandosi. Le scrisse 
sorridendo, contento di sé. Si lusingò anche che il secon-
do abboccamento sarebbe stato più ricco di gioie. Invece 
fu identico al primo. Quando congedò la giovinetta fu al-
trettanto prudente come la prima volta e stabilì di nuovo 
ch’essa sarebbe ritornata a lui quando egli l’avrebbe ri-
chiamata. La richiamò ancor più presto al terzo abbocca-
mento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivò a stabilire 
subito il prossimo convegno. Perché il buon vecchio era 
sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando la 
congedava, cioè quando intendeva di ritornare alla virtù. 
Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito stabilito il 
prossimo ritrovo, tale ritorno alla virtù sarebbe stato meno 
intero. Così invece mancava ogni compromissione e la sua 
vita restava regolata e virtuosa con l’eccezione di un bre-
vissimo intervallo.

IV

Die Zeilen, mit denen der alte Herr das Mädchen wieder zu 
sich lud, wurden schon ein paar Tage später geschrieben, weit frü-
her, als er es an jenem Abend beim Zu-Bett-Gehen vorausgesehen 
hatte. Selbstzufrieden lächelte er, als er ihr schrieb. Er versprach 
sich von dem zweiten Beisammensein einen noch reicheren Ge-
nuß. Aber es erlief genauso wie das erste. Als es zum Abschied 
kam, war er genauso vorsichtig wie das erstemal: er vereinbarte 
wiederum, dass sie seine nuerliche Einladung abwarten solle. Die 
Einladung zum dritten Besuch folgte nach noch kürzere Frist, die 
Verabschiedung aber vollzog sich wieder in der gleichen Weise. 
Er brachte es nie über sich, die nächste Zusammenkunft sofort 
festzusetzen. Der gute alte Herr nämlich fühlte sich beide Male 
glücklich, wenn er das Mädchen einlud und wenn er es entließ, das 
heißt wenn er sich vornahm, zum tugendhaften Leben zurückzu-
kehren. Hätte er die nächste Zusammenkunft sogleich beim Ab-
schied festgesetzt, dann wäre seine Rückkehr zum tugendhaften 
Leben weniger vollkommen gewesen. So fühlte er sich in keiner 
Weise kompromittiert, sein Leben blieb weiterhin geregelt und 
tugendhaft – nur jeweils mit einer kurzen Unterbrechung. 
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Degli abboccamenti poco più ci sarebbe da dire se 
il vecchio non fosse stato colto dopo qualche tempo da 
una folle gelosia. Folle non per la sua violenza ma per la 
sua stranezza. Ecco: non si manifestava quando egli scri-
veva alla giovinetta perché era il momento in cui egli la 
portava via agli altri; né quando la congedava perché era 
il momento in cui agli altri la consegnava, volonteroso, 
tutta. La gelosia da lui s’accompagnava proprio all’amo-
re, nello spazio del tempo. L’amore ne era rilevato e l’av-
ventura diveniva più «vera» che mai. Una delizia e un 
dolore indescrivibile. A un dato momento gli si figge-
va in mente il pensiero che la giovinetta senza dubbio 
avesse degli altri amanti e tutti giovani quanto lui era 
vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche per 
lei che poteva perderci ogni possibilità di vita decorosa. 
Guai se si fosse fidata di altri come s’era fidata di lui. 
Nella gelosia faceva capolino la propria colpa. È perciò 
che a compensare il proprio iniquo esempio, il vecchio 
s’abituò a predicare la morale proprio quando faceva 
all’amore. Le spiegava quanti pericoli le potevano deri-
vare dagli amori disordinati.

Von diesen Zusammnkünften wäre  weiter nicht viel zu be-
richten, hätte den alten Herrn nicht nach einigeer Szeite eine tolle 
Eifersucht erfaßt. Toll erschien sie weniger ihrer Heftigkeit als ih-
rer Seltsamkeit wegen. Und das war so: Er empfand keine Eifer-
sufcht, wenn er ihr schrieb, denn in diesem Augenblick nahm er 
sie ja den andern weg; er empfand auch keine, wenn er sie entließ, 
denn in diesem Augenblick überließ er sie bereitwilligst, so wie sie 
war, den andern. Die Eifersucht verband sich vielmehr in Raum 
und Zeit genau mit der Liebe. Sie gab deer Liebe Bedeutung und 
machte das Abenteuer »echter« denn je. Eine unbeischreibliche 
Lust unde ein unbeschreiblicher Schmerz. Von einem bestimm-
ten Augenblick an setzte sich in im die Idee fest, das Mädchen 
habe bestimmt noch andere Liebhaber,  die in dem gleichen 
Maße jung waren wie er alt. Das war beklagenswert,  für ihn (und 
wie!), aber auch für sie, weil sie sich dadurch die Mögtlichkeit zu 
einem anständigen Leben verscherzen könnte. Wehe, wenn sie 
sich anderen ebenso vertrauensvoll anschloß wie ihm. Aus der Ei-
fersucht tauchte seine eigene Schuld auf. Um das unmoralische 
Beispiel, das er gab, wiedergutzumachen,   verfiel der alte Herr in 
die Gewohnheit, ihr  Moral zu predigen, und zwar gerade dann, 
wenn er sie in seine Arme nahm. Er setzte ihr auseinander, was für 
Gefahren ihr aus leichtfertig angeknüpften Liebesbeziehungen 
erwachsen könnten. 
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La giovinetta protestava di non avere che un amore, 
quello per lui. – Ebbene! – gridava il vecchio, nobilitato 
nello stesso tempo dall’amore e dalla morale, – se tu, per 
ritornare alla virtù dovessi risolvere di non vedermi più, io 
ne sarei felice. – Qui la giovinetta non rispondeva e ciò per 
buone ragioni. Per lei l’avventura era chiara tanto che non 
le era possibile di mentire come faceva lui. Non bisognava 
lasciare per il momento quella relazione. Era anche facile 
di tacere quando egli la copriva di baci. Quando però egli 
si permetteva uno sfogo più sincero e parlava, – attribuen-
doglieli – di altri amanti, allora essa ritrovava la parola: –
Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le 
vie della città altro che in tramvai, poi sua madre la sorve-
gliava e infine nessuno voleva saperne di lei, poveretta! 
– E giù un paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s’ap-
piglia a tanti argomenti, ma intanto dal vecchio sparivano 
l’amore e la gelosia e si poteva ritornare alla cena.

Das Mädchen protestierte, beteuerte, dass es nur einen einzi-
gen Mann liebe: ihn. – »Also schön!« rief der elte Herr und fühlte 
sich sowohl durch die Liebe als auch durch die Moral in eine edel-
mütige Stimmung versetzt. »Solltest du dich entschließen, wieder 
anständig zu werden und mich nicht mehr wiederzusehen – ich 
wäre glücklich darüber. « Das Mädchen antwortete nicht.  Aus gu-
ten Gründen. Für sie war das Abenteuer ein so klarer Fall, dass sie 
sich außerstande  fühlte zu lügen, wie er. Im Augenblick bestand 
kein Anlass, diese Beziehung aufzugeben. Übrigens wurde es ihr 
auch leichtgemacht zu schweigen, solange er sie mit seinen Küs-
sen bedeckte. Sobald er aber freimütiger wurde und von anderen 
Liebhabern sporach, die er ihr zuschrieb, fand sie rasch die Spra-
che wieder:  wie könne er nur so etwas glauben? Erstens komme 
sie nur mit der Straßenbahn durch die Stadt, ferner werde sie von 
ihrer Mutter streng bewacht,   und außerdem wolle von ihr Ärms-
ter niemand etwas wissen. Und schon flossen ein paar Tränen. Das 
ist eine schlechte Verteidigungsrede, die so vieler Argumente be-
darf, aber indessen waren dem alten Herrn die Liebe und Eifer-
sucht vergangen, und man konnte mit dem Nachtmahl beginnen. 
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Si può da ciò vedere come funzionino regolarmente i 
vecchi. Dai giovani ogni singola ora è disordinatamente oc-
cupata dai sentimenti più disparati mentre dai vecchi ogni 
sentimento ha la sua ora, tutta. La giovinetta camminava di 
conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne an-
dava quando non la voleva più. Discutevano! Poi facevano 
all’amore e mangiavano indi di buonissimo umore.

Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S’attaccava 
ad una manifestazione di forza.

Daraus kann man ersehen mit welcher Regelmäßigkeit alte 
Herren funktionieren. Bei einem Jungen ist jede Stunde von den 
wiedersprechendsten Gefühlen erfüllt; bei einem Alten hat jedes 
Gefühl seine eigene Stunde, die ihm ganz gewidmet ist. Das Mäd-
chen zeigte sich dem alten Herrn gefügig. Zuerst diskutierten sie, 
dann kam die Liebe an die Reihe, und schließlich speisten sie bes-
ter Laune miteinander. 

Vielleicht aß und trank der alte Herr zuviel. Als wollte er eine 
Kraftprobe bestehen. 



48 49

Ich möchte nicht unbedingt sagen, dass der alte Herr deswe-
gen erkrankte. Es ist klar, dass ein Übermaß an deswegen erkrank-
te. Es ist klar, dass ein Übermaß an Jahren weit gefährlicher ist als 
ein übermäßiger Konsum an Alkohol oder von Speisen, ja selbst 
als ein Übermaß an Liebe. Mag sein, dass eins davon die anderen 
ungunstig beeinflußt, aber es liegt mir nichts daran, auch nur so 
viel zu behaupten. 

Non voglio mica dire che sia perciò che il vecchio am-
malò. È chiaro che un eccesso di anni è più pericoloso che 
un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Può essere che 
uno di tali eccessi aggravi l’altro, ma a me non importa di 
asserire neppure tanto.
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V

S’era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente 
quelle sere in cui finalmente dopo di aver mangiato tutto 
quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era an-
data.

Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma tanto 
confusamente che egli niente più ricordava. Molte persone 
dovevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e 
fra di loro; poi tutte s’erano allontanate ed egli, frastornato, 
s’era sdraiato su un sofà per riposare. Allora su un tavolino 
proprio all’altezza del sofà vide un grosso topo che lo guar-
dava con i suoi piccoli occhi lucenti. V’era un riso, anzi una 
derisione in quegli occhi. Poi il topo sparì, ma egli con spa-
vento s’accorse che era penetrato nel suo braccio sinistro e 
scavando furiosamente procedeva verso il petto causandogli 
un dolore insopportabile.

V

Er hatte sich geruhsam zu Bett gelegt, so wie an jedem Abend 
und besonders an den Abenden, an denen das Mädchen nach Ver-
tilgung sämtlicher angebotenen Speisen endlich weggegangen 
war. 

Er schlief rasch ein. Er erinnerte sich später, dass er geträumt 
hatte, aber so verworren, dass er sich an sonst nichts mehr erinnern 
konnte. Irgendwie war es gewesen, als stünden viele Menschen 
um ihn herum, die schrieen und mit ihm und untereinander disku-
tierten. Sodann entfernten sich alle, und er legte sich benommen 
auf ein Sofa, um auszuruhen. Da gewahrte er auf seinem Tisch-
chen, genau in der Höhe des Sofas, eine dicke Maus. Sie sah ihn 
an mit ihren kleinen, leuchtenden Augen an. Es war ein Lachen in 
diesen Augen, vielmehr ein Hohnlachen. Die Maus verschwand, 
zu seinem Schrecken aber mußte er feststellen, dass sie in seinem 
linken Arm eingedrungen war, darin wütend scharrte, sich den Weg 
zu seiner Brust bahnte und ihm unerträglichen Schmerz bereitete. 
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Keuchend erwachte er, schweißbedeckt. Es war ein Traum 
gewesen, aber etas Wiekliches blieb zurück: der unerträgliche 
schmerz. Sogleich verfwandelte sich das Bild der Schmerzursa-
che. Es war keine Maus, sondern ein Säbel, den man  in seinen 
Oberarm gestoßen hatte. Die Spitze der Säbelklinge reichte bis 
zum Brustbein. Sie war gekrümmt, nicht scharf geschliffen, son-
dern rauh und vergiftet, denn alles, womit sie in Berührung kam, 
begann zu schmerzen. Er durfte weder atmen noch sich regen. Bei 
der geringsten Bewegung hätte der Säbel abbrechen und ihn auf-
schlitzen können. Er schrie. Er wußte, dass er schrie, denn die An-
strengung, sich vernehmbar zu machen, zeerschnitt ihm die Kehle, 
aber er war nicht sicher, ob er auch die Laute hörte, die er hervor-
stieß. Es gab so viele Geräusche in dem leeren Zimmer. Leer? In 
diesem Zimmer war der Tod. Von der Decke herab kam eine tiefe 
Finsternis auf ihn zu, eine Wolke. Sobald sie ihn erreichte, würde 
sie ihm auch den spärlichen Atem nehmen, der ihm gerade noch 
gestattet war; sie würde ihm für ihmmer alles Licht entziehen und 
ihn in ein elendes schmutziges Ding verwandeln. Die Finsternis 
rückte langsam herab, Wann würde sie ihn erreichen? Ja! Gewiß! 
Sie konnte sich jeden Augenblick ausbreiten, ihn ganz umfangen, 
ihn in einem einzigen Augenblick erdrosseln. So also war der Tod 
beschaffen, um den er von Kindheit an wußte? So hinterhältig 
und von so großem Schmerz begleitet? Er fühlte, wie Tränen aus 
seinen Augen flossen. Er weinte vor Schrecken, und nicht, um ir-
gendein Erbarmen zu erflehen. Er wußte, es gab kein Erbarmen. 

Das Entsetzen war so groß, dass er sich frei von Schuld und 
Sühne fühlte. Er wurde auf entsetzliche Weise erdrosselt – er, der 
so gut, so sanft und so wohltätig war.  

Wie lange dauerte das Entsetzen? Er hätte es nicht sagen 

Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma 
qualche cosa di reale restava: il dolore insopportabile. L’im-
magine dell’oggetto che causava il dolore subito mutò. Non 
era più un topo, ma una spada confitta nella parte superiore 
del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non 
tagliente ma ruvida e velenosa perché dove toccava comu-
nicava il dolore. Non gli permetteva il respiro e alcun movi-
mento. La spada si sarebbe potuta spezzare squarciandolo 
se egli si fosse mosso. Egli urlava e lo sapeva perché lo sfor-
zo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non sentì con cer-
tezza il suono che emetteva. C’erano molti rumori in quella 
stanza vuota. Vuota? In quella stanza c’era la morte. S’avvi-
cinava a lui dal soffitto un’oscurità profonda, una nube che 
quando lo avrebbe raggiunto, gli avrebbe soppresso il pic-
colo respiro che ancora gli era concesso e l’avrebbe tagliato 
per sempre da ogni luce mandandolo fra le cose basse e 
sudice. L’oscurità s’avvicinava lentamente. Quando l’avreb-
be raggiunto? Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un mo-
mento all’altro e avvilupparlo e strangolarlo in un attimo. 
Così era fatta la morte di cui aveva saputo dall’infanzia in 
su? Così insidiosa e accompagnata da tanto dolore? Egli si 
sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore 
e non per destare pietà, perché egli sapeva che pietà non 
c’era. E il terrore era tanto grande che a lui parve di essere 
privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, 
lui buono e mite e misericordioso.

Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe saputo 
dirlo e avrebbe potuto credere che fosse durato tutta una 
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notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve 
che prima si fosse allontanata da lui l’oscurità minacciosa 
e poi il dolore. La morte non c’era più e il giorno appresso 
egli avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore si mosse e fu 
subito un sollievo. Fu esiliato più in alto verso la gola don-
de poi sparve. Egli s’avvolse nelle coperte. Batteva i denti 
dal freddo e un tremito convulso gli impediva il riposo. Il 
ritorno alla vita era però completo. Egli non gridò più e fu 
lieto che il suo lamento non fosse stato udito. La donna di 
casa – maliziosa – avrebbe ritenuto causa del male la visita 
della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordò 
la fanciulla e, subito, pensò: – Io all’amore non faccio più!

können und hätte meinen können, dass es die ganze Nacht dau-
erte, wäre die Nacht nicht so lang gewesen. Es schien ihm, dass 
zuerst die bedrohliche Finsternis zurückwich, worauf der Schmerz 
nachließ. Der Tod war nicht mehr da, die Sonne würde ihn am 
nächsten Tag wieder begrüßen. Als der Schmerz ich bewegte, fühl-
te er sogleich Erleichterung. Der Schmerz zog sich nach oben zu-
rück, gegen die Kehle, und verschwand dann ganz. Er hüllte sich 
fest in die Decken ein. Die Zähne klapperten ihm vor Kälte. Ein 
krampfartiges Zittern ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Gleich-
wohl kehrte er ganz ins Leben zurück. Er fühlte kein Bedürfnis zu 
schreien und war  froh, dass sein Schrei in der Nacht nicht gehört 
worden war. Die Haushälterin, diese boshafte Person, hätte den 
Anfall sicherlich mit dem vorangegangenen Besuch des Mädchens 
in Zusammenhang gebracht.  Auf diesem Umweg erinnerte er sich 
wieder des Mädchens. Er sagte sich sofort: »Mit der Liebe mache 
ich Schluß!«
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VI

Il dottore, chiamato alla mattina, esaminò, studiò, e non die-
de subito grande importanza all’accesso. Il vecchio gli aveva 
raccontato l’avventura della sera prima, compresovi cibo e 
sciampagna, e al dottore parve che il male fosse dovuto a 
quel disordine. Disse ch’era sicuro che il male non si sareb-
be ripetuto a patto che il vecchio avesse saputo vivere in 
riposo, prendere regolarmente ogni due ore una certa pol-
vere e si fosse astenuto dal vedere l’oggetto del suo amore 
e anche dal pensarci.

Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo antico 
amico lo trattava con grande confidenza: – Tu potrai andare 
dalla tua amante solo quando te lo permetterò io.

Il vecchio, che ci teneva alla propria salute più del dot-
tore, pensava invece: – Anche quando tu me lo permettessi 
non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla!

Poi, però, lasciato solo, pensò subito alla giovinetta per 
liberarsene definitivamente. Egli tuttavia ricordava che la 
giovinetta lo amava. La credeva perciò capace di venire a 

VI

Der Arzt, den er am Morgen kommen ließ, untersuchte ihn, 
forschte ihn aus und maß dem Anfall zunächst keine besondere 
Bedeutung bei. Der alte Herr berichtete von seinem Erlebnis am 
Abend vorher, speisen und champagner inbegriffen, und der Arzt 
meinte, das ganze Übel sei auf diese Abweichung vom geregel-
ten Leben zurückzuführen. Er war überzeugt,  dass der Anfall 
sich nicht wiederholen würde,  wenn der alte Herr sein ruhiges 
Leben wieder aufnähme, vorschriftsmäßig alle zwei  Stunden ein 
bestimmtes Pulver schluckte und darauf verzichtete, den gegen-
stand seiner Liebe wiederzusehen,  ja auch nur an ihn zu denken. 

Der Arzt, ein alter Freund des alten Herrn und ebenso alt wie 
dieser, redete offen mit ihm: »Du darfst mit deiner Freundin erst 
dann wieder zusammenkommen, wenn ich es erlaube.« 

Der alte Herr aber, dem an seiner gesundheit weit mehr lag 
als der Arzt vermuten konnte, sagte sich:  »Ich werde mit ihr auch 
dann nicht wieder zusammenkommen, wenn du es erlaubst. Ich 
fühlte mich weit wohler, bevor ich sie kennenlernte!«

Allein geblieben, dachte er allerdinges gleich wieder an das 
junge Mädchen, daran, wie er sie endgültig loswerden könne. Im-
merhin, fiel ihm ein, liebte sie ihn. Sie war daher, wie er meinte, 
imstande, ihn nach einiger Zeit auch unaufgefordert zu besuchen. 



Man kennt ja die Macht der Liebe. Und wie würde er dann daste-
hen, wo er doch endgültig beschlossen hatte, sie auch mit ärtzli-
cher Erlaubnis nicht mehr bei sich zu empfangen? Er schrieb ihr, 
dass er unerwartererweise und für längere Zeit die Stadt verlassen 
müsse. Nach seiner Rückkehr würde er sie verständigen. Er legte 
dem Brief eine Geldsumme bei, die dazu bestimmt war, die Rech-
nung mit seinem Gewissen zu begleichen. Den Brief schloß er mit 
einem Kuß. Ehe er das Wort hinschrieb, zögerte er einen Moment. 
Nein! Dieser Kuß hatte seinen Puls nicht beschleunigt. 

Am  nächsten Tag fühlte er sich schon sicherer, denn er hat-
te eine ruhige, wenn auch schlaflose Nacht verbracht.  Der große 
Schmerz war nicht wiedergekommen,  obwohl der alte Herr, trotz 
der gegenteiligen Beteuerungen des Arztes, befürchtet hatte, der 
Anfall werde sich allnächtlich im Dunkeln wiederholen.  Einiger-
maßen beruhigt, legte er sich zu Bett, fand das Vertrauen wieder, 
aber nicht den Schlaf. Man konnte das dumpfe Grollen der Ka-
none hören, unde der alte Herr stellte sich die Frage:  »Warum ist 
noch keine Methode erfunden worden, wie man sich ohne soviel 
Lärm umbringen kann?« Der Tag, an dem der Schlachtenlärm   
großmütige Gefühle in ihm erweckt hatte, lag gar nicht so weit 
zurück. Die Krankheit aber ergriff auch jenen Rest sozialen Sinns, 
den das Alter in ihm noch nicht zu zerstören vermocht hatte. 

Während der folgenden Tage verschrieb der Arzt ihm Trop-
fen, die abwechselnd mit den Pulvern eingenommen werden 
mußten. Und um ihm den nächtlichen Schlaf zu sichern, gab er 
ihm allabendlich eine Injektion. Hinzu kam eine weitere Medizin 
zur Förderung des Appetits. Auch sie war an einen bestimmten 
Stundenplan gebunden. Dem alten Herrn fehlte es also nicht an 
Beschäftigung während des Tages. Die Haushälterin, die er in den 
guten Tagen zurückgewiesen hatte, wurde jetzt sehr wichtig. Der 
alte Herr, von Natur aus nicht undankbar, hätte sich vielleicht mit 

trovarlo dopo qualche tempo anche senza suo invito. Tutti 
sanno la potenza dell’amore. E allora che figura ci avrebbe 
fatta lui che aveva deciso di non riceverla neppure col per-
messo del dottore? Le scrisse che improvvisamente e per 
lungo tempo doveva lasciare la città. Al suo ritorno l’avreb-
be avvisata. Unì alla lettera un importo di denaro destinato 
a saldare il conto con la propria coscienza. La lettera si chiu-
deva anche con un bacio, scritto dopo un istante di esitazio-
ne. No! Quel bacio non gli aveva alterato il polso.

Il giorno appresso si sentì rassicurato per una notte 
tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore non s’era 
ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del medi-
co, aveva temuto di venirne colto ogni notte nell’oscurità. 
Si ricoricò più tranquillo e riacquistò la fiducia, ma non il 
sonno. Si sentiva il brontolìo del cannone ed il buon vec-
chio si domandava: – Perché non hanno ancora inventato 
il modo di ammazzarsi senza fare tanto chiasso? – Non era 
tanto lontano quel giorno in cui il suono del combattimento 
aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma la malattia 
gli toglieva quel residuo di spirito sociale che la vecchiaia 
non era riuscita a distruggere in lui.

Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra pol-
veretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno notturno, ve-
niva di sera a fargli delle punture. Anche per l’appetito ven-
ne la medicina speciale che bisognava prendere a date ore. 
Non mancavano le occupazioni nella giornata del vecchio. 



E la donna di casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto 
importante. Il vecchio, che sapeva essere riconoscente, si 
sarebbe forse affezionato a lei, che qualche volta doveva le-
varsi anche di notte per propinargli delle medicine. Ma essa 
aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi 
faceva allusione di sovente. La prima volta che per cura do-
vette propinargli una piccola dose di sciampagna, l’accom-
pagnò con l’osservazione: – È tuttavia di quella ch’era stata 
acquistata per tutt’altro scopo.

Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle 
credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse altro che un 
affetto purissimo. Poi, visto ch’essa non si lasciava smuo-
vere dalla sua convinzione, egli cominciò a credere ch’essa 
la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissà in quale istante? 
Lungamente indagò per intenderlo. Arrossiva specialmente 
di quello che la donna sapeva perché il resto non esiste-
va, ma con quella maledetta donna finiva coll’esistere tutto 
date quelle sue allusioni vaghissime colle quali si poteva 
ricordare l’avventura intera. Ne risultò ch’egli non poté più 
soffrire quella donna e la tollerava a sé daccanto soltanto 
quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno an-
che per chiacchierare, così che neppure di quest’odio che 
sarebbe stato abbastanza vitale nulla risultò. Si limitò a dire 
a bassa voce al medico: – È brutta come il peccato.

ihr befreundet, die doch manchmal in der Nacht aufstehen mußte, 
um ihm eine Medizin zu verabreichen. Aber sie hatte einen ar-
gen Fehler: Sie verzieh ihm seine Ausschweifungen nicht, spiel-
te immer wieder auf sie an. Als sie ich, wie die Kur es erforderte, 
zum ersten Male eine kleine Dosis Champagner vorsetzen muß-
te,  konnte sie die Bemerkung nicht unterlassen: »Es ist noch von 
dem gleichen, der für andere Zwecke angeschafft worden war.« 

Eine Zeitlang protestierte der alte Herr. Er wollte sie glauben 
machen,  zwischen ihm und dem jungen Mädchen habe es nichts 
als reine Freundschaft gegeben. Als sie sich aber von ihrer Über-
zeugung nicht abbringen ließ, schöpfte er den Verdacht, dass sie 
schon lange Bescheid wisse und ihm heimlich nachspioniert habe. 
Wer weiß,  in welchem  Augenblick? Lange bemühte er sich, es 
herauszubekommen.  Er wurde schamrot, vor allem über das, was 
das Weib wissen mochte, denn alles andere existiert für ihn nicht 
mehr.  Nichtsdestoweniger wurde ihm alles wieder gegenwärtig, 
denn die vagen Anspielungen dieses vermaledeiten Weibes weck-
ten die Erinnerung an die ganze Liebesepisode. Die Folge war, 
dass er diese Person nicht mehr ausstehen konnte. Er duldete sie 
bei sich nur, wenn er sie brauchte. Allerdings brauchte er sie auch, 
um mit jemandem plaudern zu können, und so führte nicht ein-
mal der Haß auf sie, der immerhin ein Zeichen von Vitalität sein 
konnte, zu irgendeinem ergebnis. Er beschränkte sich darauf, leise 
zum Arzt zu sagen:  »Sie ist häßlich wie die Sünde.«
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In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, 
ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva solo la salute o 
meglio ciò ch’egli riguardava come la propria gioventù. La 
gioventù era morta con l’ultima visita della giovinetta e il 
rimpianto di questa sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, 
sul serio, egli avrebbe procurato un impiego alla giovinet-
ta… se egli avesse riavuto la salute. Poi sarebbe ritornato 
alla sua grande proficua attività e non al peccato. Il peccato 
era quello che danneggiava la salute.

L’estate andò via. Uno degli ultimi giorni sereni gli fu 
concesso di uscire in vettura. Il medico l’accompagnò. L’esi-
to non fu cattivo perché egli si sentì lieto della variazione e 
il suo stato non peggiorò, ma col maltempo che sopravvenne 
l’esperimento non si poté ripetere.

Così continuò la sua vita vuota. Non v’era altra novità 
che nei medicinali. Ogni medicinale era buono per qualche 
tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava aumentare 
la dose eppoi sostituirlo con un altro medicinale. Vero è che 
dopo qualche mese si ritornava da capo.

In quell’organismo però si creò un certo equilibrio. Se 
andava verso la morte il suo movimento era impercettibile. 
Non si trattava più del dolore, eroico per la sua intensità, 
di quella notte quando la morte aveva alzato il braccio per 
dargli il colpo decisivo. Tutt’altro. Forse – come era allora – 
non valeva più la pena di colpirlo. Egli credeva di stare ogni 
giorno meglio. Gli pareva che l’appetito anch’esso fosse ri-

Im Kampf mit diesem Weib erinnerte er sich an das jun-
ge Mädchen, weinte ihm aber nicht nach. Er weinte nur der 
Gesundheit nach, besser gesagt dem, was er für seine eigene 
Jugend hielt. Seine Jugend war mit dem letzten Besuch des 
jungen Mädchens gestorben, und das Weinen um diese be-
stand im Weinen um jene. Jetzt würde er dem Mädchen al-
len Ernstes eine Anstellunge verschaffen... wenn ihm dies die 
Gesundheit wiedergeben könnte. In diesem Fall wäre er zu 
seinen einträglichen Geschäften zurückgekehrt und nicht zur 
Sünde. Sünde war, was der Gesundheit schadete. 

Der Sommer verging. An einem der letzten schönen Tage ge-
stattete man ihm, mit dem Wagen auszufahren. Der Arzt begleite-
te ihn. Das Ergebnis war nicht unbefriedigend, die Abwechslung 
heiterte ihn auf, sein Zustand verschlimmerte sich nicht, aber es 
kam schlechtes Wetter, und das Experiment konnte nicht wieder-
holt werden. 

Sein Leben verlief weiterhin leer. Die einzigen Neuigkeiten 
waren neue Medizinen. Eine Weile nützte jede Medizin, aber um 
die Wirkung zu sichern, mußte man zunächst die Dosis erhöhen 
und sodann die bisherige Medizin durch eine andere ersetzen. 
Nach ein paar Monaten allerdings begann die Reihenfolge von 
neuem. 

Sein Organismus kam jedenfalls in ein gewisses gleichge-
wicht. Wenn es dem Tode entgegenging, so war die Bewegung zu 
ihm hin unwahrnehmbar. Das hatte nichts mehr mit dem Schmerz 
in jener Nacht zu tun, als der Tod seinen Arm zum entscheidenden 
Schlag erhoben hatte: dieser Schmerz hatte durch seine Intensität 
etwas Heroisches gehabt.  Jetzt war alles ganz anders. Vielleicht 
lohnte es nicht mehr, den Schlag gegen ihn zu führen – angesichts 
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tornato. Ci metteva del tempo ad ingoiare le sue minestre 
insipide e credeva sinceramente di mangiare. In casa c’era-
no ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il vec-
chio ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva il nome 
della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di conservarla 
per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno 
erano conservate anche bottiglie di sciampagna. S’era visto 
che per la malattia quel vino non giovava.

La parte più importante della giornata era quella ch’egli 
passava ad una finestra nelle ore più calde. Quella finestra 
era un pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a 
svolgersi sulle strade anche dacché egli ne era stato esiliato. 
Se la donna del peccato (così egli la chiamava) gli era vicina, 
egli criticava con lei il lusso che tuttavia appariva sulle po-
vere vie di Trieste o compiangeva con tono alquanto enfati-
co la miseria che vi transitava in processione. Di faccia alla 
sua casa vi era un fornaio e spesso a quella porta si schierava 
la fila della gente che aspettava il tozzo di pane. Il vecchio 
compiangeva quella gente che aspettava con tanta ansietà 
un pane mal cotto che a lui faceva schifo, ma qui la sua pietà 
era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che liberamente 
si muovevano per le vie. Puerilmente. In massima egli si 
trovava bene nella stanza protettrice, ben riscaldata, ma gli 
sarebbe piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli 
esseri che passavano e destavano la sua curiosità, perché 
vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco che 
per lui erano perduti.

des Zustands, in dem er sich befand. Er glaubte, es gehe ihm 
mit jedem Tag besser. Es schien ihm auch, dass er wider Appetit 
habe. Er konnte seine Tasse Suppe nur langsam schlucken, aber 
er meinte tatsächlich, dass er esse. Die Konservendosen mit den 
anregenden Speisen waren immer noch im Hause. Der alte Herr 
nahm sie in seine zittrigen Hände: Er las den Namen der berühm-
ten Fabrik, dann stellte er die Dose wieder zurück. Er gedachte sie 
für den Tag aufzubewahren, an dem es ihm besser gehen würde. 
Für diesen Tag reservierte er auch den Champagner. Es hatte sich 
gezeigt, dass er nichts gegen die Krankheit nützte. 

Den wichtigsten Teil des Tages bildeten für ihn die Stun-
den, die er, solange es noch warm war, an einem der Fenster 
verbrachte. Dieses Fenster war eine Öffnung ins Leben, das 
sich weiterhin, auch nachdem er aus ihm verbannt worden 
war, in den Straßen abspielte. Wenn das Weib der Sünde (so 
nannte er seine Haushälterin) ihm Gesellschaft leistete, kri-
tisierte er mit ihr gemeinsam den Luxus, der immer noch in 
den verarmten Straßen Triests zu sehen war, oder beklagte, 
umgekehrt, mit eineiger Emphase das Elend, das wie in einer 
Prozession hier vorüberzog.  Seinem Hause gegen¨¨ber bfand 
sich ein Bäcker, und vor dessen Tür stellten sich immer wieder 
die Menschen an und warteten inbrünstig auf das schlecht ge-
backene Brot, vor dem ihm ekelte. Sein mitleid aber war eine 
ausgesprochene Heuchelei. Er beneidete vielmehr die Leute, 
die sich frei in den Straßen bewegten.  Das war kindisch. Im 
großen und ganzen fühlte er sich sehr wohl in seinem schüt-
zenden, gut geheizten Zimmer, nur hätte er gerne auch über 
seine Steraße hinausssehen können. Die Gestalten, die vorü-
berkamen und seine Neugier weckten, weil sie entweder zu 
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Una notte in cui non poteva dormire, si mise a cammi-
nare per la stanza, e nell’ansietà di moversi e di avere una 
distrazione andò alla finestra. La fila alla porta del fornaio 
era già costituita, tanto lunga che anche di notte macchiava 
di nero il marciapiede. Neppure allora compianse sincera-
mente quella gente che aveva sonno e non poteva andare a 
dormire. Egli aveva il letto e non poteva dormire. Stavano 
certo meglio i componenti della fila!

In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del 
disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a trovarlo per 
piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (pove-
ro medico!) credeva capace di sentire come lui. Invece il 
vecchio non vide in quell’evento altro che un beneficio: la 
guerra si allontanava da Trieste e perciò da lui. Il medico 
piangeva: – Non vedremo più neppure i loro velivoli! – Il 
vecchio mormorava: – Infatti! Forse non li vedremo più! – 
Sentiva nell’animo la gioconda speranza di notti tranquille, 
ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vede-
va impresso su quella del medico.

Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo pro-
curatore, un vecchio impiegato che godeva di tutta la sua 
fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza ener-
gico e lucido, e l’impiegato ne traeva la conclusione che 
la malattia del vecchio non fosse molto grave e che prima 

gut oder zu schlecht gekleidet waren,  bogen um die Ecke und 
kamen ihm abhanden.  

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte, ginge r im Zimmer 
auf und ab und trat schließlich, aus Bewegungsdrang und um sich 
abzulenken, ans Fenster. Vor der Tür des Bäckers stand bereits die 
Menschenschlange. Sie war so lang, dass sie selbst in der Nacht 
einen schwarzen Streifen auf dem Gehsteig bildete.  Aber auch 
jetzt beklagte er nicht wirklich diese Menschen, die Schlaf hat-
ten und sich nicht schlafen legen konnten. Er hatte sein Bett und 
konnte nicht schlafen. Den Menschen, die sich da anstellten, ging 
es bestimmt besser!

In jenen Tagen ereignete sich Karfreit. Die erste Nachricht 
von der Katastrophe brachte ihm der Arzt. Der kam zu ihm, um 
sich bei seinem alten Freund auszuweinen, dem er (ach, der 
Arme!) die gleichen Gefühlen zuschrieb wie sich selbst. Der alte 
Herr aber empfand dieses Ereignis wie eine Wohltat: Der Krieg 
entfernte sich von Triest, somit auch von ihm. Der Arzt jammerte: 
»Nicht einmal ihre Flugzeuge werden wir mehr sehen!« Er spürte 
in seinem Herzen die freudige Hoffnung auf ruhige Nächte, ver-
suchte aber auf seinem Gesicht den Schmerz nachzuahmen, der 
dem Gesicht des Arztes eingeprägt war.

 
An dem Nachmittag empfing er, wenn er sich wohlfühlte, 

seinen Prokuristen, einen alten Angestellten, der sein volles Ver-
trauen genoss. In den geschäftlichen Angelegenheiten erwies 
sich der alte Herr immer noch als recht energisch und klarsich-
tig. Der Angestellte schloß daraus, dass die Krankheit des alten 
Herrn doch nicht gar so schwer sein könne und dass dieser früher 
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o poi sarebbe ritornato agli affari. Ma l’energia negli affari 
era la stessa che lo dirigeva nella tutela della sua salute. La 
più lieve indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al 
giorno dopo. E per stare meglio sapeva anche dimenticare 
gli affari non appena il suo impiegato se n’era andato. Si 
sedeva davanti alla stufa e amava di gettarvi dei pezzi di 
carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi 
abbacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Così 
passava la sera di giornate pur esse tanto vuote.

Ma così non doveva finire la sua vita. È il destino di 
certi organismi di non lasciar alcun residuo per la morte che 
così non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto 
quanto poteva ardere arse e l’ultima sua fiamma fu la più 
bella.

oder später seine Geschäfte selbst wieder aufnehmen werde. Die 
Energie, aber, womit der alte Herr seine Geschäfte wahrnahm, war 
nicht größer als diejenige, die er an seine Gesundheit wandte. Die 
geringste Unpäßlichkeit veranlaßte ihn, die Geschäfte auf den 
nächsten Tag zu verschieben.  Um seines Wohlbefindens willen 
konnte er auch die Geschäfte ganz vergessen, sobald sein Ange-
stellter fortgegangen war. Er setzte sich vor dem Ofen: es machte 
ihm Spaß,  Kohlenstücke hineinzuwerfen und zuzusehen, wie sie 
verbrannten. Wie geblendet schloß er die Augen und öffnete sie 
nur, um das Spiel von neuem zu beginnen. So verbrachte er die 
Abende der Tage, die ebenfalls inhaltsleer waren. 

Sein Leben aber sollte so nicht enden. Es ist die Bestimmung 
gewisser Organismen, auch nicht das kleinste Restchen dem Tod 
zu überlassen, der, wenn er zugreift, nur mehr ein leeres Gefåß 
vorfindet. Alles, was brennen konnte, verbrannte, und die letzte 
Flamme war die schönste. 



VII

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un po-
meriggio fosco. Il cielo era coperto da una nebbia grigiastra 
e il selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due 
giorni. La fila degli affamati andava formandosi dinanzi alla 
porta del fornaio.

Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora di-
nanzi al balcone occupato da lui. Era senza cappello, ma al 
vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare 
del suo vestito parve meglio messa che nei tempi in cui 
l’amava. L’accompagnava un giovane vestito esageratamen-
te alla moda, inguantato, un fine ombrello che si alzò alto 
due o tre volte col braccio che volle accompagnare la parola 
evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.

Il vecchio guardava e ansava. Non era più la vita altrui 
che passava per quella via, era la propria. E il primo istinto 
del vecchio fu di gelosia. L’amore non c’entrava, ma solo la 

VII

Der alte Herr stand am Fenster und sah auf die Straße. Es war 
ein düsterer  Nachmittag. Der Himmel war in grauem Nebel ge-
hüllt, das Pflaster nass, obwohl es seit zwei  Tagen nicht geregnet 
hatte. Die Hungernden begannen  sich vor  der Tür des Bäckers 
anzustellen. 

Der Zufall wollte es, dass das junge Mädchen gerade in die-
sem Augenblick unter seinem Balkon vorüberging. Sie trug kei-
nen Hut, dennoch schien es dem alten Herrn, dass sie, obwohl er 
keine Einzelheit ihrer Kleidung hätte anführen können, besser 
angezogen sei als zu der Zeit, da er sie liebte. Sie war in Gesell-
schat einer übertrieben modisch gekleideten jungen Mannes, er 
trug Handschuhe und einen eleganten Schirm, der zwei oder drei-
mal zugleich mit seinem Arm in die Höhe fuhr, mit dem er seine 
offenbar lebhafte Rede begleitete. Auch das Mädchen lachte und 
plauderte. 

Der alte Herr sah ihr zu, rang nach Atem. Das war nicht mehr 
fremdes Leben, was da auf der Straße ging, es war sein eigenes. 
Die erste instinktive Regung des alten Herrn war Eifersucht. Es 
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più abbietta gelosia: – Essa ride e si diverte mentre io sono 
ammalato. – Avevano sbagliato insieme e a lui ne era deriva-
ta la malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo 
passo leggero e presto sarebbe arrivata alla svolta della via 
dove sarebbe scomparsa. Perciò il vecchio ansava. Non c’era 
neppur tempo di chiarire i propri pensieri ed egli avrebbe 
sentito tanto il bisogno di parlare e di predicarle la morale!

Quando la giovinetta e il suo compagno scomparvero il 
vecchio volle tagliar corto alla propria agitazione che poteva 
danneggiarlo e disse: – Tanto meglio! Essa vive e si diverte! 
–. V’erano due menzogne in quelle poche parole che prima 
di tutto avrebbero voluto significare che il vecchio durante 
la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta 
eppoi anche che egli sentisse una soddisfazione al vederla 
correre a quel modo le vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe 
quiete. Restava alla finestra e guardava dalla parte dove la 
giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli l’avrebbe 
chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli 
pareva necessario di vederla. E qualcuno, sospettoso, dal 
suo interno gli domandò: – Perché? Vuoi ricominciare? – Il 
vecchio si mise a ridere: – Desiderio? Ma neanche per so-
gno! – Però guardava sempre dalla stessa parte con l’atteg-
giamento del desiderio più intenso. – Io – pensò, convinto 
questa volta di dire la verità, – sarei del tutto tranquillo se 
sapessi che quel giovinotto l’ama e vuole sposarla.

hatte nichts mit Liebe zu tun, es war Eifersucht niedrigster Art: 
»Die lacht und amüsiert sich, während ich krank bin. « Sie wa-
ren  gemeinsam gestrauchelt, er war davon krank geworden und 
ihr war nichts geschehen. Was tun? Sie entfernte sich immer mehr 
mit ihrem leichten Schritt, bald würde sie die Straßenbiegung er-
reichen und verschwunden sein. Darum rang der alte Herr nach 
Atem. Er hatte nicht genug Zeit, seine Gedanken zu klären, in sei-
ner Haltung lag nur das heftigste Begehren, mit ihr zu sprechen 
und ihr Moral zu predigen. 

Als das junge Mädchen und ihr Begleiter verschwunden wa-
ren, wollte der alte Herr seiner Erregung ein Ende setzen, da sie 
ihm schaden konnte und sagte bei sich: »Um so besser! Sie lebt 
und amüsiert sich!« Die wenigen Worte enthielten zwei Lügen. 
Die eine bestand darin, dass er so tat, als hätte er sich während 
seiner Krankheit Sorgen über das Schicksal des jungen Mädchens 
gemacht, und die zweite, als wäre er froh, dass er sie in dieser Auf-
machung durch die Straßen laufen sehen hatte, um sich zu vergnü-
gen. Darum fand er keine Ruhe. Er blieb weiter am Fenster stehen 
und blickte in die Richtung, in die das Mädchen verschwunden 
war.  Sollte sie zurückkommen, wollte er sie vom Fenster aus zu 
sich rufen. Es war nicht besonders kalt, außerdem schien es ihm 
erforderlich,  sie zu sehen. Irgendjemand in seinem Innern fragte 
ihn misstrauisch: »Warum? Willst du von neuem beginnen?« Der 
alte Herr lachte: »Ich soll sie begehren? Nicht einmal im Traum!« 
Aber er sah weiterhin in die gleiche Richtung, und in seiner Hal-
tung lag das heftigste Begehren. »Ich wäre vollkommen beruhigt»,  
dachte er, und diesmal war er überzeugt, dass er die Wahrheit sag-
te, «wenn ich wüsste, dass der junge Mann sie liebt und heiraten 
will.« 
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Nessuno, neppure lui stesso avrebbe saputo decifrare 
l’animo del vecchio, appassionatamente malcontento della 
giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel compor-
tamento della giovinetta era implicata una propria respon-
sabilità. Cercava di diminuirla ricordando ch’egli le aveva 
predicata la morale e cercava di obliare il resto. Per ricon-
quistare la tranquillità egli doveva ripeterle più chiaramen-
te (cioè ad essa, ch’egli per sé nulla domandava) i precetti 
di morale ch’essa poteva aver dimenticati. E v’era anche il 
pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non le 
sue azioni.

Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché 
no? L’avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i suoi dipen-
denti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio 
al suo destino.

Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva farle 
intendere subito che la lettera non proveniva da un amante 
ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene 
di venire a trovarlo. Prese un biglietto da visita e sotto al 
proprio nome scrisse due parole d’invito. Lasciò il biglietto 
sul tavolo e ritornò alla finestra. Sarebbe stato meglio ch’es-
sa fosse passata di nuovo per la via. C’era il pericolo che a 
quell’invito, strano per lei, essa non corrispondesse. Ma era 
importante ch’essa venisse, importante per lui.

Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le 
aveva mandato tante volte. Col più vivo rossore perché la 

Niemand, auch der alte Herr selbst nicht, hätte seinen Zu-
stand begreifen können.  Er war mit dem jungen Mädchen und 
mit sich selber auf das heftigste unzufrieden. Ihm war klar, dass 
er für das Verhalten des Mädchens mitverantwortlich war. Er ver-
suchte, seine Verantwortung zu verkleinern,  indem er sich vorhielt, 
dass er ihr ja stets Moral gepredigt habe, alles übrige versuchte er 
zu vergessen. Um seine Ruhe wiederzufinden, war es notwendig, 
ihr noch klarer als bisher (das heißt, indem er von ihr nichts für sich 
verlangte) die moralischen Grundsätze einzuschärfen, die sie viel-
leicht vergessen hatte. Es bestand nämlich auch die Gefahr, dass 
sie seine Worte, nicht aber seine Taten vergessen hatte.

Er lief zum Tisch, um ihr zu schreiben, sie möge ihn besu-
chen. Warum nicht? Er würde sie mit der gleichen unbefangenen 
Heiterkeit empfangen wie seine Büroangestellten, und ihr nahe-
legen, sich mehr um ihre Zukunft zu kümmern. 

Als er die Feder in der Hand hielt, wurde er verlegen. 
Er wollte ihr sogleich zu verstehen geben, dass der Brief nicht 

von einem Liebhaber, sondern von einem achtbaren alten Herrn 
kam, der sie einlud, ihn zu ihrem eigenen Besten aufzusuchen. Er 
nahm eine Visitenkarte und schrieb unter seinen Namen eine kur-
ze Einladung, die für sie seltsam sein musste. Er ließ die Karte auf 
dem Tisch und kehrte ans Fenster zurück. Es wäre besser,  wenn 
sie wieder vorbeigegangen wäre. Es bestand die Gefahr, dass sie 
jener für sie so seltsamen Einladung nicht Folge leisten würde. 
Aber es war wichtig,  dass sie kam, wichtig für ihn. 

Er ging abermals zum Tisch und schrieb ihr die gleichen Wor-
te, die er ihr schon so oft geschrieben hatte. Die Schamröte stieg 
ihm ins Gesicht, denn seine Schuld wurde nun geradezu greifbar. 
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sua colpa era così evocata addirittura tangibilmente. Ma 
non aveva da usare riguardi a quella bambina. Gli bastava 
d’indurla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; e 
per nettare il suo destino da una presenza tanto incomoda 
a lui sembrava non occorresse altro che di poter dirle chia-
ramente (più chiaramente di quanto avesse potuto farlo in 
passato): – Per quanto mi concerne, ti domando d’essere 
virtuosa con me e con tutti. – Poi sarebbe stato facile di non 
pensarci più.

Cercò la quiete col rendere definitiva la propria riso-
luzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto senza farlo 
passare per le mani della sua infermiera. L’appuntamento 
era per il giorno appresso nelle ore tarde del pomeriggio. Le 
prime ore erano dedicate a cure.

Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la co-
scienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la storia delle 
relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuir-
le una importanza. Troppo facile era stato di avere quella 
giovinetta. Un’avventura comunissima. Non nella sua vita, 
però, e anche importante per la giovinezza e la beltà della 
fanciulla. – È certo – pensò il vecchio – che gli altri sono 
peggiori di me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. – Gli 
pareva un vanto di non sentire alcun desiderio e un secondo 
vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per 
farle del bene.

Aber er brauchte der Kleinen gegenüber keine Rücksicht zu üben. 
Es genügte ihm, dass er sie zu kommen bewog, um sie dann end-
gültig aus seinem Leben zu entfernen. Um sein Leben von ihrer 
so belastenden Gegenwart zu befreien, war, so meinte er, nichts 
weiter nötig, als ihr klar (klarer, als er es in der Vergangenheit hatte 
tun können) zu sagen: »Was mich betrifft, so verlange ich, dass du 
dich mir und allen anderen gegenüber wie ein anständiges Mäd-
chen benimmst.« Dann würde es ihm leichtfallen, nicht mehr da-
ran zu denken. 

Mit der Endgültigkeit seines Entschlusses wollte er sich 
beruhigen. Er fand auch die Gelegenheit, die Karte abzusenden, 
ohne dass seine Pflegerin sie in die Hand bekam. Er hatte das 
Rendevous für die späten Nachmittagssstunden des folgenden 
Tages festgesetzt. Die frühen Nachmittagsstunden waren seiner 
Kur vorbehalten. 

Er stand wieder am Fenster. Um sich von allen Vorwürfen  zu 
reinigen, die sein Gewissen belasten konnten, ging er in Gedan-
ken die Geschichte seines Verhältnisses mit dem jungen Mädchen 
noch einmal durch. Es wäre doch zu merkwürdig  gewesen, dem 
irgendeine Bedeutung beizumessen. Zu leicht war es gewesen, 
das Mädchen zu haben. Ein ganz gewöhnliches Liebesabenteuer. 
Doch nicht für ihn, und außerdem gewann  es durch die Jugend 
und die Schönheit des Mädchens an Bedeutung. »Sicher ist«, 
dachte der alte Herr,  »dass die anderen weit schlimmer sind als 
ich, und heute gar bin ich weit besser als alle anderen.« Er glaubte, 
stolz darauf sein zu können, dass er keinerlei Begehren empfand, 
und mehr noch darauf, dass er das Mädchen zu sich bat, nur um 
ihm Gutes zu erweisen. 
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Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due… tre… 
cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se non altro 
per acquisire il diritto di educare. Poi l’avrebbe messa in 
guardia contro gli amori disordinati. Anche in passato aveva 
predicato contro gli amori, ma bisognava far ora dimenticare 
ch’egli aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra 
quelli permessi.

Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua 
attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori perché veni-
vano dalla parte ch’egli fissava. Un fanciullo di forse otto o 
dieci anni, scalzo, scendeva la via traendosi dietro per mano 
un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fos-
se conscio della sua responsabilità. Procedeva con un passo 
piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto dietro di sé 
il grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, eppoi 
guardava dinanzi a sé per vedere la propria via. Certo egli 
sapeva di dover consigliare e dirigere. Così giunsero sotto 
le finestre del vecchio. A quel punto il fanciullo scese dal 
marciapiedi per camminare meglio e non subito fu seguito 
dall’uomo. Perciò avvenne che le loro braccia allacciate an-
darono a cozzare contro il colonnino di un fanale. Non su-
bito il fanciullo intese che avrebbe dovuto retrocedere per 
accompagnarsi all’uomo. Aveva fretta e probabilmente fece 
male all’ubriaco premendone la mano sul colonnino. Costui 
fu preso da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo 
e subito gli menò un calcio atterrandolo. Per fortuna la sua 
ebbrezza gli impediva la rapidità dei movimenti, perché si 
capiva che si raccoglieva per picchiare ancora. Il fanciullo, 

Er wollte ihr Geld geben. Wieviel? Zwei... Drei... fünfundert 
Kronen. Geld musste er ihr geben, wenigstens um das Recht zu 
erwerben, sie zu erziehen. Er wollte sie sodann vor leichtfertigen 
Liebesverhältnissen warnen. Auch früher hatte er gegen derlei 
Liebschaften gepredigt, nun aber kam es darauf an, das Mädchen 
vergessen zu machen, dass er damals versucht hatte, die Lieb-
schaft mit ihm für erlaubt zu halten. 

Auf der Straße spielte sich eine Szene ab, die seine Aufmerk-
samkeit erregte. Die Darsteller hatte er schon von weitem ent-
deckt.  Sie näherten sich aus der Richtung, in die er blickte. Ein 
etwa acht- oder zehnjähriger Junge kam barfuß die Straße herunter 
und zog an der Hand einen Mann hinter sich her, der sichtlich be-
trunken war.  Der Jung schien sich seiner Verantwortung  bewusst 
zu sein. Er ging mit kleinen, aber entschlossenen Schritten. Von 
Zeit zu Zeit warf er  einen Blick auf den großen Mann hinter sich, 
der ihm anscheinend willenlos folgte, sodann blickte er wieder vor 
sich, um den Weg nicht zu versehen. Er schien genau zu wissen, 
wie er den Mann beraten und lenken musste. So gelangten sie un-
ter das Fenster des alten Herrn. An dieser Stelle verließ der Junge 
den Bürgersteig, um leichter vorwärts zu kommen, der Mann aber 
folgte ihm nicht gleich. So geschah es, dass sie mit ihren ineinan-
derverschränkten Armen gegen einen Laternenpfahl stießen. Der 
Junge erkannte nicht sofort, dass er hätte umkehren müssen, um 
dem Mann beizustehen.  Er hatte es eilig, und der Mann empfand 
vermutlich einen heftigen Schmerz in der Hand, als sie gegen den 
Laternenpfahl gestoßen wurde. Da packte ihn plötzlich die Wut. 
Er riß sich von dem Jungen los und stieß ihn mit einem Fußtritt zu 
Boden. Glücklicherweise hinderte ihn die Trunkenheit an raschen 
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a terra, si celava puerilmente la faccia col braccio per pro-
teggersi e piangeva, guardando terrorizzato l’ubriaco ch’era 
chino su lui e non riusciva a riacquistare l’equilibrio.

Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse 
le lastre dimenticando per un istante la cura della propria 
salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando 
aiuto. Subito, dalla fila alla porta del fornaio accorsero molte 
persone, tante, che, presto, il vecchio non poté più vedere 
né il fanciullo né l’ubriaco. Richiuse la finestra, chiamò l’in-
fermiera e, ansimante, si gettò su una poltrona. Era troppo 
per lui. Le gambe non lo reggevano più.

Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una 
grande ambizione e s’era creduto benefico e superiore a tut-
ti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova 
e sorprendente di vera, istintiva bontà. Per un breve tempo 
restò buono e generoso senza che il suo sentimento fosse 
oscurato da alcun pensiero a se stesso. È ben vero che non 
fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero fanciullo 
abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci pensò nep-
pure; ma nel pensiero accarezzava con grande emozione la 
puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria me-
moria un particolare che valse ad aumentare la sua pietà: 
egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito 
alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere 
punito in pubblico e la sua vergogna, che gli impediva di 
attrarre l’attenzione degli altri, era più forte del suo terrore. 

Bewegungen,  denn er wollte  sichtlich noch einamal zuschlagen. 
Der Junge, der am Boden lag, versuchte in kindlicher Weise sein 
Gesicht mit dem Arm zu schützen und starrte angsterfüllt den Be-
trunkenen an, der sich über ihn beugte und vergebens bemüht 
war, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. 

An seinem Fenster wurde der alte Herr von Schrecken er-
fasst. Er öffnete das Fenster, vergaß für einen Augenblick die Sor-
ge um seine Gesundheit und begann mit seiner heiseren Stimme 
um Hilfe zu rufen. Sogleich eilten mehrere Personen herbei, die 
sich vor der Bäckerei angestellt hatten, so viele, dass der alte Herr 
bald weder den Jungen noch den Betrunkenen mehr sehen konn-
te. Er schloss das Fenster, rief nach seiner Pflegerin und warf sich 
schwer atmend in den Sessel. Es war zu viel für ihn gewesen. Die 
Beine trugen ihn nicht mehr.

 
In der langen Zeit seiner Einsamkeit hatte er den großen 

Ehrgeiz in sich genährt, wohltätiger und besser zu sein als die an-
deren, erst jetzt aber empfand er das für ihn wirklich neue und 
überraschende Gefühl wahrer,  instinktiver Güte. Er war für eine 
Weile großmütig und gut, ohne dass der Gedanke an seine eige-
ne Person dieses Gefühl getrübt hätte. Es stimmt freilich, dass er 
nichts unternahm, um den armen Jungen, der Hilfe und Trost be-
nötigte,  zu sich zu holen. Er dachte nicht einmal daran.  Wohl aber 
liebkoste er in Gedanken und tief gerührt die mißhandelte kindli-
che Gestalt. Er entdeckte auch, als er an den Vorfall zurückdachte,  
einen Umstand, der sein Mitleid noch erhöhte: Er hatte das Kind 
weinen gesehen, aber keinen Schrei gehört. Vielleicht schämte 
sich der Junge, dass er öffentlich bestraft wurde.  Die Scham, die es 
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Povero, piccolo essere reso perciò anche più inerme.

Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazione 
abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo sentimento 
generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté 
subito constatare un beneficio da quel suo abbandono. Per 
continuarne l’effetto parlò con la sua infermiera della sua 
grande avventura. Disse di aver salvato lui quel fanciullo: 
– Se io non avessi gridato, quell’omaccio lo avrebbe spez-
zato. – Invece era possibile che il suo roco grido non fosse 
neppure giunto fino alla via.

Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto 
si costituì nel suo pensiero fra il fanciullo maltrattato e la 
giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione 
da uno zerbinotto. La comprensione per il fanciullo lo portò 
fino a rimproverarsi di non aver fatto per lui altro che spa-
lancare la finestra e gridare.

Si liberò da tale pensiero pensando: – Io ho da pensare 
ad una disgrazia e basta per me!

La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e gia-
ceva meditando. Capiva benissimo che la sua coscienza non 
era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare 
una somma anche maggiore alla giovinetta. Gli parve che 
sarebbe bastato di indurla a dirsi grata per riavere la co-
scienza tranquilla.

ihm verbot, die Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu lenken, 
war stärker als sein Schrecken. Armes, kleines Wesen, das so nur 
noch wehrloser wurde. 

Doch schon bald danach nahm der alte Herr seine gewohnte 
Beschäftigung wieder auf: die Pflege seiner eigenen Person. Das 
Gefühl der eigenen Großmut hatte seine  Brust angenehm geweit 
so dass er  die wohltuende Wirkung seiner Hingabe spürte. Um 
diese Wirkung noch zu verlängern, sprach er mit der Pflegerin 
über sein großes Erlebnis. Er, so sagte er, habe den Jungen geret-
tet: »Hätte ich nicht um Hilfe gerufen, dann hätte ihn dieser Kerl 
in Stücke geschlagen.« Es war aber durchaus möglich, dass sein 
heiserer Schrei gar nicht auf die Straße gedrungen war. 

Er dachte wieder an das Mädchen. In seinen Gedanken 
betand eine bezieVerbindung zwischen dem mißhandelten Jun-
gen und dem Mädchen, das in dieser gleichen Straße von einem 
Stutzer ins Unglück gebracht wurde.  Sein Mitgefühl mit dem 
Jungen führte schließlich so weit, dass er sich Vorwürfe machte, 
nichts anderes für ihn getan zu haben, als das Fenster aufzureißen 
und zu schreien. 

Er schüttelte diesen Vorwurf ab: »Ich muss schon an mein ei-
genes Unglück denken, und das ist genug für mich!« 

Er verbrachte eine schlaflose Nacht bis zum Tagesanbruch. 
Er litt nicht, lag nur da und dachte. Sein Gewissen war nicht ruhig, 
das begriff er wohl, aber er konnte nicht die Ursache erkennen. 
Er beschloss, dem jungen Mädchen eine noch größere Summe zu 
geben. Wenn er sie dazu bringen konnte, Dankbarkeit für ihn zu 
empfinden, so würde das, meinte er, genügen, sein Gewissen wie-
der zu beruhigen. 



Verso mattina s’addormentò ed ebbe un sogno: cam-
minava al sole tenendo per mano la bella fanciulla, proprio 
come l’ubriaco teneva per mano il ragazzo. Anch’essa lo 
precedeva di poco, ciò che a lui serviva per vederla meglio. 
Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno 
in cui egli l’aveva vista. Camminava picchiando il piccolo 
piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il campanel-
lo d’allarme come quel giorno sul viale di Sant’Andrea. Il 
vecchio che fino allora era proceduto col suo passo lento, si 
sforzò di raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui 
la donna del suo desiderio, tutta, coi suoi cenci, col suo pas-
so e persino quel suono argentino del campanello che do-
veva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e 
volle sciogliere la sua mano da quella della giovinetta. Non 
vi riuscì che quando esausto cadde a terra. La giovinetta 
come un automa si allontanò da lui senza neppur guardarlo, 
con lo stesso passo sempre sonoro per il campanello d’al-
larme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non 
importò. Si destò. Era coperto di sudore come quella notte 
della grande angina.

– Sozzo! Oh! Sozzo! – gridò addirittura spaventato del 
proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il sogno non ap-
partiene a chi lo fa ma che gli è mandato da potenze occulte. 

Erst gegen Morgen schlief er ein und hatte einen Traum: Er 
ging in der Sonne und hielt das schöne Mädchen an der Hand, 
ganz so, wie der Betrunkene den Jungen an der Hand gehalten 
hatte. Auch das Mädchen ging ein wenig voran, und das ermög-
lichte ihm, sie besser zu betrachten. Sie war wunderschön. Sie war 
mit den gleichen bunten Lumpen bekleidet wie an dem Tag, an 
dem ser sie zum ersten Male gesehen hatte. Während sie ging, 
schlug sie mit ihrem kleinen Fuß gegen den Boden, un bei je-
dem ihrer Schritte ertönte die Warnklingel wie damals in der Allee 
von Sant’Andrea. Der alte Herr, der bis dahin nur langsam Fuß 
vor Fuß gesetzt hatte, bemühte sich jetzt, die Kleine einzuholen. 
Sie wurde für ihn zur  Frau seiner Träume, so wie sie war,  mit 
den Lumpen, die sie trug, mit ihrer Art des Gehens, ja mit dem 
silbernen Klang der Glocke, die an ihrem kleinen Fuß angebracht 
sein musste. Dann war er sogleich müde und wollte seine Hand 
aus der des Mädchens lösen. Das gelang ihm erst, als er erschöpft 
zu Boden fiel. Die Kleine ging weiter,  als wäre sie ein Automat. 
Ohne ihn auch nur anzusehen, entfernte sie sich mit ihem von der 
Warnklingel immerfort zum Tönen gebrachten Schritt. Bot sie ihr 
Geschlecht nun anderen dar? Im Traum lag ihm nichts daran. Er 
erwachte.   Er war mit Schweiß bedeckt wie in der Nacht des gro-
ßen Anfalls. 

»Oh, wie schmutzig!« rief er, geradezu erschrocken über sinen 
eigenen Traum. Er sagte sich, der Traum nicht dem Träumenden 
gehöre, sondern von geheimen Mächten gesandt werde, und woll-
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Ma la sozzura era evidentemente sua. Ebbe certo maggior 
rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per 
quella recente realtà cui aveva consciamente collaborato. In 
mezzo alle cure che riempivano la sua mattina egli che non 
poteva liberarsi dal ricordo dell’avventura notturna ebbe 
un’ispirazione: fra il ragazzo atterrato e battuto e la fanciul-
la del sogno che come un automa offriva la propria bellezza 
esisteva un’analogia. – E fra me e l’ubriaco? – indagò il vec-
chio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi pensò: – 
Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.

Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbi. E se 
nella realtà egli avesse da comportarsi come s’era compor-
tato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri 
e che la propria responsabilità non c’entra, ma egli era vec-
chio abbastanza per sapere che anche nella realtà, talvolta, 
in certe azioni, non si riconosce se stessi. Per esempio lui 
era entrato in quell’avventura dopo quella storica passeg-
giata al molo nella quale era stato accompagnato da tutt’altri 
propositi. Ora se i suoi propositi attuali non avessero avuto 
maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio 
salute e certo anche addio vita.

Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera no-
biltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che ritornare 
a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia. 
Oggi, specie dopo di quel sogno, si sentiva ancora più desi-

te sich dadurch beruhigen.  Aber der Schmutz war offenkundig 
seiner an. Der Traum verursachte ihm sicherlich mehr Gewissens-
bisse als die jüngst vergangeneWirklichkeit, an der er wissentlich 
teilgehabt hatte. Während der Kuren, die den ganzen Vormittag in 
Anspruch nahmen, konnte er sich von seinem nächtlichen Erleb-
nis nicht befreien, und da drängte sich ihm der Gedanke auf: Zwi-
schen dem zu Boden geworfenen und mißhandelten Jungen und 
dem Mädchen in seinem Traum, das seine Schönheit einem Au-
tomaten gleich anbot, bestand eine Analogie. »Und zwischen mir 
und dem Betrunkenen?« forschte der alte Herr weiter. Er wollte 
schon über den unmöglichen Vergleich lächeln. Dann dachte er: 
»Ich kann immer noch alles wieder gut machen, wenn ich als ihr 
Wohltäter auftrete und sie besser erziehe.«

Im Verlauf des Tages kamen ihm wieder Zweifel. Wie, wenn 
er sich in der Wirklichkeit genau so benähme, wie er es im Traum 
getan hatte? Selbst wenn einem die Träume gesandt werden und 
man nicht für sie verantwortlich ist, war er doch alt genug, um zu 
wissen, dass man sich zuweilen auch in manchen Handlungen 
nicht wiedererkennt. So war er zum Beispiel, nach jenem denk-
würdigen Spaziergang auf der Mole, wo er ganz andere Vorsätze 
gefasst hatte, in sein Liebensabenteuer geraten. Sollten seine Vor-
sätze jetzt keine andere Auswirkung haben als damals, dann adieu 
Ruhe, adieu Gesundheit und wohl auch adieu Leben. 

Da aber reifte im alten Herrn ein wirklich nobler Entschluss. 
Er beschloss, lieber auf das Leben zu verzichten, als wieder so ein-
sam wie bisher inmitten seiner Apotheke zu leben. Heute, fühlte 
er, besonders nach seinem Traum einen gesteigerten Lebens- und 
Tatendurst-. Heute hätte er sich, wäre er nochmals Zeuge der 
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deroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo 
al maltrattamento del fanciullo non si sarebbe saputo ab-
bandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli pensò 
che anche quando avesse chiarito la sua posizione con la 
fanciulla, egli avrebbe potuto ritrovare e beneficare anche 
il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata e 
bisognava aspettare la visita di qualche amico influente che 
avrebbe incaricato delle ricerche necessarie. Ai tanti altri 
bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata 
di mano, il vecchio non pensò e quello che egli amava per 
averlo visto battere fu presto da lui dimenticato.

Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura 
notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno trovava il modo 
di scoprire un indizio della prossima guarigione, sorrise: – 
Vedi che ritorna la salute, anzi la gioventù.

– Che cominci così la salute e la gioventù? – domandò il 
vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella gioventù non vole-
va saperne. Voleva la calma, la serenità, la vera salute. Prima di 
tutto voleva liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui 
avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva indovinare che 
allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto più 
che il vecchio stesso non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso 
non sapeva che correva dietro una nuova cura.

Nel pomeriggio il vecchio dormì a lungo di un sonno 
ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente come un 
bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo 
di immagini.

Poi preparò la cena per la fanciulla proprio come la pri-
ma volta in cui l’aveva attesa. Prima di accingersi a tale la-

Mißhandlungen des Jungen geworden, nicht mehr in seinen ru-
higen Winkel zurückgezogen wie am Tage zuvor.  Er dachte sogar 
daran, dass er, wenn er seine Beziehung zu dem Mädchen einmal 
geklärt hätte,  auch den Jungen ausfinding machen und entschä-
digen könnte. Die Sache war jetzt freilich eher kompliziert, man 
hätte erst den Besuch eines einflussreichen  Freundes abwarten 
müssen und ihn mit den nötigen Recherchen betrauen. An die an-
deren Kinder, die sich in einer ähnlichen Situation befanden und 
für ihn erreichbar waren, dachte der alte Herr nicht, und dieses 
eine Kind, das er ins Herz geschlossen hatte, weil es vor seinen 
Augen geschlagen worden war,   vergaß er bald. 

Dem Arzt gegenüber deutetete er sein nächtliches Erlebnis 
an. Der alte Freund, der jeden Tag ein neues Indiz für die bevor-
stehenede Genesung zu finden wusste, lächelte; »Siehst du, die 
Gesundheit kehrt wieder, ja, sogar die Jugend.«

»Wie? So zeigen sich Gesundheit und Jugend an?« fragte 
der alte Mann verblüfft. Schön! Nur, von dieser Jugend wollte er 
nichts wissen. Er wollte Ruhe, Heiterkeit, die wahre Gesundheit. 
Vor allem wollte er sich von jedem Vorwurf befreien, der sein Ver-
halten dem jungen Mädchen gegenüber betraf. Der Arzt freilich 
konnte nicht ahnen, dass sein Patient in diesem Augenblick ent-
schlossen war, sich auf seine eigene Art zu kurieren, zumal der Alte 
selbst es nicht hätte sagen können. Er wusste ja selbst nicht, dass 
er auf dem Weg zu einer neuen Kur war. 

Am Nachmittag schlief der alte Herr lange. Es war ein erqui-
ckender traumloser Schlaf. Er erwachte lächelnd wie ein kleines 
Kind aus seinem diesmal unschuldigen, weil bilderlosen Schlaf.

Sodann bereitete er das Abendessen für das Mädchen genau-
so wie damals zu, als er sie das erste Mal erwartete. Er zögerte  ei-
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voro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima 
o poi la giovinetta avrebbe dovuto sentire da lui parole dure 
e prediche meno divertenti e che perciò era bene di offrirle 
il compenso cui essa apparentemente teneva tanto. Aperse 
perciò con accuratezza le scatole che per tanto tempo aveva 
tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati 
sul solito tavolino: si trattava di indorare una pillola che alla 
giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.

Assistendo a tanti preparativi, la sua infermiera s’allar-
mò. Non avrebbe essa avuto il dovere di avvisare il dottore? 
Il vecchio la rassicurò con aria di superiorità. L’ultimo suo 
sonno era stato tranquillo, ed il precedente dimenticato. 
Perciò il sospetto dell’infermiera non poteva neppure of-
fenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all’ab-
boccamento dalla stanza vicina. Per la prima volta parlò 
chiaramente del passato confessando quello ch’essa sapeva 
o di cui almeno dubitava. – I trascorsi di gioventù devono 

nen Augenblick, ehe er an seine Vorbereitungen ging. Schließlich 
aber sagte er sich, das Mädchen würde sich früher oder später von 
ihm harte Worte und nicht sonderlich unterhaltsame Moralpre-
digten anhören müssen, es sei daher gut, ihr als Entschädigung 
Dinge anzubieten,  die sichtlich wichtig für sie waren. Also öffnete 
er sorgfältig die Konservendosen, die er so lange Zeit aufbewahrt 
hatte. Er lächelte, während er den Inhalt auf die Teller legte, die 
wieder auf dem kleinen Tisch bereitstanden: Das sollte die Pille 
versüßen, die ihr sonst allzu bitter schmecken mochte. 

Die vielen Vorbereitungen waren für die Pflegerin ein Alarm-
zeichen.  War es nicht ihre Pflicht, den Doktor zu verständigen? 
Der alte Herr besänftigte sie mit überlegener Miene. Sein letzter 
Schlaf war ja so ruhig gewesen, der vorhergehenede vergessen. 
Daher konnte der Verdacht der Pflegerin ihn nicht im geringsten 
verletzten.  Er sagte ihr, sie möge doch das Gespräch vom Neben-
zimmer aus belauschen. Zum ersten Mal sprach er offen von der 
Vergangenheit, gestand ein, was sie bereits wusste oder zumindest 
argwohnte. – »Jugendsünden muss man vergessen. Jedenfalls 
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essere dimenticati. Ad ogni modo non possono più essere 
ripetuti. – Ma l’infermiera non si quietò. Per quanto non 
le mancasse nulla in quella casa, pure le spiaceva di veder 
preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: – 
Cinque mesi or sono Lei era dunque giovine!

– Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? – doman-
dò il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso un secolo 
dall’ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovò 
che quel periodo di tempo non raggiungeva neppure i cin-
que mesi. Non rispose all’infermiera, ma dubitò di essere 
vecchio essendo stato tanto giovine cinque mesi prima. 
Non dubitò però del proprio sincero desiderio di morale e 
di bontà.

kann man sie nicht wiederholen.« Die Pflegerin aber beruhigte 
sich nicht. Obwohl es ihr in diesem Hause an nichts fehlte, sah 
sie es doch ungern, dass die guten Speisen für andere angerichtet 
wurden. Giftig antwortete sie:  »Vor fünf Monaten waren Sie also 
noch jung!«

«Nur fünf Monate sind seither vergangen?« fragte der alte 
Herr erstaunt. Ihm schien es, als wären seit dem letzten Besuch 
des Mädchens hundert Jahre vegangen. Er rechnete nach und 
mußte feststellen, dass die inzwischen verflossene Zeit nicht ein-
mal fünf Monate betrug.  Er gab der Pflegerin keine Antwort, er 
zweifelte aber daran, dass er so alt sei, da er vor fünf Monaten noch 
so jung gewesen war.  Keinesfalls zweifelte er an seinem eigenen 
Wunsch nach Moral und Güte. 



VIII

Das junge Mädchen kam wie immer pünktlich zum Ren-
dezvous. Diesmal hatte der alte Herr dies nicht mit der gleichen 
Gespanntheit  erwartet wie einst. Das gab ihm Trost: Wenn der 
Traum ihm sexuelle Erregung vorgetäuscht hatte, so war die Wirk-
lichkeit  – und dessen konnte er sich jetzt vergwissern – doch ganz 
anders beschaffen. Hingegen fühlte er sich zu seiner eigenen gro-
ßen Überraschung tief bewegt, als er das liebe Gesicht des jungen 
Mädchens wiedersah.  Es wurde ihm klar, dass er sich auf keinen 
Fall wie ein Bürovorsteher verhalten konnte, wie er gedacht hatte. 
Fast Schwanden ihm die Sinne. Wie bezaubernd war doch dieses 
Gesichtchen mit den großen Augen. Er kannte alle seine Linien, 
denn er hatte sie geküßt. Und wie lieblich war doch diese Stimme, 
die er noch im Ohr hatte, als sie seine Handlungen begleitete, de-
retwegen er jetzt an schlechtem Gewissen litt. Er fand keine Wor-
te, um sie zu begrüßen, und hielt ihre kleine behandschuhte Hand 
lang in der seinen. Es war so schön, jemanden lieb zu haben. Brach 
für ihn eine neue, letzte Jugend an? Eine neue Kur, die wirksamer 
war  als alle anderen?

viii

 La giovinetta, come sempre, fu puntuale all’appunta-
mento. Nel vecchio non c’era stata quell’ansietà nell’attesa 
come in passato. Da ciò egli ebbe conforto: se il sogno aveva 
simulato eccitazioni sessuali, la realtà – ora ne aveva la cer-
tezza – era fatta tutt’altrimenti. Ma una grande sorpresa gli 
diede l’enorme emozione da cui fu preso al rivedere il caro 
viso della giovinetta. Ora s’avvedeva ch’era escluso ch’egli 
assumesse con lei, come s’era proposto, le arie di un capo 
ufficio. Quasi sveniva. Come era incantevole quella faccina 
dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per averla baciata, 
e come era armoniosa quella voce udita da lui quando com-
mentava atti di cui provava rimorso. Non trovava parole per 
salutarla e lungamente tenne la piccola manina inguantata 
nelle proprie. Era tanto bello di voler bene. Sorgeva per lui 
una nuova, un’ultima gioventù? Una nuova cura più effica-
ce di tutte?



Dann sah er sie an, Das Gesicht kam ihm weniger frisch vor. 
Um den Mund herum, der vor fünf Monaten noch einer eben 
aufgebrochenen Knospe glich, war jetzt der eine oder andere Zug 
verändert.  Der Mund schien etwas auseinandergezogen, die Lip-
pen schienen ihm schmäler. Etwas Bitteres? War sie ihm vielleicht 
böse? Denn er hatte ihr – jetzt erst erinnerte er sich – Liebe und 
Schutz versprochen und sich dann allen Verpflichtungen, die er  ihr 
gegenüber eingegangen war, entzogen. Daher waren seine ersten 
Worte eine Bitte um Verzeihung. Er erzählte ihr, dass er damals, als 
er ihr geschrieben hatte,  er müsse die Stadt verlassen, in Wahrheit 
erkrankt sei. Er schilderte den schweren Anfall, der schon lange 
Zeit zurücklag, als hätte er bis gestern angedauert. Er log da mehr 
oder weniger, aber er tat es, um rasch Vergebung zu finden. 

Sie jedoch dachte gar nicht daran, ihm böse zu sein. Im Ge-
genteil! Sie wollte ihn sogar gleich auf den Mund küssen. Er bot 
ihr seine Wange und berührte mit seinen Lippen die ihre.  – »Wie 
schade!« sagte sie. »Es wäre doch viel besser gewesen, du wärest 
verreist, statt krank zu werden.« 

Um sie besser sehen zu können, ließ er sie, am Tischende 
ihm gegenüber Platz nehmen. Mutter Natur hat den Umstand, 
dass alte Herren in der Nähe schlecht sehen, offenbar damit in 
Einklang gebracht, dass es für sie zwecklos wäre, zur Hand zu ha-
ben, was sie sehen. 

Er stellte sogleich verwundert fest, dass die Locken, die er 
tags zuvor lose in der Luft hatte flattern sehen, nun mit einem ele-
ganten, in vornehmen und ernsten Farben gehaltenen Federhut 
bedeckt waren. Was bedeutete diese Verwandlung, und von einer 
solchen konnte man wohl sprechen, denn in Triest kennzeichnet 

Poi la guardò. Il volto gli parve meno fresco. Attorno 
alla bocca che cinque mesi prima gli era sembrata un fiore 
appena sbocciato, qualche linea s’era spostata. Orizzontal-
mente la bocca s’era un poco allungata e le labbra sembra-
vano meno alte. Qualche cosa d’amaro? Un rancore per lui, 
forse? Perché – ora soltanto lo ricordava – egli aveva pro-
messo amore e protezione, e improvvisamente s’era sottrat-
to a qualunque impegno che avesse avuto con lei. Perciò le 
sue prime parole furono dette per domandare perdono. Le 
raccontò che quella volta quando le aveva scritto di dover 
lasciare la città, s’era invece ammalato. Descrisse la grande 
angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne 
avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, men-
tì, ma solo per essere sicuro di ottenere subito il perdono.

Essa, però, non ci pensava di serbargli rancore. Tutt’al-
tro! Aveva subito fatto atto di baciarlo addirittura sulla boc-
ca. Egli porse la guancia e sfiorò la sua con le proprie labbra. 
– Che peccato! – essa disse – sarebbe stato pur meglio che 
tu fossi partito piuttosto che ammalare.

Egli, per vederla meglio, la fece sedere all’altro capo 
del tavolo. Dev’essere stato coordinato da madre natura il 
fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con quello 
che non c’è scopo per essi di avere gli oggetti a portata di 
mano.

Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno prima egli 
aveva visto svolazzare liberi all’aria, erano ora coperti da un cap-
pello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii. Perché 
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quella metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappel-
lo delle donne designa addirittura la classe cui esse appartengo-
no? Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le 
vie? Strano! E com’era mutata nel modo di vestire! Quella non 
era più una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla borghesia 
per il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe 
abbondanti come si usava allora quando le stoffe mancavano. 
Appartenevano pure alla borghesia, ma un po’ degenere, quelle 
calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal 
freddo, e gli scarpini laccati. Non solo per affetto il vecchio non 
seppe assumere l’aria burbera che aveva premeditata, ma anche 
per un po’ di soggezione. Essa era indubbiamente la persona 
più elegante con la quale egli da lungo tempo avesse conversa-
to. Egli, invece, era vestito ben comodo e non portava neppure 
il colletto perché lo affannava. Con gesto istintivo portò le mai 
al collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.

Donde potevano essere venuti tutti i denari che oc-
correvano per acquistare tutte quelle belle cose? Anziché 
pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette 
in calcoli. Quanti denari le aveva rimessi lui cinque mesi 
prima? Potevano bastare i denari dati da lui per spiegare 
tanto lusso?

der Damenhut geradezu  die Gesellschaftsklasse, der eine Frau 
angehört. Sie trugt einen Hut, wenn sie zu ihm kam, und keinen, 
wenn sie auf der Straße ging? Seltsam! Auch sonst war ihre gan-
ze Art sich zu kleiden völlig verändert. Das war nicht mehr das 
Kind aus dem Volke, sie gehörte nun dem Bürgertum an, das be-
wies ihr Hut, bewies ihr elegant und – wie es damals, als Stoff-
mangel herrschte, üblich war – mit großer Stoffverschwendung  
geschneidertes Kleid. Kennzeichen des Bürgertums waren auch 
die, wiewohl ein wenig fragwürdigen, durchscheinenden Seiden-
strümpfe die das Bein nur wenig vor Kälte schützten, wie er es sich 
vorgenommen hatte, sondern ein wenig auch aus Scheu. Sie war 
zweifellos die eleganteste Person, mit der er sich seit langer Zeit 
unterhalten hatte. Er hingegen war überaus bequem gekleidet, er 
trug nicht einmal einen Kragen, weil er ihn behinderte. Mit einer 
instinktiven Bewegung führte er die Hand zum Hals, um sich zu 
vergewissern, dass wenigstens das Hemd zugeknöpft sei.

 
Woher kam das Geld, um all diese schönen Dinge kaufen zu 

können? Statt an das zu denken,  was er ihr hatte sagen wollen, 
verlor sich der alte Herr in Rechnungen. Wieviel Geld hatte er ihr 
fünf Monate zuvor gegeben? Konnte dieses Geld genügen, um all 
den Luxus zu erklären?
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Sie sah ihn lächelnd an und schien zu warten. Er war bereits 
entschlossen, vorläufig nicht die Rolle des Mentors zu spielen, zu-
mal es ihm Ermahnung genug schien, selbst ein Beispiel von Tu-
gend zu geben. Und da er nicht wusste, was er sonst sagen sollte, 
fragte er: »Bist du immer noch bei  der Straßenbahn?«

Zuerst glaubte sie, nicht recht gehört zu haben:  »Bei der Stra-
ßenbahn?« Dann schien sie sich doch zu erinnern. Das sei kein 
geeigneter Posten für ein junges Mädchen. Sie habe ihn schon vor 
längerer Zeit aufgegeben. 

Er bat sie zu Tisch. Es war dies eine Methode, Zeit zu ge-
winnen, denn er war unschlüssig, ob er ihr Vorwürfe machen solle, 
weil sie ihre Arbeit aufgegeben hatte. Während sie sich zum Essen 
vorbereitete und dabei langsam die Handschuhe auszog, fragte er 
sie: »Und was machst du jetzt?«

»Jetzt?« antwortete das Mädchen ebenfalls zögernd. 
Dann lächelte sie: »Jetzt suche ich eine Anstellung, und du 

müsstest sie mir verschaffen!«
»Sehr gerne!« sagte der alte Herr.« Sobald ich gesund bin, 

nehme ich dich in mein Büro. Hast du schon etwas Deutsch ge-
lernt?«

Essa lo guardava sorridendo e pareva aspettasse. Egli 
aveva già deciso di non assumere per il momento l’aspetto 
di un mentore tanto più che gli pareva di ammonire abba-
stanza dando un esempio di virtù. Fu proprio perché non 
sapeva che altro dire che le domandò: – Sei tuttavia al tram-
way?

Dapprima sembrò ch’essa non avesse bene sentito: – Al 
tramway? – Poi parve ricordasse. Non era un posto adatto 
per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.

Egli l’invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare 
tempo perché in lui c’era il dubbio se non avesse dovuto 
farle un rimprovero per l’abbandono del lavoro. Mentre essa 
s’accingeva a mangiare levandosi lentamente i guanti, egli 
le domandò: – E che cosa fai ora?

– Ora? – domandò la giovinetta anch’essa esitante. Poi 
sorrise: – Ora sto cercando un impiego e dovresti procurar-
mene tu uno.

– Ben volentieri, – disse il vecchio. – Non appena sarò 
guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato un po’ di 
tedesco?
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»Bravo!« sagte sie und lachte herzlich. »Deutsch! Mit dem 
Deutschunterricht hat unsere Liebe begonnen, man könnte ihn 
fortsetzen und gemeinsam Deutsch lernen.« Er tat, als verstünde 
er diesen Vorschlag nicht

Sie begann zu essen, aber sehr beherrscht. Messer und Gabel 
wurden mit großer Sicherheit gehandhabt, die Speisen wurden 
genau in der richtigen Menge zum Mündchen geführt, während 
bei den früheren Abendessen, zu denen er sie geladen hatte, auch 
die zarten Finger mithelfen mussten, die Speisen zu zerteilen und 
zum Mund zu führen. Der alte Herr meinte, er müsse sich darüber 
freuen,  dass sie so fein geworden war. 

Immer noch zögerte er. Wenn er weiterhin mit ihr lachte und 
lächelte, wohin würde das führen? Um sie nicht zu kränken, ent-
schloss er sich, nur von seiner eigenen Schuld zu reden: »Wenn ich 
dich an dem Tag damals nur in der Absicht angesprochen hätte, 
um dir zu deinem eigenen Besten zu raten... « 

Mit ihrem gesunden Menscheverstand fand die Kleine da ei-
nen Einwand, der den alten Herrn auch später noch beschäftigen 
sollte:  »Aber wenn du dich nicht in mich verliebt hättest, dann 
hättest du dich mir nicht  einmal genähert. « Tatsächlich, das muss-
te er sofort einsehen: hätte ihn sein Verlangen damals nicht auf der 
Plattform festgehalten, er wäre einfach beim Tergesteum ausgestie-
gen, ohne auch nur daran zu denken, dass das junge Mädchen ihn 
brauchen könnte. 

Sie nahm seine Worte nicht allzu ernst, denn sie fragte sofort: 
»War ich sehr hübsch, damals in diesem fahrenden Ungetüm? Sag 
die Wahrheit? Ich habe dir gut gefallen!« Sie erhob sich, trat zu 
ihm und streichelte seine Wange, die an diesem Tage rasiert war. 

– Bravo! Il tedesco! – disse essa ridendo di cuore. – Noi 
due abbiamo cominciato a volerci bene col tedesco e si po-
trebbe continuare a studiarlo insieme. – Era una proposta 
che egli finse di non intendere.

Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il col-
tello e la forchetta lavoravano con grande sicurezza e alla boc-
cuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene 
cui egli l’aveva convitata prima anche i ditini avevano dovuto 
collaborare al frazionamento del cibo e al suo trasporto. Al vec-
chio parve di dover compiacersi di trovarla tanto affinata.

Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e 
sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non offenderla 
volle parlare solo della propria colpa: – Se quel giorno mi 
fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il tuo meglio…

Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una 
obbiezione che doveva occupare il vecchio anche più tardi: 
– Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti saresti nep-
pure avvicinato. – Infatti egli riconobbe subito che se egli 
non fosse stato tenuto su quella piattaforma del tramway 
dal suo desiderio, sarebbe disceso al Tergesteo senza neppur 
avvedersi che la giovinetta avrebbe potuto aver bisogno di 
lui.

Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole per-
ché subito gli disse: – Ero carina su quel carrozzone? Di’ la 
verità! Ti piacevo molto! – Si levò, andò da lui e gli fece una 
carezza sulla guancia che quel giorno era stata rasata. Egli 
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Er konnte nicht umhin, ihre Zärtlichkeit zu erwidern, und schob 
seine Hand unter ihr Kinn. 

Er wollte sein Gespräch fortsetzen: »Ich war zu alt für dich, 
ich hätte es wissen müssen.«

»Alt!« protestierte sie. »Ich hatte dich gleich lieb, denn dein 
vornehmes Äußeres hat mir gefallen!« Bei diesem Kompliment 
lächelte er ehrlich befriedigt. Er wusste,   dass er auch in seinem 
Alter noch eine vornehme Erscheinung war, und das tat ihm im-
mer noch wohl. 

»Aber wenn du mich«, fügte sie essend hinzu, »als Tochter 
adoptieren willst, dann denk daran, dass es dazu noch nicht zu spät 
ist. Wäre ich nicht eine schöne Tochter?«

Aus jedem ihrer Worte sprach eine große Selbstgefälligkeit. 
Das Kind aus dem Volke, so meinte er, war ganz anders gewesen.  
In ihren Lumpen,, war sie weit moralischer gewesen, als sie ihn 
verführt hatte. Während des Essens lehnte sie sich in ihrem Sessel 
zurück und fand so die Möglichkeit, ihm ihre Beine, die in den 
eleganten Strümpfen steckten, vor Augen zu halten. Sie adoptie-
ren? Eine Frau, die ihre Beine zeigte, an denen ihm nichts lag?

Der Zorn machte ihn gesprächig:  »Ich habe dich  damals an-
gesprochen, weil ich dir zu einem besseren Leben verhelfen, et-
was Gutes für dich tun wollte.  Erinnerst du dich noch, dass ich mit 

non poté fare a meno di corrispondere alla carezza poggian-
dole la mano sotto il mento.

Egli volle riprendere il filo del suo discorso: – Io ero 
troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.

– Vecchio! – essa protestò. – Io ti volevo bene perché 
mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! – Al complimento 
egli dovette sorridere davvero contento. Egli sapeva di ave-
re anche da vecchio una figura distinta e se ne compiaceva 
tuttavia.

– Se poi – essa aggiunse mangiando – tu volessi adot-
tarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. Non sarei 
forse una bella figlia?

Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch’es-
sa diceva e a lui sembrava che la fanciulla del popolo fosse 
stata differente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto, 
essa era stata tanto più morale. Mangiando essa trovava il 
tempo di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista del 
vecchio le gambe elegantemente calzate. Adottarla? Una 
donna che gli faceva vedere delle gambe che non gl’impor-
tavano?

L’ira lo rese più eloquente. – Già quel giorno io m’avvi-
cinai a te per farti del bene e avviarti ad una vita migliore. 
Ricordi che ti parlai d’impieghi e studii? Lo ricordi? Poi la 
passione ebbe il sopravvento. Ma ricordi che subito la pri-
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dir über eine neue Anstellung gesprochen und gesagt habe, dass 
du etwas lernen musst? Dann übermannte mich die Leidenschaft 
Erinnerst Du dich, dass ich schon am ersten Abend von einer Ar-
beit für dich sprach, und auch am zweiten, und jedesmal, so oft ich 
dich sah? Ich sagte dir auch, dass du vorsichtig sein und dich vor 
leichtfertigen Liebschaften hüten solltest Erinnerst du dich noch? 
Er hatte ihr somit zwanglos mitgeteilt,  dass auch das Verhältnis 
mit ihm leichtfertig gewesen war. Er atmete auf. Das Mädchen er-
innerte sich an alles, was er wollte, und an nichts anderes. Daher at-
mete er auf. Er glaubte, dass er sich von allen Vorwürfen reingewa-
schen habe und nun dem Mädchen Moral predigen könne, ohne 
durch das Beispiel widerlegt zu werden, das er selbst ihr gegeben 
hatte. Seiner Pflegerin gegenüber war er aufrichtiger gewesen und 
hatte seine früheren Verirrungen mit seiner Jugend entschuldigt.  
Dem jungen Mädchen gegenüber war er hingegen bestrebt,  seine 
Handlungen durch die Worte auzulöschen, mit denen er sie da-
mals begleitet hatte.

Dies war ihm anscheinend gelungen, er war darüber unsäg-
lich froh. Er glaubte, er könne jetzt die ganze Welt objektiv be-
trachten, befinde sich endlich jenseits all der Gefahren, denen 
jeder Mensch durch seine Schwächen ausgesetzt ist. Wäre er 
wirklich der objektive Betrachter gewesen,  für den er sich hielt, 
hätte er bemerken und sich darüber freuen können,  dass in dem 
Mädchen immer noch etwas volkstümliches fortlebte, etwas Ein-
faches und naiv Ursprüngliches. Sie aß mit bestem Appetit und 
versicherte, sich an all das zu erinnern, was er nicht wollte.  Sie 
hatte absolut nicht verstanden, warum er ihr das alles erzählte, war 
aber von seiner Rede nicht weiter überrascht. Es hätte sie gar nicht 
gewundert, wenn er sie anschließend geküsst und umarmt hätte 

ma sera volli riparlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda 
e sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di stare 
attenta e di non lasciarti trascinare ad altri amori disordinati. 
Ricordi? – Aveva così detto e senz’alcuno sforzo che anche 
il proprio amore era stato disordinato.

E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto quel-
lo ch’egli voleva e nient’altro, respirò. Gli pareva d’essere 
nettato da ogni rimprovero e credeva che adesso avrebbe 
potuto dedicarsi ad insegnare la morale alla giovinetta sen-
za trovare impedimento nell’esempio ch’egli stesso aveva 
dato. Con la propria infermiera egli era stato più sincero ed 
aveva scusati gli antichi trascorsi con la propria gioventù. 
Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascor-
si con le parole con le quali li aveva accompagnati.

Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia indi-
cibile. Credette di poter guardare il mondo intero ogget-
tivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le compro-
missioni cui tutti son spinti dalle proprie debolezze. Se 
fosse stato veramente l’osservatore oggettivo che credeva, 
avrebbe potuto accorgersi che nella fanciulla sussisteva tut-
tavia qualche cosa di popolare, di semplice e d’ingenuo, e 
averne gioia. Essa continuava a mangiare di buon appetito 
e diceva di ricordare tutto quello ch’egli non voleva. Non 
aveva affatto capito perché egli parlasse a quel modo, ma 
non si sorprendeva delle sue parole. Non si sarebbe affatto 
meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed abbrac-
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ciarla come in passato. Poteva cioè essere che in passato egli 
avesse usato di fare a l’amore prima e predicare poi, mentre, 
dopo la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla 
predica; e non era suo il compito di intendere la ragione di 
tale nuovo aspetto.

Però essa asserì di aver sempre tenuto conto delle sue 
raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate e mai s’era 
abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente, 
continuando a masticare e senza studiare affatto la faccia 
del suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.

Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimo-
strarle un poco di riconoscenza perché era stata tanto ac-
condiscendente con lui. – Brava, – le disse, – sono molto 
contento di te. Mi fai un vero regalo conservandoti onesta 
e vedrai che te ne sarò molto grato. – Gli sembrava di aver 
fatto molto in quel primo abboccamento. Il resto si poteva 
riservarlo al giorno appresso dopo di essersi preso il tem-
po necessario alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar 
discorso e non solo perché i vecchi sono un po’ come i coc-
codrilli che non cambiano facilmente direzione, ma anche 
perché oramai con la giovinetta egli non aveva che un lega-
me. In fondo più di uno con lei non aveva mai avuto, solo 
che non era più lo stesso. – E quel giovinotto, col quale 
passasti ieri sotto le mie finestre?

wie früher. Es war ja möglich, dass er es früher vorgezogen hatte, 
mit der Liebe zu beginnen und mit der Moralpredigt zu enden, 
und dass er esjetzt, nach seiner Krankheit, für besser hielt, mit der 
Moralpredigt zu beginnen; es war nicht ihre Aufgabe, die Gründe 
seines veränderten  Benehmens zu verstehen. 

Sie beteuerte jedoch, dass die seine Ermahnungen stets be-
folgt zu haben. Sie habe sie nie vergessen und habe sich in keine 
leichtfertigen Liebesbeziehungen eingelassen. Sie sagte es heiter, 
an ihren Speisen weiterkauend, und unterließ es, das Gesicht ihres 
Gesprächspartners zu prüfen, um zu sehen, ob er ihr auch glaube. 

Er glaubte ihr nicht, hielt es aber für seine Pflicht, sich für 
ihre Willfährigkeit einigermaßen erkenntlich zu zeigen. »Brav« 
sagte er. »Ich bin sehr zufrieden mit dir. Du machst mir ein richti-
ges Geschenk,  wenn du anständig bleibst, ich werde mich dafür 
dankbar erweisen, du wirst es sehen.« Er meinte, bei dieser ersten 
Unterredung schon viel erreicht zu haben. Den Rest konnte er für 
den nächsten Tag aufsparen, nachdem er Zeit gehabt hätte,  weiter 
nachzudenken. Es war ihm aber nicht möglich, das Gesprächsthe-
ma zu wechseln,  nicht nur weil alte Menschen ein wenig wie die 
Krokodile sind, die nur schwer die Richtung ändern können, son-
dern auch, weil ihn jetzt  mit dem Mädchen nur noch ein einziges 
Band verknüpfte.  Im Grunde genommen, war nur eines gewesen, 
ein anderes geworden.  »Und dieser junge Mann, mit dem du ges-
tern unter meinem Fenster vorübergegangen bist?«



110 111

Sie erinnerte sich nicht gleich, dass sie durch seine Straße ge-
kommen war. Sie erinnerte sich erst nach einer großen Gedächt-
nisanstrengung,  vielmehr erst nach längerem Nachdenken:  Sie 
musste wohl durch seine Strasse gekommen sein, weil der Weg 
von ihrem Hause in eine bestimmte andere Straße durch die seine 
führte. Der junge Mann sei ein Vetter von ihr, der von seinen Stu-
dien heimgekehrt war. Ein Junge ohne weitere Bedeutung. 

Wiederum glaubte er ihr nicht, hielt es aber für angebracht, 
die Sache einstweilen auf sich beruhen zu lassen. Bevor er sie ver-
abschiedete – er schützte grosse Müdigkeit vor – gab er ihr Geld, 
diesmal war es nicht in einem Kuvert verschlossen, sondern er leg-
te eine sorgsam abgezählte Geldsumme auf den Tisch.  Er beob-
achtete die Kleine an, um ihre Dankbarkeit zu genießen.  Er sah 
aber keine große Dankbarkeit.  Vor allem hatte es ihr ja immer wi-
derstrebt, von Geld zu sprechen.  Der alte Herr musste sie mehr-
mals auffordern, der Aufzählung des Geldes zuzusehen, denn sie 
schaute weg;  und außerdem war die Summe, ehrlich gesagt, nicht 
groß. Damals konnte man mit diesem Geld bestenfalls die Schuhe 
kaufen, die das junge Mädchen trug. 

Sie ging, nachdem sie ihm einen herzhaften Kuss gegeben 
hatte. Sicherlich dachte sie, dass die Liebe der nächsten Begeg-
nung vorbehalten sein werde. 

Essa non subito ricordò di essere passata per quella via. 
Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi di ragionamen-
to: doveva essere passata per quella via essendo giunta a 
quell’altra da casa sua. Il giovinotto era un suo cugino ri-
tornato dagli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare im-
portanza.

Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il mo-
mento di non dover insistere. Prima di congedarla – pre-
testò una grande stanchezza – le diede del denaro, questa 
volta non chiuso in una busta, ma contato accuratamente sul 
tavolo. Guardò la fanciulla per poter gioire della sua ricono-
scenza. Non ne vide molta. Prima di tutto a lei ripugnava 
sempre di parlare di denaro e il vecchio dovette più volte 
invitarla di assistere a quel computo perché essa guardava 
via; poi la somma non era grande in verità perché allora con 
quei denari si potevano comperare tutt’al più gli stivali che 
la giovinetta portava.

Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran bacione e 
certamente pensò che l’amore veniva riservato al secondo 
abboccamento.
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ix

Wenn der alte Herr Ordnung in seine Gedanken bringen 
wollte, hatte er die Gewohnheit, mit der erstbesten Person zu re-
den, die gerade in seiner Nähe war, also stets mit seiner Feindin 
und einzigen ständigen Gesellschaft, der Pflegerin. Er sagte ihr, er 
fühle sich sehr erleichtert, weil sich das junge Mädchen auch des 
Moralunterrichts erinnert habe, den er ihr seinerzeit erteilt hatte.  
Er ließ sich auch nicht durch den erstaunten Blick unterbrechen, 
den die Pflegerin ihm zuwarf.  Arglos erzählte er ihr, so als er laut 
denke, dass es nun seine Absicht sei, der Wohltäter des Mädchens 
zu werden.  Er nannte auch die Summe, die er ihr an diesem Tag 
vorläufig gegeben hatte. 

Die Pflegerin fuhr auf. Sie wurde immer böse, wenn man das 
Mädchen erwähnte, diesmal aber galt ihre Verachtung vor allem 
dem Betrag, der ihm so ansehnlich vorgekommen war. Sie war 
keine schlaue Person – wie man später sehen wird – damals je-
doch verfolgte sie eine bestimmte Taktik, die darauf zielte, eine 
Gehaltserhöhung zu erlangen.  Der alte Herr konnte tatsächlich 
immer noch nicht verstehen, wieso das Geld so wertlos geworden 

ix

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri 
pensieri usava di chiacchierare con la persona che aveva a 
mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica com-
pagna, l’infermiera. Perciò le racconto ch’egli si sentiva 
sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche le le-
zioni di morale da lui datele in passato, e non s’arrestò per 
un’occhiataccia di meraviglia che l’infermiera gli inviò. Le 
raccontò poi bonariamente, come se avesse pensato a voce 
alta, ch’egli intendeva ora di beneficare la giovinetta e disse 
anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva 
dato.

L’infermiera scattò. Diventava sempre cattiva quando 
sentiva nominare la giovinetta, ma cominciò con lo sprez-
zare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. 
Non fu accorta – come poi si vedrà, – ma allora perseguì una 
certa sua politica con la quale tendeva a farsi aumentare il 
salario. Effettivamente il vecchio non aveva ancora capito 
come il denaro fosse divenuto più vile che mai. Poi, appena 
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war. Erst abschließend fügte sie hinzu:  »Was die dort betrifft« – 
die vage Handbewegung galt dem Mädchen – »so kann die sich 
leicht und gut an den schönen Moralunterricht erinnern, sie hat 
davon sicher gut profitiert.«

Von dieser zweiten Bemerkung fühlte sich der alte Herr weit 
weniger betroffen als von der ersten.  Er empfand es als eine schlim-
me Sache, dass er sich als schmutziger Geizhals erwiesen hatte, wäh-
rend er sich doch besonders großzügig zeigen wollte.  Wenn stimmte, 
was seine  Pflegerin ihm sagte, dann hatte er einen schweren Fehler 
begangen, denn mit dieser Summe hatte er sich loskaufen wollen,  
und dafür mußte man schon einen größeren Betrag hinlegen. Das 
war eine der Ursachen seiner Unzufriedenheit, nachdem er schon so 
sicher gewesen war, seine  Ruhe finden zu können. Gewissensbisse 
sind im Grunde nichts anderes, als das Ergebnis der Art und Weise, 
wie man sich im Spiegel sieht.  Er sah sich schäbig und klein. Immer 
hatte er das Mädchen schlecht bezahlt.  Großzügige Männer gehen 
für bestimmte Freuden die entsprechenden Verpflichtungen ein. 
Um keinerlei Verpflichtung eingehen zu müssen, hatte er, wie er 
sich nur erinnert, nicht einmal die Zusammenkünfte mit dem Mäd-
chen im vorher verabredet, es genügte einfach, sie nicht zu bestellen, 
wenn er von ihr genug hatte. Andere Männer bezahlen die Frauen 
täglich, denn die müssen ja auch dann essen, wenn man nichts von 
ihnen verlangt.  Er hingegen hatte die Kleine bei der Straßenbahn 
arbeiten lassen, damit sie ihr tägliches Brot verdiene, und was er ihr 
dann gezahlt hatte, war ihm sehr grosszügig vorgekommen, denn er 
hatte gemeint, er schulde ihr nichts weiter als den Lohn für ein paar 
Stunden. So hatte er eine Liebesbeziehung unterhalten, die er,  um 
ihren unanständigen Charakter abzuschwächen, als »echt« zu be-
zeichnen beliebte. 

essa soggiunse: – In quanto a quella lì – l’accenno vago della 
mano era per la fanciulla – le è facile di ricordare le belle 
lezioni di morale da voi date; è certo che ne approfittò per 
bene.

Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno 
importante della prima; gli appariva gravissimo il fatto che 
s’era bruttato di avarizia proprio quando aveva voluto mo-
strarsi tanto generoso. Se era vero quello che diceva l’infer-
miera egli aveva sbagliato gravemente perché quella som-
ma doveva rappresentare il proprio riscatto che non poteva 
essere pagato con un importo lieve.

Questa fu la prima ragione di malcontento dopo tanta 
fiducia di arrivare alla quiete. In fondo il rimorso non è altro 
che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno spec-
chio. Ed egli si vide misero e piccolo. Sempre egli aveva 
pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uo-
mini generosi assumono equivalenti impegni. Per non assu-
merne alcuno egli ricordava di non avere in passato neppur 
preso anticipatamente degli appuntamenti con lei così che 
quando ne ebbe abbastanza gli bastò di non richiamarla. Gli 
altri uomini usano di pagare le donne ogni giorno perché 
esse devono mangiare anche quando nulla si chiede da loro. 
Lui invece l’aveva fatta lavorare alla Tramvia perché po-
tesse mangiare ogni giorno eppoi l’aveva pagata in modo 
che a lui era sembrato signorile perché gli era parso di non 
dover altro che il fitto di poche ore. Così egli aveva condot-
to quell’avventura ch’egli, per diminuire l’aspetto sconcio, 
aveva voluto designare di «vera».
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Das, so schien es ihm war die wahre Ursache seiner Gewis-
sensbisse, und nicht der Umstand, dass er, ein alter Mann, sich an 
ein junges Mädchen gehängt hatte. Warum hätte er sich ein Ge-
wissen daraus machen sollen, das Mädchen anstelle dieser wider-
lichen Pflegerin zu sich zu nehmen? Der alte Herr lächelte, ein 
wenig bitter zwar, aber er lächelte.  Die Kleine für immer an seiner 
Seite! Der schwere Anginaanfall wäre dem zuvorgekommen.  Jetzt 
aber bestand die Gefahr nicht mehr, denn er war sicher, dass er 
in nächster Nähe des Mädchens leben könne, ohne irgendwelche 
Versuchungen befürchten zu müssen. Was ihn störte, war, dass sie 
sich ihm gegenüber immer noch wie eine verführerische Sirene 
benahm, und das war der Grund, warum er sie jetzt nicht neben 
sich ertragen hätte. 

Früher jedoch, als er sie geliebt hatte, wäre es seine Pflicht 
gewesen, sie bei sich zu halten. Sie wäre auch besser erzogen wor-
den. So handeln junge Männer,  die alten Männer hingegen lieben 
und laufen dann davon oder stoßen den Gegenstand ihrer Liebe 
von sich. 

Wie lächerlich war er doch gewesen, als er sie gezwungen 
hatte, die grosse Summe, mit der er sie bedachte, nachzuzählen! 
Das aber konnte wieder gut gemacht werden. Er gab sofort sei-
nem Angestellten den Auftrag, ihm schon am nächsten Tag eine 
ansehnliche Geldsumme zu bringen. 

Auch anderes ließ sich wieder gut machen. Da er für sie nur 
eine väterliche Zuneigung empfand, konnte er wohl versuchen, 
sie zu erziehen. Er fühlte die Kraft dazu. Nur musste er sich vorher 
auf die nächste Begegnung gut vorbereiten. Ihm lag jetzt nichts 
mehr daran, sie an die dummen Worte zu erinnern, mit denen er 

E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto 
ch’egli, vecchio, si fosse attaccato ad una giovinetta. Per-
ché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé 
la giovinetta e messa al posto di quell’odiosa infermiera? 
Il vecchio sorrise, con un poco d’amarezza, ma sorrise. La 
giovinetta era eternamente a sé da canto! La grande angina 
sarebbe intervenuta ben prima. Non adesso perché egli era 
sicuro che avrebbe potuto vivere vicinissimo alla giovinetta 
senz’aver a temere alcuna tentazione. Lo seccava ch’essa 
con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena e que-
sta era la ragione per cui egli ora non avrebbe potuto sop-
portarla accanto a sé.

Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe 
stato di tenerla con sé e sarebbe stata educata meglio. Così 
facevano i giovani, mentre i vecchi amavano e correvano via 
o spingevano da sé l’oggetto amato.

Come doveva esser stato ridicolo lui quando l’aveva 
costretta ad assistere alla revisione di quella gran somma 
ch’egli le offriva! Ma a ciò poteva riparare. Ordinò subito 
all’impiegato di fargli avere per il primo giorno appresso 
una somma vistosa di denaro.

Poteva riparare anche ad altro. Provando per essa solo 
un affetto paterno poteva pur tentare di educarla. Se ne 
sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d’incon-
trarla. Adesso non gli importava più di farle ricordare quelle 
sciocche parole dalle quali soleva far accompagnare le ma-
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nifestazioni della propria corruzione. Era stato debole con 
lei perché ancora sempre preoccupato dell’insensato desi-
derio di apparire puro.

Per qualche tempo restò ancora a meditare sulla pol-
trona. Gli sarebbe stato comodo di spiegare a qualcuno le 
proprie intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli af-
fari egli usava consultarsi col procuratore per avere la visone 
netta di quello ch’egli voleva. Ma in questo affare da lui 
condotto da solo non poteva avere il consiglio di nessuno. 
Certo con la sua infermiera non doveva parlarne.

Ed è proprio così che nei suoi tardi anni il mio buon 
vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo degli ap-
punti per la conferenza ch’egli voleva tenere alla giovinet-
ta. Abbastanza alla breve: raccontava le proprie colpe senza 
attenuarle. Egli aveva voluto approfittare di lei e sottrarsi 
a qualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due colpe. 
Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe egli avuto il corag-
gio di ripetere ciò alla giovinetta? Perché no quando egli 
era pronto a pagare? Pagare con denaro e pagare di perso-
na, cioè educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avrebbe 
avuto più tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo, veniva 
a galla anche costui che pur doveva avere avuto la sua parte 
nei dolori e nei rimorsi del vecchio.

Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi co-
piati accuratamente a penna. I manoscritti in quella stanza 
non correvano pericolo perché la sua infermiera non sapeva 

seine unanständige Handlungsweise begleitet hatte. Er war ihr ge-
genüber nur deshalb schwach gewesen, weil er immer noch von 
dem sinnlosen Wunsch geleitet wurde, schuldlos zu erscheinen. 

Eine Weile noch blieb er in seinem Sessel sitzen und hing sei-
nen Gedanken nach. Es wäre ihm jetzt sehr angenehm gewesen, 
sein Vorhaben mit jemandem besprechen zu können, ehe er es in 
die Tat umsetzte.   Auch in seinen Geschäften war er es gewohnt, 
sich mit seinem Prokuristen zu beraten, um klaren Einblick in sei-
ne eigenen Absichten zu gewinnen. An dieser Angelegenheit aber, 
die er allein eingeleitet hatte, konnte er sich bei niemandem Rat 
holen. Mit seiner Pflegerin durfte er darüber gewiss nicht reden. 

So kam es, dass unser guter alter Herr in seinen späten Jahren 
zum Schriftsteller wurde. An diesem Abend, verfasste er nur ein 
paar Notizen für den Vortrag, den er dem jungen Mädchen hal-
ten wollte.  Sie waren eher kurz: er berichtete von seiner Schuld, 
ohne sie abzuschwächen. Er hatte alle Vorteile genießen und sich 
jeglicher Verpflichtung entziehen wollen. Das war seine zweifache 
Schuld. Es war ganz einfach, dies niederzuschreiben! Würde er 
auch den Mut aufbringen, es dem jungen Mädchen gegenüber zu 
wiederholen? Warum nicht?, da er doch bereit war, zu bezahlen? 
Mit Geld und mit seiner eigenen Person, das heißt, er war bereit, 
sie zu erziehen und zu beschützen. Jener junge Mann würde kein 
leichtes Spiel mehr haben. Der kam nun, während er schrieb, auch 
zum Vorschein, er musste also wohl auch seinen Anteil an den Lei-
den und an den Gewissensbissen des alten Herrn haben. 

Er notierte sich diese Betrachtungen erst mit Bleistift und 
schrieb sie dann mit der Feder ins reine. Die Manuskripte waren 
in seinem Zimmer gut verwahrt, denn die Pflegerin konnte nicht 



lesen. Als er die Notizen mit der Feder abschrieb, fügte er ihnen 
noch eine allgemeine moralische Betrachtung hinzu, die ziemlich 
langweilig und rhetorisch war. Er meinte, damit die nötige Korrek-
tur und Ergänzung angebracht zu haben. Dagegen hatte er alles 
zerstört. Aber das war bei einem Anfänger unvermeidlich. In frü-
heren Zeiten war der gute alte Herr ein Skeptiker gewesen. Jetzt, 
da sein Organismus durch die Krankheit aus dem Gleichgewicht 
geraten war, fühlte er sich geneigt, die Schwachen zu beschützen; 
gleichzeitig empfand er den Wunsch, seine Betrachtungen zu 
verbreiten. Er glaubte plötzlich, dass er etwas zu sagen habe, und 
nicht etwa nur dem jungen Mädchen. 

Er las sein Manuskript wieder durch. Es war, in  Wahrheit, 
eine Enttäuschung. Aber keine endgültige. Er fand nämlich, dass 
er gut gedacht und schlecht geschrieben habe. Das konnte durch 
einen zweiten Versuch korrigiert werden. Immerhin meinte er, 
diese Notizen könnten ihm dem Mädchen gegenüber nützlich 
sein. Ihm selber freilich, der sich von dem Augenblick an, da er 
denken konnte, so oft hatte Moralpredigten anhören müssen, lag 
dieser Zug nicht. Das Mädchen hingegen mochte vielleicht schon 
vieler Dinge dieser Welt überdrüssig sein, aber nicht der Moral.  
Vielleicht würden sie die Worte doch rühren, die er empfunden 
hatte,  als er sie schrieb und nun, da er sie las, nicht mehr empfand. 

Auch diese Nacht verlief unruhig, aber nicht unangenehm. 
Andauernde Schlaflosigkeit ist immer wie ein Delirium. Nicht alle 
Zellen bleiben wach. Manche  Wirklichkeiten verschwinden, und 
diejenigen, die wach bleiben, entfalten sich ungehemmt. Der alte 
Herr sah sich alz großen Schriftsteller und lächelte sich selber zu. 
Er wusste, dass er der Welt etwas zu sagen hatte, er wusste in je-
nem Halbschlaf nicht nur nicht, was es war.  Er war sich jedoch 

leggere. Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale più 
generale un po’ noiosa e retorica. A lui pareva di aver corret-
to e completato. Invece aveva distrutto. Ma era inevitabile 
questo in un novellino. In passato il buon vecchio era stato 
uno scettico. Ora che la sua infermità aveva squilibrato il 
suo organismo si sentiva propenso alla protezione dei debo-
li e nello stesso tempo incline alla propaganda. Egli credet-
te tutt’ad un tratto di aver qualche cosa da dire e non mica 
alla sola giovinetta.

Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una disillu-
sione. Ma non assoluta perché egli credette di aver pensa-
to bene e di aver scritto male. Ciò in un secondo tentati-
vo avrebbe potuto essere corretto. Intanto gli pareva che 
quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. Per lui 
che tante volte dacché aveva aperti gli occhi al senno ave-
va dovuto star a sentire predicazioni di morale, quella roba 
non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente stanca a 
quell’ora di molte cose di questo mondo, ma non di morale. 
Forse quelle parole ch’egli aveva scritto sentendole ma che 
ora, leggendole, non sentiva più, l’avrebbero commossa.

Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. 
L’insonnia prolungata è sempre un po’ delirante. Non tutte 
le cellule rimangono deste. Certe realtà scompaiono e quel-
le che restano deste si sviluppano senza freno. Il vecchio 
sorrideva a se stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di 
aver da dire qualche cosa al mondo, solo in quel dormive-
glia non sapeva bene che cosa. Però era cosciente di essere 
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a mezzo addormentato e sarebbe pur venuto il giorno e la 
luce a completare la sua mente.

Quando finalmente, verso la mattina, s’addormentò, 
ebbe un sogno che cominciò bene e che finì male. Egli si 
trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo 
sulla grande piazza d’armi. Egli presentava a tutti la giovi-
netta vestita dei suoi cenci colorati e tutti l’applaudivano 
come se l’avesse fatta lui così bella. Poi essa s’aggrappava a 
un trapezio che attaccato ad un trolley camminava in circolo 
proprio al di sopra di tutta quella gente. E come essa pas-
sava tutti le carezzavano le gambe. Anche lui ansioso aspet-
tava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giungevano 
e quando a lui giunsero non ne aveva più bisogno. E tutta 
quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma egli 
non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui. 
Suonava: aiuto!

Si destò coperto da un sudore freddo: la grande angina 
lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, nella stanza, non 
era rappresentata che da un batter d’ali. Era la morte stes-
sa che era penetrata in lui assieme alla spada velenosa che 
s’arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli era tutto do-
lore e paura. Più tardi pensò che alla sua disperazione aves-
se collaborato anche il rimorso per il sozzo sogno. Ma nel 
grande dolore potevano capire tutti i sentimenti che nella 
sua vita gli avessero offuscata l’anima e perciò anche la sua 
avventura con la giovinetta.

Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò anco-
ra quella sua suprema preoccupazione. Forse egli credeva 
con quello studio di avviarsi ad una grande cura. Come era 

seines halbwachen  Zustandes bewußt; der kommende Tag und 
das Licht würden seine Gedanken zum Abschluß bringen. 

Als er gegen Morgen endlich einschlief, hatte er einen Traum, 
der gut begann und schlecht endete. Er befand sich inmitten ei-
ner Gruppe von Männern, die im Kreis auf dem großen Exer-
zierplatz standen. Ihnen allen stellte das junge Mädchen in den 
bunten Lumpen vor, und alle klatschten Beifall, als hätte er sie so 
schön gemacht. Dann klammerte sie sich an ein Trapez, das, an 
einer Schwebevorrichtung befestigt,  über diesen Leuten kreiste.  
Und als das Mädchen vorüberschwebte, streichelten alle ihre Bei-
ne. Auch er wartete sehnsüchtig darauf, diese Beine streicheln zu 
können, sie gelangten aber nie zu ihm, und als sie zu ihm gelang-
ten, brauchte er sie nicht mehr. Da begannen alle diese Leute zu 
schreien. Sie schrien ein einziges Wort, das er so lange nicht ver-
stand, als er nicht, von den anderen mitgerissen, selbst zu schreien 
begann. Es lautete: Hilfe. 

Er erwachte, der kalte Schweiß bedeckte ihn. Der schwere 
Anginaanfall war da. Er fühlte sich im Bett wie ans Kreuz geschla-
gen. Er starb! Der Tod war in diesem Zimmer, nichts als ein Flü-
gelschlagen. Der Tod selbst drang in ihn, zusammen mit dem ver-
gifteten Schwert, das in seinem Arm und in seiner Brust krümmte. 
Er bestand nur noch aus Schmerz und Angst. Später meinte er,  
auch seine peinvolle Scham über den schmutzigen Traum hatte 
ihn in die Verzweiflung getrieben.  Der Schmerz war so groß, dass 
er alle qualvollen Gefühle, die je sein Leben verdüstert hatten, in 
sich  umfasste – also auch sein Erlebnis mit dem jungen Mädchen. 

Als der Schmerz und die Angst schwanden, widmete er sich 
wieder seiner Lieblingsbeschäftigung. Möglicherweise dachte er, 
diese Beschäftigung sei für ihn der Beginn einer großen Kur. Wie 
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wichtig war das Mädchen in seine Leben geworden! Ihretwegen  
war er krank geworden. Und jetzt verfolgte sie ihn auch in seine 
Träume und bedrohte ihn mit dem Tode. Sie war wichtiger als alle 
anderen und alles andere in seinem Leben. Auch das, was er an 
ihr verachtete, war für ihn wichtig. So hatten ihn ihre Beine, über 
die er sich in der Wirklichkeit empörte, im Traum verführt. War sie 
ihm im Traum auch in ihren Lumpen erschienen, die Beine hatten 
genauso wie am Tage zuvor in Seidenstrümpfen gesteckt. 

Der Arzt kam,  gab seine üblichen Anweisungen ruhig wie 
immer, er war unerschütterlich, vertrauensvoll, was  die Behand-
lung der Angina pectoris betraf. Er erklärte, dieser Anfall würde der 
letzte bleiben. »Die großen Schmerzen sind sogar ein günstiges 
Zeichen, denn geschwächte Organismen sind gar nicht imstande, 
derartige Schmerzen hervorzurufen. « Und außerdem: man ging 
der guten Jahreszeit entgegen. Auch näherte sich der Krieg seinem 
Ende, und der alte Herr wurde dann die Möglichkeit haben, einen 
geeigneten Kurort aufzusuchen. 

Die Pflegerin vergaß nicht, den Arzt von dem Besuch in 
Kenntnis zu setzen, den der alte Herr am Tage zuvor empfangen 
hatte. Lächelnd empfahl der Arzt, von derartigen Besuchen abzu-
sehen, solange er sie nicht erlaubte. 

Mit männlicher Entschlossenheit wies der alte Herr ein sol-
ches Verbot zurück. Man musste ihn heilen, ohne ihm etwas zu 
verbieten. Der Besuch konnte ihm nicht geschadet haben, er emp-
fand eine solche Vermutung als Beleidigung. Er würde das Mäd-
chen demnächst wieder zu sich rufen, er würde es sogar häufig 
wieder sehen. Der Arzt konnte sich ja – wenn er wollte – vergewis-
sern,  dass diese Besuche für ihn harmlos waren. 

importante quella giovinetta nella sua vita! Per causa sua 
s’era ammalato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo mi-
nacciava di morte. Era più importante di tutti e di tutto il 
resto della sua vita. Anche quello che in lei disprezzava era 
importante. Ecco che quelle gambe che in realtà lo avevano 
indignato, nel sogno lo avevano corrotto. Nel sogno essa era 
apparsa vestita di cenci ma le gambe erano proprio quelle 
del giorno prima, coperte di calze di seta.

Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua 
solita calma fiduciosa, inalterabile finché l’angina pectoris 
toccava a lui, solo per la cura. Dichiarò che questo sarebbe 
stato l’ultimo assalto. – Il grande dolore era anzi un sintomo 
favorevole visto che negli organismi sfatti non si producono 
mai grandi dolori. – Poi: s’avvicinava la buona stagione. Era 
certo che la guerra stava per finire e che il vecchio avrebbe 
potuto recarsi in qualche buon luogo di cura.

L’infermiera non dimenticò di avvisare il medico della 
visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno prima. Il medi-
co, sorridendo, raccomandò di non accettare più simili visite 
finché egli non lo avesse permesso.

Con fermezza virile il vecchio respinse la proibizione. 
Bisognava guarirlo senza proibirgli nulla. Quella visita non 
poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella supposi-
zione come di un’offesa. In seguito egli avrebbe chiamato a 
sé la giovinetta e l’avrebbe veduta di frequente. Il medico 
– se l’avesse voluto – avrebbe potuto accertarsi che quelle 
visite non potevano nuocergli.
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Tale atteggiamento del vecchio in quello stesso giorno 
subito dopo di aver tanto sofferto era la manifestazione di 
una grande vera nobiltà. Egli stesso sentiva di dare una pro-
va di forza. Gli altri non potevano sapere che la grande angi-
na non era stata l’avventura più importante di quella notte. 
La sua vita non poteva svolgersi fra letto e lettuccio come 
sino ad allora. Doveva divenire più intensa e più estesa per-
ché il suo pensiero non poteva aggirarsi intorno alla propria 
personcina. Intendeva di seguire le prescrizioni del medico, 
ma credeva di saper anche dell’altro ch’era importante per 
la sua cura e ch’egli non voleva dire al medico.

Il medico non discusse perché da buon praticone 
com’era non credeva che la discussione fosse una buona 
cura.

La cessazione di un grande dolore è una grande dol-
cezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La libertà di 
moversi e di respirare è una vera felicità per chi ne è stato 
privo e sia pure per qualche istante. Tuttavia egli, quello 
stesso giorno, trovò il tempo di scrivere alla giovinetta. Le 
mandava i denari che le aveva destinati fin dal giorno prima 
e l’avvisava che gliene avrebbe mandati altri in seguito. La 
pregava di non venire da lui finché egli non l’avesse chia-
mata visto che s’era ammalato.

Egli ora sapeva ch’egli amava la fanciulla dai cenci co-
lorati e l’amava come una figlia. L’aveva posseduta in realtà 

Nachdem er am selben Tag so sehr gelitten hatte, war die-
se Haltung des alten Herrn ein Ausdruck wahrer Größe und Vor-
nehmheit. Er fühlte, es war eine Kraftprobe. Die anderen konnten 
ja nicht wissen, dass der schwere Anginaanfall für ihn nicht das 
wichtigste Erlebnis der vergangenen Nacht gewsen war. Sein Le-
ben konnte sich nicht länger wie bisher, zwischen Bett und Liege-
bank, abspielen. Es musste für ihn intensiver werden, weitläufiger, 
seine Gedanken konnten sich nicht immerfort um seine eigene 
bescheidene Person drehen. Er war bereit, die Anordnungen des 
Arztes zu befolgen, glaubte aber zu wissen, dass auch noch etwas 
anderes für seine Kur wichtig sei, etwas, das er dem Arzt nicht sa-
gen wollte. 

Der Arzt ließ sich auf keine Diskussionen ein, da er, als 
erfahrener Arzt er nicht an ihre Heilkraft glaubte. Weicht ein 
großer Schmerz, so verschaffte das ein großes Wohlgefühl. 
Der alte Herr lebte an diesem Tag dafür. Die Möglichkeit, 
sich frei bewegen und frei atmen zu können, ist für jeman-
den, dem sie auch nur für wenige Augenblicke genommen 
wurde, ein wahres Glück. An selben Tag noch fand der alte 
Herr die Zeit noch, dem Mädchen zu schreiben. Er sandte ihr 
das Geld, das er ihr am Tage zuvor zugedacht hatte, und teilte 
ihr mit, dass  er ihr auch danach Geld schicken werde. Er bat 
sie, ihn nicht zu besuchen, solange er sie nicht einlade, da er 
wieder erkrankt sei. 

Er wusste jetzt, dass er das Mädchen mit den bunten 
Lumpen liebte, er liebte sie wie eine Tochter. Er hatte sie 
in der Wirklichkeit und im Traum besessen, sogar in zwei 
Träumen. Der alte Herr, der nicht wusste, dass Träume in der 



e l’aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. In am-
bedue i sogni, affermava il vecchio a se stesso non sapendo 
che i sogni si fanno di notte e si completano di giorno, c’era 
stato un grande dolore forse causa del male da cui era sta-
to colto, quello della compassione. Così era fatto il destino 
della giovinetta ed egli vi aveva collaborato. Per colpa sua 
essa aveva camminato le vie col campanello di richiamo at-
taccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un trolley, era 
scivolata su quel cerchio, offrendosi agli occhi e alle mani 
degli uomini. E non importava che la giovinetta ch’era stata 
a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel suo 
animo alcun sentimento di compassione o di affetto. Essa, 
ora, era fatta così e bisognava salvarla mutandola in modo 
da farla ridivenire la buona, cara fanciulla, che – purtroppo! 
– era stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che 
chiamava carezze e protezione.

Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una 
dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che modificava 
ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma 
anzi persino la propria malattia che egli pensava di poter 
combattere.

Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fece un 
testamento col quale all’infuori di alcuni legati che a lui 
parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimonio 
erano esigui, legò tutto quanto possedeva alla giovinetta. 
Ecco ch’essa almeno non avrebbe più avuto alcun bisogno 
di vendersi.

Nacht geträumt und am Tage gelebt oder erfüllt werden, sag-
te sich, möglicherweise habe das Leid, das ihn befallen hat-
te, das Mitleid, die beiden Träume so schmerzlich gemacht.  
Seinetwegen hatte sier mit der Warnklinge am Fuß durch die 
Straßen gehen oder an die Rollvorrichtung im Kreise schwe-
ben müssen und sich dabei den Augen der Manner anbie-
ten müssen. Es spielte dabei keine Rolle, dass das Mädchen, 
das ihn am Tage vorher besucht hatte, keinerlei Mitleid oder 
Zärtlichkeit in ihm erwecken konnte. Jetzt war sie nun eimal 
so, wie sie war, man musste ihr helfen, musste sie umerzie-
hen, damit sie wieder das gute und liebe Kind wurde, die 
Kleine, die – leider! – die Seine gewesen war und die er nun 
ihrer Schwäche wegen liebte, welche Zärtlichkeit und Schutz 
verlangte. 

Wie süß war das Gefühl, das ihm aus seinem Vorsatz 
erwuchs.  Ein Gefühl, das alle Fasern seines Wesens durch-
drang. Es ließ ihn alle Dinge und Menschen anders sehen 
ließ, sogar seine Pflegerin, ja selbst seine Krankheit, von der 
er nun glaubte, dass er sie bekämpfen könne. 

Schon am nächsten Tag ließ er den Notar kommen und 
verfasste ein Testament, in dem er, abgesehen von einigen 
Legaten, die ihm beträchtlich erschienen, die aber im Ver-
gleich zu seinem Vermögen geringfügig waren, dem jungen 
Mädchen alles vermachte, was er besaß. So würde sie es we-
nigstens nicht mehr nötig haben, sich zu verkaufen. 
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L’educazione della giovinetta avrebbe cominciato 
quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato capace 
di dargliela. Impiegò alcuni giorni a rifare gli appunti stesi 
il giorno prima e che dovevano servire di base alle prediche 
che voleva tenere alla giovinetta. Poi li distrusse non essen-
done soddisfatto. Egli ora sapeva esattamente dove stava 
l’errore commesso da lui e da lei e che aveva procurato a 
lui la malattia e a lei la corruzione. Non era il fatto di non 
aver pagato adeguatamente l’amore o di avere abbandonato 
la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva sbagliato 
quando l’aveva accostata a quel modo. Era quello l’errore 
che bisognava studiare. Perciò cominciò a stendere nuove 
note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra gio-
vani e vecchi. Egli sentiva di non aver diritto d’interdire 
l’amore alla giovinetta. L’amore, per essa, poteva ancora 
essere morale, ma bisognava interdirle ogni amore disordi-
nato e prima di tutto l’amore coi vecchi. Nei suoi appunti, 
per qualche tempo, egli cercò di cacciare accanto ai vecchi 
che bisognava evitare anche quello zerbinotto dall’ombrello 
fine ch’egli non aveva ancora dimenticato. Ciò gli complica-
va il compito e rendeva i suoi appunti meno sicuri e diritti. 
Lo zerbinotto poi scomparve da quegli appunti e restarono 
soli, di faccia l’uno all’altro, il vecchio e la giovine.

Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a 
chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, ma biso-
gnava metter ordine in quei suoi appunti perché fossero a 
portata di mano al momento in cui ve ne sarebbe stato bi-
sogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni settimana col 

Er wollte mit der Erziehung des Mädchens beginnen, sobald 
er sich erholt hatte und in der Lage wäre, sie zu geben. Er ver-
brachte einige Tage damit, die Notizen, die er verfasst hatte,  zu 
überarbeiten; sie sollten die Grundlage der Predigten bilden, die 
er dem Mädchen halten wollte. Dann aber vernichtete er sie, denn 
er war nicht zufrieden mit ihnen.  Er wusste jetzt ganz genau, wor-
in die Verfehlung bestand,  die er und sie begangen hatten, die ihn 
krank gemacht und sie verdorben hatte. Nicht, dass er für die Lie-
be nicht entsprechend gezahlt oder dass er das Mädchen verlassen 
hatte, musste sein Gewissen beunruhigen. Er hatte schon durch 
die Art gefehlt, wie er sich an sie herangemacht hatte.  Das war die 
Verfehlung, die er untersuchen musste. Daher begann er mit neuen 
Aufzeichnungen, und zwar über die notwendigen und möglichen 
Beziehungen zwischen jungen und Alten. Er fühlte, dass er kein 
Recht hatte, dem jungen Mädchen die Liebe zu verbieten.  Die 
Liebe konnte für sie durchaus etwas Moralisches sein. Was man 
ihr erbieten mußte, war jegliche leichtfertig angeknüpfte Liebes-
beziehung, und vor allem mit alten Männern. In seinen Aufzeich-
nungen versuchte er eine Zeitlang, neben den alten Herrn, die zu 
vermeiden waren, auch den jungen Stutzer mit dem vornehmen 
Schirm einzubeziehen; ihn hatte er immer noch nicht vergessen. 
Das komplizierte die Angelegenheit, die Aufzeichnungen büssten 
an Klarheit und Entschiedenheit ein. Schließlich wurde der junge 
Stutzer aus den Aufzeichnungen wieder entfernt, und sie blieben 
einander allein gegenüber, der alte Herr und das junge Mädchen. 

Die Zeit verging, und er fühlte sich nie bereit, das Mädchen 
zu sich zu bitten. Er hatte viel geschrieben, es war aber nötig, diese 
Notizen in Ordnung zu bringen, damit sie zur Hand wären, wenn er 
sie bräuchte. Jede Woche ließ er dem jungen Mädchen durch sei-
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nen Angestellten eine bestimmte Summe zukommen und schrieb 
ihr, dass er sich immer noch nicht Wohl genug fühle, sie zu empfan-
gen. Er glaubte die Wahrheit zu sagen, der gute alte Herr, und es 
stimmte auch, dass er sich nicht ganz wohl fühlte, aber doch nicht 
schlechter als vor seinem letzten Anfall. Jetzt aber wollte er die ab-
solute Gesundheit wieder erlangen, die Gesundheit eines tätigen 
Mannes, und so weit war  es noch nicht. Er fühlte sich besser, denn 
sein Selbstvertrauen war zurückgekehrt. Eine Zeitlang steigerte 
sich dieses Vertrauen im direkten Verhältnis zu seiner Hingabe an 
das Leben, das heißt an seine Arbeit. Als er eines Tages das Ge-
schriebene wieder durchlas, entstand im Kopf des alten Herrn eine 
Theorie, die reine Theorie. Aus ihr waren das junge Mädchen und 
er selber ausgeschlossen. Nein, die Theorie entstand gerade durch 
diese Beseitigung der beiden. Das junge Mädchen, das von ihm nur 
Geld erhielt, verlor bald jede Bedeutung. Die stärksten Eindrücke 
lassen schließlich nur ein schwaches Echo zurück, und auch das ver-
nimmt man nur,  wenn man ihm nachspürt und zu jener  Stunde 
vernahm der alte Herr, wie aus der Erinnerung an das Mädchen, das 
er geliebt hatte und das nicht mehr existierte, ein Chor jugendlicher 
Stimmen aufstieg, die um Hilfe baten. Er selber aber machte infol-
ge der Theorie eine doppelte Wandlung durch, bekam ein neues 
Gesicht. Er war jetzt etwas ganz anderes als der alte Egoist, der ein 
junges Mädchen verführt hatte, um es zu genießen und nicht zu 
bezahlen. Er sah jetzt, dass er einer von Tausenden gewesen war, 
die gerne das gleiche getan hätten oder getan hatten. Deswegen 
musste man doch nicht leiden. Sein schneeweißes Haupt trat ne-
ben tausend andere, und unter diesem Weiß verbarg sich bei allen 
die gleiche Bosheit. Nur er, er allein, wurde jetzt ganz anders als die 
anderen! Er stand jetzt hoch über ihnen, er, der reine Theoretiker, 

mezzo del proprio impiegato un certo importo e le scriveva 
che non stava ancora abbastanza bene per riceverla. Crede-
va di dire la verità il buon vecchio ed era vero che del tutto 
bene non stava, ma non certo peggio di quanto era stato pri-
ma dell’ultimo assalto. Però ora tendeva alla salute assoluta 
dell’uomo operoso e quella non era ancora giunta.

Si sentiva meglio perché in lui era rinata la fiducia. 
Questa fiducia per un certo tempo aumentò continuamen-
te in rapporto diretto all’attaccamento suo alla vita, cioè al 
suo lavoro. Un giorno, rileggendo quanto aveva scritto, nac-
que nella mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla 
quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la teoria 
nacque precisamente per queste due eliminazioni. La gio-
vinetta che riceveva da lui solo denaro perdette presto ogni 
importanza. Le più forti impressioni finiscono col lasciare 
nell’animo solo una leggera eco che non si percepisce se 
non si ricerca, e a quell’ora il vecchio, dal ricordo di quel-
la giovinetta ch’egli aveva amata e che non esisteva più, 
sentiva sorgere un coro di voci giovanili che domandava-
no soccorso. In quanto a lui, in seguito alla teoria, cambiò 
d’aspetto per una doppia metamorfosi. Prima di tutto egli 
divenne tutt’altra cosa di quel vecchio egoista che aveva 
corrotto una giovinetta per goderne e non pagarla, perché 
si vedeva confuso con mille altri che volentieri avrebbero 
fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile soffrirne. 
La sua si trovava accanto a migliaia d’altre teste candide 
e sotto a quel candore v’era in tutte la stessa malizia. Lui, 
poi, divenne tutt’altra cosa di tutti gli altri! Egli era l’alto, il 
puro teorista nettato dalla sua sincerità da ogni malizia. Ed 
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era una sincerità facile perché non si trattava di confessare, 
ma di studiare e scoprire.

Non scriveva più per la giovinetta. Avrebbe dovuto te-
nersi terra terra per essere da lei compreso e non ne valeva 
la pena. Egli credeva di scrivere per la generalità e forse 
anche per il legislatore. Non ricercava egli una parte impor-
tante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere 
il mondo?

Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo 
dal lavoro. La teoria era lunga e perciò non si poteva mori-
re prima di averla compiuta. Gli pareva di non dover aver 
fretta. Una potenza superiore avrebbe vigilato perché egli 
potesse arrivare alla fine della sua opera tanto importante. 
Fece il titolo con la sua bella e grande scrittura: “Dei rap-
porti tra vecchiaia e gioventù”. Poi, quando s’accinse alla 
prefazione, pensò che per la pubblicazione avrebbe dovuto 
far disegnare una bella vignetta illustrativa del titolo. Non 
trovò il modo di mettervi quella piattaforma della Tramvia 
con la giovinetta al freno e un vecchio che la strappa al la-
voro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di 
esprimere chiaramente l’idea con quegli elementi. Poi ebbe 
un’ispirazione (non gli mancava neppure un’ispirazione): la 
vignetta doveva rappresentare un fanciullo decenne che 
conduce un vecchio ubriaco. Chiamò anche un disegnatore 
che eseguisse subito il disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il 
vecchio lo rifiutò e dichiarò che quando sarebbe stato ben 
sano avrebbe cercato lui stesso in città il disegnatore che 
facesse al caso suo.

der sich durch seine Aufrichtigkeit von aller Bosheit gereinigt hatte. 
Die Aufrichtigkeit fiel leicht, denn es ging nicht darum, zu beichten, 
sondern zu studieren und zu entdecken. 

Er schrieb nicht mehr für das junge Mädchen. Er hätte sich zu 
sehr an die banale Tatsachen halten müssen, um von ihr verstanden 
zu werden: das lohnte sich nicht. Er glaubte jetzt, für die Allgemein-
heit, und vielleicht für den Gesetzgeber zu schreiben. Erforschte er 
denn nicht ein wichtiges  Gebiet der moralischen Gesetze, die sei-
ner Meinung nach die Welt regieren mussten?

Unendlich war das Vertrauen, das seine Arbeit ihm einflößte. 
Die Theorie war lang, und man durfte doch nicht sterben, ehe sie 
abgeschlossen war. Er glaubte, sich Zeit lassen zu können. Eine hö-
here Macht würde darüber wachen, dass er sein wichtiges Werk zu 
Ende bringe. Mit seiner schönen und großen Handschrift schrieb er 
den Titel hin:  »Über die Beziehungen zwischen Alter und Jugend«. 
Als er daran ging, das Vorwort zu verfassen, fand er es angebracht, 
für die Veröffentlichung eine schöne und anschauliche Titelvignet-
te zeichnen zu lassen. Er fand nicht die Möglichkeit, wie man die 
Plattform des Straßenbahnwagens mit dem jungen Mädchen an 
der Bremsvorrichtung und dem Alten Herrn, der es von der Arbeit 
ablenkt, zu einer Vignette formen könnte. Selbst für den besten 
Zeichner wäre es schwer  gewesen, die Idee mit diesen Motiven klar 
zum Ausdruck zu bringen. Dann hatte er eine Eingebung (es fehlte 
ihm ja nicht an Eingebungen): Die Vignette sollte einen zehnjähri-
gen Jungen darstellen, der einen betrunkenen alten Mann an der 
Hand führt. Er lud einen Zeichner ein, und der lieferte auch gleich 
die Zeichnung. Es war ein Geschmiere. Der alte Herr lehnte es ab. 
Wenn er wieder ganz gesund wäre, wollte er persönlich in der Stadt 
einen geeigneten Zeichner ausfindig machen. 
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Als die schöne Jahreszeit endlich gekommen war, begann der 
alte Herr schon in den frühen Morgenstunden zu schreiben. Be-
reitwillig unterbrach er das Schreiben, um sich den üblichen Kuren 
zu widmen, denn sie bedeuteten für ihn keineswegs eine Unter-
brechung seiner Arbeit. Nichts vermochte seine Gedanken abzu-
lenken, sie gingen weiter und entwickelten sich immer fort und 
fort. Dann schrieb er wieder bis zum Mittagessen. Anschließend 
schlief er ein Stündchen in seinem Sessel. Es war jedesmal ein 
ruhiger, traumloser Schlaf. Anschließend kehrte er an seinen Ar-
beitstisch zurück, schrieb und überlegte bis zum Zeitpunkt seiner 
täglichen Ausfahrt mit dem Wagen. Er fuhr nach Sant’Andrea,  die 
Pflegerin begleitete ihn, zuweilen der Arzt. Er tat ein paar Schritte 
am Strand. Er betrachtete den Horizont, wo die Sonne unterging. 
Er hatte jetzt – so schien es ihm – einen ganz anderen Blick für die 
Schönheit der Natur als früher. Es war ihm, als habe er viel inniger 
teil an ihr, seitdem er über erhabene Probleme nachdachte,  statt 
Geschäfte zu machen. Er betrachtete das bunt leuchtende Meer 
und den klaren, reinen Himmel er fühlte sich gewissermaßen im 
Einklang mit all dieser Reinheit, weil er ihrer würdig war. 

Dann aß er zu Abend und verbrachte noch ein Stündchen be-
glückt damit, die beschriebenen Blätter durchzusehen, die sich in 
einer Schublade seines Tisches ansammelten. In seinem keuschen 
Bett schlief er, in Gesellschaft seiner Theorie, einen ungetrübten 
Schlaf. Einmal träumte er von dem lieben Mädchen in den bunten 
Lumpen, und selbst in Traum erinnerte er sich nicht mehr daran, 
dass es auch das andere Mädchen mit den Seidenstrümpfen gab. Er 
sprach Deutsch mit ihr, sie konnte sich durchaus verständlich aus-
drücken. Es kam diesmal auch nichts mehr vor, was ihn erregte, und 
er hielt das für einen echten Beweis wiedererlangter Gesundheit. 

Nella bella stagione ch’era finalmente arrivata, il vec-
chio si metteva a scrivere già di buon mattino. Lasciava poi 
volentieri di scrivere per sottoporsi alle solite cure perché 
ciò non significava un’interruzione del suo lavoro. Niente 
poteva stornare il suo pensiero che camminava e si evol-
veva sempre. Scriveva poi di nuovo fino all’ora della cola-
zione poi dormiva per un’oretta sulla sua poltrona, di un 
sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava al suo tavolo 
per rimanervi scrivendo e meditando fino all’ora della sua 
passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant’Andrea ac-
compagnato dalla sua infermiera o, talvolta, dal medico. Fa-
ceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l’orizzonte 
dove tramontava il sole, con tutt’altro occhio – a lui pareva 
– di quello che aveva avuto in passato per le bellezze della 
natura. Gli pareva di esserne più intimamente parte ora che 
meditava su alti problemi invece di fare affari. E guardava 
il mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo a 
tanta purezza perché se ne sentiva degno.

Poi cenava e passava ancora un’oretta a bearsi del pro-
prio lavoro rileggendo le cartelle che andavano accumu-
landosi in un cassetto del suo tavolo. Nel suo letto puro, 
accompagnato dalla sua teoria, dormiva di un sonno sereno. 
Una volta sognò della sua giovinetta vestita di cenci colorati 
e non ricordò neppure in quel sogno ch’esistesse quell’al-
tra giovinetta dalle calze di seta. Con essa parlò in tedesco 
ch’essa parlava intelligibilmente. Niente di eccitante nep-
pure quella volta e a lui ciò parve una grande prova della 
riacquistata salute.
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Er hätte gern jemanden  gehabt, dem er sein Werk hätte vor-
lesen können, um die Wirkung des lauten Vortrags auf dem Gesicht 
des Zuhörers zu bestimmen. Diese Erleichterung wurde ihm aber 
verwehrt. Aus der Erfahrung des Schriftstellers, die er sich bereits 
erworben hatte, wusste er, dass jede Theorie stets einer großen Ge-
fahr ausgesetzt ist: von der Linie abzuweichen, die die Wirklichkeit 
ihr vorzeichnet.  Wie viele Manuskriptseiten musste er nicht schon 
vernichten, weil er sich vom Klang der Worte hatte verleiten lassen! 
Er half sich damit, dass er auf einem eigenen Blatt Papier, das er 
stets vor sich liegen hatte, den Ausgangspunkt festlegte: es gehört 
zum Wesen des alten Mannes, dass die Macht, über die er verfügt, 
den jungen Menschen gefährlich werden kann, nur sie sind für die 
Zukunft der Menschheit wichtig . Darauf muss man ihn aufmerk-
sam machen. Da er nun einmal durch sein langes Leben Macht er-
worben hat, ist es notwendig, dass er sie zum Nutzen der Jungen 
einsetze.  Um streng bei der Wahrheit zu bleiben, bezog sich der 
Moralist dabei ausdrücklich auf sein eigenes Liebesabenteuer: es 
musste erreicht werden, dass der alte Herr sein Verlangen nach dem 
jungen Mädchen auf jener Plattform unterdrückte, sich aber auch 
nicht weiter um die Bitte des schönen Mädchens kümmere, ihm zu 
helfen. Andernfalls wäre sein jetzt durch Leidenschaft verderbtes 
Leben wohl rein geblieben, aber eiskalt.  

Es folgten viele Ausrufungszeichen, die die Schwierigkeit der 
Aufgabe anzeigen sollten, die der Moralist sich stellte.  Wie sollte 
man denn den alten Herren beweisen, dass es ihre Pflicht sei, sich 
um die Mädchen, die sie – falls möglich – gerne zu Geliebten ge-
habt hätten, nur wie um ihre  Töchter zu kümmern?  Die Praxis 

Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter 
leggere l’opera sua e controllarla sulla propria viva voce e 
sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. 
Egli sapeva, con la pratica di scrittore che aveva già acqui-
sita, come la teoria fosse insidiata da un pericolo grande: 
quello di allontanarsi dalla linea che le era assegnata dalla 
realtà. Quante cartelle non furono sacrificate perché in esse 
egli si era lasciato deviare dal suono delle parole! Per aiutar-
si egli aveva descritto su una cartella il suo punto di parten-
za e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio è fatto in modo 
che la potenza di cui dispone può divenir dannosa al giovi-
ne il quale, solo, è importante per l’avvenire dell’umanità. 
Bisogna renderlo attento a ciò. Visto che però egli detiene 
la potenza che conquistò durante la sua lunga esistenza è 
necessario ch’egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per 
restare alla verità il moralista si riferiva poi esattamente alla 
propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non 
desiderasse la giovinetta su quella piattaforma senz’altro 
curarsi della domanda di soccorso rivoltagli dalla bella gio-
vinetta. Altrimenti la vita ora appassionata e corrotta sareb-
be divenuta pura ma di ghiaccio.

Seguivano molti punti d’esclamazione per segnare la 
difficoltà del compito che il moralista s’imponeva. Come 
infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch’era loro dove-
re di curarsi come di figlie di quelle fanciulle che – se fos-
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lehrt, dass die alten Herren sich nur das Schicksal jener Mädchen 
zu Herzen nehmen, die sie bereits zu ihren Geliebten gemacht 
haben. Man musste beweisen, dass es nicht nötig sei, den Weg der 
sinnlichen Liebe einzuschlagen, um zur Zuneigung zu gelangen. 

Die Gedanken des Alten kamen bei der Art der Beweisfüh-
rung nicht weiter: noch  lächelte er, denn er meinte, mit dem me-
thodischen Fortschreiten seiner Untersuchung werde es ihm ge-
lingen, die Einzelheiten des Problems klarer zu sehen. 

Er machte den Versuch, seine Pflegerin miteinzubeziehen. Er 
verlangte von ihr nichts weiter,  als dass sie ihm zuhöre. Schon bei 
seinen ersten Worten wurde sie wütend: »Was, Sie beschäftigen 
sich immer noch mit der da?«

Es war klar, dass jede Theorie sogleich abgewürgt wurde, 
wenn man damit anfing, das Mädchen, das ja die Mutter dieser 
Theorie war, als »die da« zu bezeichnen. 

Da versuchte er es mit dem Arzt. Der schien die Theorie sehr 
zu mögen. Er konstatierte eine ausgesprochene Besserung im Be-
finden des alten Herrn, also konnte er eine Theorie, die ihm so 
gesundheitsfördernd schien, nur eingenommen sein. Aber es fiel 
ihm schwer, sie auch für sich zu akzeptieren. Auch er war alt, da er 
sich aber der besten Gesundheit erfreute, betrachtete er das Le-
ben mit dem intensiven Verlangen eines intelligenten Menschen 
und hätte sich verbeten, von irgendeiner Lebensäußerung ausge-
schlossen zu werden. 

se stato permesso – essi si sarebbero prese per amanti? La 
pratica insegnava che i vecchi erano disposti di prendersi a 
cuore il destino solo di quelle giovinette ch’essi già avevano 
avute per amanti. Occorreva provare che non era necessario 
di passare per l’amore per arrivare all’affetto.

Il pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora 
ne sorrideva perché riteneva che come la indagine metodica 
procedeva egli avrebbe potuto veder più chiari i particolari 
del problema.

Tentò di associare al proprio lavoro la sua infermiera. 
Non avrebbe domandato da lei altro che di starlo a sentire. 
Alle prime sue parole costei divenne furiosa: – Ancora di 
quella lì si occupa lei?

Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si 
cominciava dal designare come quella lì la giovinetta vera 
madre di quella.

Allora tentò col dottore. Pareva che questi amasse la te-
oria. Il dottore constatava una vera miglioria nello stato del 
vecchio e perciò non poteva che amare quella teoria che gli 
pareva utile. Però gli era difficile di accettarla per sé. Anche 
lui vecchio, trovandosi in buona salute, guardava col vivo 
desiderio della persona intelligente alla vita e non ammet-
teva di essere escluso da alcuna sua manifestazione.

– In fondo – egli disse al vecchio, – tu vuoi attribuirci 
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un’importanza troppo grande. Non siamo mica tanto sedu-
centi. – Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello 
specchio.

– Eppure seduciamo, – disse il vecchio sicuro della sua 
esperienza.

– Quando ci capita non è tanto male, – osservò il dotto-
re sorridendo.

Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smorfia. 
Egli sapeva invece ch’era molto male.

Il dottore ricordava allora di essere prima di tutto medi-
co e cessava di discutere la teoria, cioè la medicina cui egli 
stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla 
teoria, collaborarvi, ma era naturale che dove egli toccava 
distruggeva i fantasmi del vecchio: – Se lo desideri – disse 
al vecchio – io ti procuro un’opera dal titolo: Il vecchio. La 
vecchiaia, purtroppo, vi è considerata quale una malattia. 
Non di lunga durata, però.

Il vecchio discusse: – Malattia la vecchiaia? Malattia 
una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la gioventù?

– Credo che neppur essa sia l’assoluta salute, – disse il 
medico, – ma è un’altra cosa. La gioventù molto spesso pi-
glia delle malattie, ma sono usualmente delle malattie prive 

»Im Grunde genommen« sagte er zum alten Herrn »misst du 
uns da eine zu große Bedeutung zu. Gar so verführerisch sind wir 
ja nicht mehr.« Er musterte den alten Herren und dann sich selbst 
im Spiegel. 

»Und doch verführen wir« sagte der alte Herr, durch seine 
eigene Erfahrung bestärkt. 

»Wenn uns so etwas passiert, ist das doch gar nicht so 
schlecht«, meinte der Arzt lächelnd. 

Auch der alte Herr versuchte zu lächeln, aber es war  eine 
Grimasse. Er wusste, dass es im Gegenteil sehr schlecht war. 

Der Arzt besann sich nun darauf, dass er vor allem Arzt war, 
und diskutierte nicht länger über die Theorie, das heißt über das 
Heilmittel, dem er selber Wirksamkeit zubilligte. Er wollte sogar 
die Theorie unterstützen, etwas zu ihr beitragen, aber es war klar, 
dass er mit jedem neuen Wort die Phantasien des alten Herrn zer-
stören würde. »Wenn du willst« sagte er zum alten Herrn, »besorge 
ich dir ein Werk, das „Der alte Mensch“ heißt. «Das Alter wird 
darin leider als eine Krankheit bezeichnet. Sie ist freilich nicht von 
langer Dauer«. 

Der alte Herr bestritt dies. »Das Alter eine Krankheit? Ein 
Teil des Lebens Krankheit? Und was wäre dann die Jugend?«

«Ich glaube, dass auch sie nicht eben die absolute Gesundheit 
ist« meinte der Arzt, »aber sie ist etwas anderes. Auch die Jugend 
hat Krankheiten, aber gewöhnlich diese Krankheiten verlaufen 
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ohne Komplikationen. Bei alten Leuten hingegen ist auch eine 
Verkühlung eine komplizierte Krankheit. »Das bedeutet immer-
hin etwas.«

»Es bedeutet nur, dass der alte Mensch schwach ist. Er ist« – 
der alte Herr schrie es triumphierend heraus – »eigentlich nichts 
anderes als ein schwächer gewordener Junger.« Da hatte er es nun 
gefunden. Diese Entdeckung würde zum Nutzen. seiner Theorie 
beitragen, und sehr zu ihrem  »Damit seine Schwäche nicht zur 
Krankheit werde, braucht er eine solide Moral.« Seine Beschei-
denheit hielt ihn davon ab zu sagen, dass sein Werk diese Moral 
liefern werde.  Aber er dachte es. 

Diese Unterhaltung mit seinem Arzt, die so ergiebig für ihn 
verlaufen war, hätte ihn zu weiteren Diskussionen ermutigt. Eines 
Tages aber verriet der Arzt allzu deutlich, was er wirklich dachte, 
und der alte Herr sah ein, dass es zwischen ihnen keinen Berüh-
rungspunkt gab. 

Im Verlauf seiner Tüfteleien, musste der alte Herr eines Ta-
ges auch die Frage untersuchen, welche Rechte das Alter der Ju-
gend gegenüber hatte. Mein Gott! Die Bibel ist ja nicht umsonst 
geschrieben worden. Schuldete die Jugend dem Alter Gehorsam? 
Respekt? Liebe?

Der Arzt begann zu lachen, und wenn er lachte, äußerte er 
gerne seine wahre Meinung. »Gehorsam? Unverzüglichen, denn 
alte Menschen darf man nicht warten lassen. Respekt? Alle jungen 

di complicazioni. Invece nei vecchi anche un raffreddore è 
una malattia complicata. Questo pur dovrebbe significare 
qualche cosa.

– Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È in-
fatti – gridò il vecchio vittoriosamente – nient’altro che 
un giovine indebolito. – L’aveva trovata. Questa scoperta 
andava a far parte della sua teoria che grandemente se ne 
avvantaggiava. – Perciò e acciocché la sua debolezza non si 
converta in malattia ha bisogno di una morale ben solida. 
– La modestia gl’impediva di dire che tale morale sarebbe 
stata fornita dall’opera sua, ma lo pensò.

Quest’abboccamento col dottore da cui gli era prove-
nuto tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare ad averne 
degli altri. Ma un giorno il dottore tradì tanto chiaramente 
la sua intima fede, che il vecchio comprese che fra loro due 
non v’era alcun punto di contatto.

Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un giorno 
si trovò a dover analizzare quali diritti spettassero alla vec-
chiaia verso la gioventù. Dio mio! La Bibbia non era mica 
stata scritta invano. Doveva la gioventù obbedienza alla 
vecchiaia? Rispetto? Affetto?

Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di ri-
velare il suo più intimo pensiero. – Obbedienza? Immediata 
perché non bisogna far aspettare i vecchi. Rispetto? Tutte le 
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giovinette di Trieste in ginocchio perché si possa più facil-
mente sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, braccia 
al collo o altrove e bocca su bocca.

Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non tro-
vava l’anima gemella. Egli non sapeva che al dottore man-
cava l’esperienza della grande angina e che non era perciò 
un vecchio come lui.

Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. 
Diverse cartelle già scritte vennero poste dal vecchio in 
quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: – “Che 
cosa deve la gioventù alla vecchiaia?”.

Talvolta la teoria s’ingarbugliava ed era difficile di pro-
cedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. Aveva riposto 
il lavoro pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la 
chiarezza di cui mancava, ma come le giornate trascorrevano 
vuote! Subito la morte era più vicina. Il vecchio ora trovava 
il tempo di sentire la pulsazione malsicura del proprio cuore 
e il proprio respiro affaticato e rumoroso.

Fu in uno di tali periodi ch’egli mandò a pregare la 
giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe bastato di 
rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch’era il 
principale stimolo a scrivere. Ma neppure da quella parte 
gli venne l’aiuto sperato.

La giovinetta aveva continuato ad evolversi. Elegantis-

Mädchen von Triest müssen vor ihnen in die Knie, so kann man sie 
leichter auswählen. Liebe? Jene schöne und handgreifliche Liebe, 
bei der man sich fest auf den Mund küsst und fest umarmt.«

Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Glück, und fand kei-
ne ihm verwandte Seele. Er bedachte nicht, dass dem Arzt die Er-
fahrung des schweren Anginaanfalls fehlte und er daher nicht ein 
so alter Herr war wie er.  

Auch diese Auseinandersetzung hatte ihre Wirkung, aber 
eine negative. Merhrere bereits vollgeschriebene Manuskriptsei-
ten wurden vom alten Herrn sozusagen in Quarantäne geschickt, 
in einen weißen Bogen Papier eingeschlagen, auf den er die Worte 
schrieb:  «Was schuldet die Jugend dem Alter?«  

Zuweilen verwickelte sich die Theorie, und es war schwer, 
fortzufahren. Der arme alte Herr hatte jedenfalls kein Glück und 
fand  dass dem Arzt die Erfahrung des schweren Anginanfalls fehl-
te und er daher nicht ein so alter Herr wie er war. Er legte die 
Arbeit zur Seite und dachte, eine kurze Ruhepause würde ihm die 
fehlende Klarheit verschaffen, Aber wie leer verliefen da die Tage! 
Sogleich war der Tod näher.  Der alte Herr hatte jetzt Zeit genug, 
auf den unsicheren Schlag seines Herzens und seinen müden und 
geräuschvollen Atem zu achten. 

In einem solchen Moment sandte er nach dem jungen Mäd-
chen und bat es, ihn aufzusuchen. Er hoffte, es würde genügen, sie 
wiederzusehen, um wieder die Gewissensbisse zu spüren, die für 
ihn der hauptsächliche Antrieb gewesen waren, zu schreiben. Aber 
auch von dieser Seite kam ihm nicht die erhoffte Hilfe. 

Das Mädchen hatte sich weiter entwickelt. Sie erschien 



148 149

hochelegant wie das letzte Mal und erwartete offenbar, mit Küs-
sen empfangen zu werden. Der alte Herr war nicht sehr streng zu 
ihr, diesmal aber nicht aus Verlegenheit, sondern weil ihm nichts 
daran lag. Er liebte jetzt die Jugend an sich, die männliche und die 
weibliche, das liebe Mädchen in den bunten Lumpen inbegriffen, 
aber ganz und gar nicht diese Puppe, die so stolz auf ihre Kleider 
war, dass sie vor dem Spiegel von ihnen sprach. 

So weit hatte sie sich entwickelt, dass sie sich bei ihm beklag-
te, dass sie mit dem Geld nicht mehr auskomme und ihn bat, seine 
Zuwendungen zu erhöhen. 

Da aber besann sich der alte Herr auf seine alte Geschäftspra-
xis. »Warum glaubst du denn, ich sei dir Geld schuldig?« fragte er 
lächelnd. 

»Hast du mich denn nicht verführt?« fragte das junge Mäd-
chen, das offenbar von jemandem entsprechend unterwiesen wor-
den war. 

Der alte Herr bewahrte  seine Ruhe. Der Vorwurf ließ ihn 
ungerührt. Er widersprach und erklärte, zur Liebe gehörten zwei, 
und er habe von seiner Seite weder Gewalt noch List angewandt. 

Sie liess sich sogleich überzeugen und beharrte nicht länger 
darauf. Vielleicht bereute sie es schon oder es war ihr peinlich, dass 
sie so mit ihm gesprochen hatte, sie, die immer alles getan hatte, 
um uninteressiert zu erscheinen. 

Um sie noch sanfter zu stimmen, und weil er hoffte, wenigs-

sima come l’altra volta s’era evidentemente aspettata d’es-
sere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e que-
sta volta non per imbarazzo, ma perché gl’importava poco. 
Egli a quest’ora amava tutta la gioventù, maschi e femmine, 
compresa la cara giovinetta vestita di cenci e affatto questa 
pupattola tanto superba dei propri vestiti da parlarne da-
vanti allo specchio.

S’era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le 
bastava più e pregava di aumentare il suo stipendio.

Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica d’affari. 
– Perché credi ch’io ti debba denaro? – domandò sorriden-
do.

– Non sei stato tu che m’hai sedotta? – domandò la po-
vera giovinetta che doveva esser stata istruita da qualcuno.

Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non 
gli faceva più né caldo né freddo. Discusse e disse che 
quando si faceva all’amore si era in due e che da parte sua 
non c’era stata né violenza né astuzia.

Essa subito si lasciò convincere e non insistette. Proba-
bilmente era pentita e seccata di aver parlato a quel modo, 
lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire 
interessata.

Egli, per renderla ancora più buona e sperando di aver 
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tens einen Bruchteil des einstigen Gefühls wieder zu verspüren, 
erzählte er ihr, dass er sie in seinem Testament bedacht habe. 

»Ich weiß es und ich danke dir«, sagte sie. Der alte Herr über-
ging den merkwürdigen Umstand, dass sie etwas über sein Testa-
ment zu wissen glaubte, da er es doch geheimgehalten hatte und 
nahm ihren Dank entgegen. 

Diese Unterredung enttäuschte ihn derart, dass er sich vor-
nahm, sein Testament zu ändern und den Rest seines Vermögens 
irgendeinem Wohltätigkeitsverein zu vermachen. 

Er tat nur deshalb nichts, weil Theoretiker sehr langsame 
Menschen sind, wenn es darauf ankommt, zu handeln. 

a sentire almeno in minima parte l’antica emozione, le rac-
contò che l’aveva ricordata nel proprio testamento.

– Lo so e te ne ringrazio, – disse essa. Il vecchio non 
rilevò la stranezza per cui essa credeva di sapere di un suo 
testamento ch’era tenuto segreto e accettò i suoi ringrazia-
menti.

Quell’abboccamento lo disilluse al punto che si propo-
se di rifare il proprio testamento e lasciare il residuo della 
propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.

Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone mol-
to lente quando si tratta di agire.
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X

So geschah es, dass sich der alte Herr ganz allein mitseiner 
Theorie konfrontiert sah. 

Inzwischen hatte er das ungemein lange Vorwort zu seinem 
Werk beendet, das ihm, seiner Meinung nach, geglückt war. Er las 
es denn auch immer wieder, um sich zu weiterer Arbeit anzuspor-
nen. 

In diesem Vorwort hatte er sich lediglich vorgenommen, zu 
beweisen, dass die Menschheit sein Werk brauche. Er wusste es 
nicht, aber das war der leichteste Teil eines solchen Werkes. Jedes 
Werk nämlich, das eine neue Theorie aufstellen will, zerfällt näm-
lich in zwei Teile. Der erste gilt der Zerstörung der bisher vorhan-
denen Theorien oder, noch besser gesagt, der Kritik am aktuellen 
Stand der Dinge. Dem zweiten Teil jedoch fällt die schwierige 
Aufgabe zu, die Dinge auf einer neuen Grundlage aufzubauen; 
eine recht schwierige Sache. Da hatte ein Theoretiker zu seinen 
Lebzeiten zwei dicke Bände veröffentlicht, um nachzuweisen, 
dass es auf der Welt schlecht und höchst ungerecht zugehe. Die 
Welt sprang aus den Angeln und renkte sich auch nicht wieder ein, 

X

Ed è così che il vecchio si trovò solo di faccia alla sua 
teoria.

Intanto la prefazione lunghissima all’opera sua era ter-
minata e, secondo lui, era riuscita splendidamente, tanto 
che la rileggeva continuamente per ricavarne lo stimolo a 
procedere oltre.

In quella prefazione egli s’era soltanto prefisso di pro-
vare come l’umanità avesse bisogno dell’opera sua. Egli non 
sapeva, ma questa era la parte più facile di tale opera. In-
fatti ogni opera che intende di creare una teoria si divide 
in due parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie 
preesistenti o, meglio ancora, alla critica dello stato di fatto 
esistente, mentre la seconda ha il difficile compito di rico-
struire le cose su nuove basi; cosa abbastanza difficile. Ad 
un teorista avvenne di aver pubblicato da vivo due inte-
ri volumi per provare che le cose procedevano male e nel 
modo più ingiusto. Il mondo andò per aria e non si regolò 
neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo 
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volume, postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle 
cose. Una teoria è sempre una cosa complessa e facendola 
non si intravvedono subito tutte le sue illazioni. Sorgono 
dei teoristi che predicano la distruzione di una bestia, p. e. 
dei gatti. Si scrive, si scrive e non subito ci si accorge che 
intorno alla teoria, sua conseguenza, pullulano i topi. Solo 
molto tardi il teorista capita nell’imbarazzo e, angosciato, si 
domanda: «Che me ne farò di questi topi?».

Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imba-
razzo. Niente di più bello e di più fluido della prefazione 
ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventù a questo 
mondo mancava qualche cosa che avrebbe reso la gioven-
tù ancor più bella: una sana vecchiaia che l’ami e l’assista. 
Non mancarono studii e meditazioni anche per la prefazio-
ne perché con questa bisognava stabilire tutta l’estensione 
del problema. Dunque il vecchio partiva dal principio come 
la Bibbia. I vecchi – quando non erano ancora tanto vecchi 
– avevano riprodotto nei giovani se stessi con grande faci-
lità e con qualche piacere. Passando la vita da uno all’altro 
organismo era difficile di accertarsi se la stessa s’era elevata 
o migliorata. I secoli storici dietro di noi erano troppo brevi 
per trarne l’esperienza. Ma dopo la riproduzione poteva es-
serci progresso spirituale se l’associazione fra vecchi e gio-
vani era perfetta e se una gioventù sana poteva appoggiarsi 
ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di 

als die Erben des Theoretikers den dritten, hinterlassenen Band 
veröffentlichten, der dem Neuaufbau der Dinge gewidmet war. 
Eine Theorie ist stets etwas sehr Kompliziertes. Beim Verfassen, 
übersieht man nicht gleich ihre Folgen. So können Theoretiker 
auftauchen, die die Ausrottung eines bestimmten Tieres predigen, 
zum Beispiel der Katzen. Sie schreiben und schreiben und bemer-
ken nicht gleich, dass um ihre Theorie herum und als deren Folge 
die Mäuse zu wimmeln beginnen. Erst sehr spät kommt der The-
oretiker darauf, in welche Verlegenheit er da geraten ist, und fragt 
sich besorgt: »Was fange ich jetzt mit den vielen Mäusern an?«

Mein alter Herr war von einer solchen Verlegenheit noch weit 
entfernt. Es gibt nichts Schöneres und nichts liest sich flüssiger als 
das Vorwort zu einer Theorie. Der alte Herr machte die Entde-
ckung,  dass der Jugend auf dieser Welt etwas fehlte, durch das die 
Jugend noch schöner werden würde: gesunde alte Menschen, die 
sie lieben und ihr beistehen würden. Auch das Vorwort erforderte 
viele Studien und viel Gedankenarbeit, denn es sollte die ganze 
Tragweite des Problems erklären. Der alte Herr begann also mit 
dem Anfang, wie die Bibel. Die alten Menschen hatten sich  – als 
sie noch nicht so alt waren – in den Jungen fortgepflanzt, und dies 
mit großer Leichtigkeit und einigem Vergnügen. Es ist schwer, zu 
sagen, ob sich das Leben, indem es von einem Organismus auf den 
anderen übergeht, weiter entwickelt oder verbessert hat. Die Jahr-
hunderte der Geschichte sind zu kurz, um aus ihnen die entspre-
chende Erfahrung schöpfen zu können. Die Fortpflanzung könnte 
aber einen geistigen Fortschritt mit sich bringen, wenn es zu einer 
vollkommenen Gemeinschaft zwischen den Alten und den Jun-
gen käme und wenn sich eine gesunde Jugend auf vollkommen 
gesunde alte Menschen stützen könne. Der Zweck des Buches 
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dimostrare per il bene del mondo la necessità della sani-
tà del vecchio. Secondo il vecchio il futuro mondo, cioè la 
potenza dei giovini che questo futuro faranno, dipendeva 
dall’assistenza e dagli insegnamenti dei vecchi.

La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vec-
chio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. La seconda 
cercava di provare il vantaggio che al vecchio sarebbe deri-
vato da una sua propria relazione pura con la gioventù. Coi 
figli la purezza era facile, ma non poteva mica essere impura 
coi compagni dei figli. Il vecchio – se puro – sarebbe vissuto 
più sano e più a lungo, ciò che secondo lui sarebbe stato una 
bella utilità per la società.

Il primo capitolo era anch’esso una prefazione. Biso-
gnava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I vecchi 
abusavano della gioventù e la gioventù disprezzava i vec-
chi. I giovini facevano delle leggi per impedire ai vecchi di 
restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi 
ottenevano delle leggi per impedire l’ascensione dei giovini 
quand’erano troppo giovini. Non rivela questa rivalità uno 
stato di cose pernicioso per il progresso umano? Che c’en-
trava l’età nella designazione ai pubblici uffici?

Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero 
da fare e molta salute al povero vecchio per vari mesi. Poi ci 
furono altri capitoli che camminarono abbastanza facilmen-
te e non l’affannarono ad onta del suo stato di debolezza: i 
capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la vecchia-
ia sia una malattia. Al vecchio pareva di essere stato molto 

war es mithin zu beweisen,  dass zum Wohle der Welt ein gesundes 
Alter notwendig sei. Dem alten Herrn zufolge hing die Zukunft 
der Welt, das heißt die Kraft der Jugend, die diese Zukunft schaf-
fen wird, vom Beistand und von den Belehrungen durch die alten 
Menschen ab. 

Das Vorwort hatte noch einen zweiten Teil. Der alte Herr hät-
te ihm wenn er gekonnt hätte noch viele Teile hinzugefügt. Der 
zweite Teil  aber versuchte nachzuweisen, wie nützlich für den al-
ten Menschen ein reines Verhältnis zur Jugend wäre.  Den eigenen 
Kindern gegenüber war es leicht, diese Reinheit zu bewahren, sie 
sollte aber auch gegenüber den Altersgenossen der Kinder nicht 
befleckt werden.  Die alten Menschen würden – wenn sie rein 
blieben – länger leben, und dies würde, seiner Ansicht nach, für 
die Gesellschaft von großem Nutzen sein. 

Das erste Kapitel war ebenfalls ein Vorwort. Man musste doch 
den aktuellen Stand der Dinge beschreiben! Die alten Menschen 
mißbrauchten die Jugend und die Jugend verachtete die Alten. 
Die Jungen verfassten Gesetze, um zu verhindern, dass die Alten 
weiter die Geschäfte leiteten, und die Alten setzten ihrerseits Ge-
setze durch, um den Aufstieg der Jungen zu verhindern, solange 
sie noch zu jung sind. War diese Rivalität nicht für den menschli-
chen Fortschritt gefährlich? Was hat denn das Alter mit der Füh-
rung der öffentlichen Angelegenheiten zu tun?

Diese Vorworte, die ich hier nur in ihren wesentlichen Zü-
gen wiedergebe, beschäftigten den armen alten Herrn viele Mo-
nate und förderten seine Gesundheit. Es folgten weitere Kapitel, 
die ihn, trotz seinem geschwächten Körperzustand, nicht sehr 
anstrengten, und er kam ziemlich gut vorwärts: es waren die po-
lemischen Kapitel. Eines sollte die Behauptung entkräften,  dass 
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das Alter eine Krankheit sei. Der alte Herr meinte, dieses Kapitel 
sei sehr glücklich ausgefallen. Wie konnte man denn glauben, dass 
das Alter, das ja doch nichts anderes ist als die Fortsetzung der Ju-
gend, eine Krankheit ist? Es musste also eine weitere Komponen-
te hinzutreten, welche die Gesundheit in Krankheit verwandelte.  
Diese Komponente konnte der alte Herr nicht finden. 

Das Werk sollte nach dem Plan des alten Herrn aus zwei 
Teilen bestehen. Der erste Teil sollte davon handeln, wie die Ge-
sellschaft organisiert werden musste,  um gesunde alte Menschen 
zu haben,  der zweite  sollte sich mit der Organisation der Jugend 
befassen, um deren Beziehungen zu den Alten zu regeln. 

Hier aber musste der alte Herr, seine Arbeit immer wieder 
unterbrechen, da überall die Nagetiere eindrangen. Ich erwähnte 
schon jede Manuskriptseiten, die von ihm beiseitegelegt und in 
einen Bogen Papier eingeschlagen wurden und die er erst wieder 
hervorholen wollte, wenn gewisse Zweifel geklärt wären. Immer 
neue Manuskriptstapel kamen hinzu. 

Stets musste er daran denken, dass in seinem Liebesverhält-
nis mit dem jungen Mädchen das Geld eine wichtige Rolle ge-
spielt hatte. Einige  Tage lang schrieb er, man müsse das Geld (das 
zumeist den alten Leuten gehört) beschlagnahmen, damit es nicht 
der Bestechung diene, und es ist erstaunlich, dass es ihm erst nach 
so viele Stunden des Nachdenkens bewusst wurde, wie schmerz-
lich es für ihn wäre,  wenn man ihn seines Geldes beraubte.  Da 
unterließ er es, weiter über dieses Thema zu schreiben, legte die 
Blätter beiseite und wollte warten, bis er mehr Klarheit darüber 
gewinnen würde. Ein anderes Mal gedachte er zu beschreiben, 
man solle schon in der ersten Volksschulklasse darauf hinweisen, 
dass es der Zweck des Lebens sei, ein gesunder alter Mensch zu 

felice in quel capitolo. Come si poteva credere che la vec-
chiaia che non era altro che la continuazione della gioventù 
fosse una malattia? Doveva pur essere intervenuto un altro 
elemento per mutare la salute in malattia; quest’elemento 
il vecchio non sapeva trovarlo.

Poi, nel proposito del vecchio, l’opera avrebbe dovuto 
scindersi in due parti. Una doveva trattare del modo come 
la società avrebbe dovuto organizzarsi per avere dei vecchi 
sani e l’altra dell’organizzazione della gioventù per regolare 
i suoi rapporti con la vecchiaia.

Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto 
nel suo lavoro dall’invasione dei roditori. Ho già detto di 
quelle cartelle ch’erano state da lui riposte coperte da un 
foglio di carta con la riserva di riprenderle in lavoro quando 
qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono 
poi molti altri pacchetti di cartelle.

Così egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto 
una parte importante nella sua avventura con la giovinetta. 
Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito appar-
tengono ai vecchi) si dovrebbero sequestrare perché non 
possano servire a corrompere ed è meraviglioso che passaro-
no tante ore prima ch’egli si accorgesse come sarebbe stato 
doloroso per lui di venir privato del suo denaro. E allora 
smise di scrivere sull’argomento e ripose le cartelle relative 
in attesa di maggior luce.

Un’altra volta pensò di descrivere come sin dalla prima 
classe elementare si dovesse ricordare che scopo della vita 
è di divenire un vecchio sano. La gioventù quando pecca 
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non soffre e non fa soffrire tanto. Poi il peccato del vecchio 
è circa equivalente a due peccati del giovine. È un peccato 
a parte anche l’esempio ch’egli dà. Dunque – secondo il 
teorista – da bel principio bisognerebbe studiare di diventar 
vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragiona-
mento la via alla virtù non fosse ben segnata. Se il peccato 
del giovine aveva un’importanza tanto lieve dove si poteva 
cominciare l’educazione del vecchio? E sul foglio nel quale 
seppellì quelle cartelle annotò: – Da studiarsi quando l’edu-
cazione del vecchio ha da cominciare.

Ci furono delle cartelle in cui il vecchio si sforzò di 
provare che per avere una vecchiaia sana bisognava circon-
darla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e di 
non distruggerle favoriva le contraddizioni di cui l’autore 
non s’accorgeva. In queste ultime cartelle risultò nell’au-
tore una certa ira contro la gioventù. In complesso era vero 
che se la gioventù fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe 
potuto peccare. Già la maggior forza fisica la proteggeva da 
attentati. Sulla carta che involse tanta filosofia era scritto: – 
“Da chi ha da cominciare la morale?”.

E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo 
di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta era superiore 
alle sue forze e quando ritornò l’inverno anche il medico 
s’accorse di un ulteriore decadenza fisica del paziente. Fece 
delle indagini e finì con l’indovinare che la teoria che aveva 
fatto tanto bene ora faceva del male. « Perché non cambi 
argomento?» gli chiese «Dovresti riporre quel lavoro lì e 
dedicarti a qualche altra cosa.»

werden. Wenn die Jugend sündigt, dann leidet sie nicht und verur-
sacht auch keine besonderen Leiden. Die Sünde eines alten Men-
schen aber entspricht ungefähr zwei Sünden der Jugend. Eine 
weitere Sünde ist das schlechte Beispiel, das er gibt. Somit müsste 
man – nach Auffassung des Theoretikers – von Anfang erforschen, 
wie man gesund altert. Aber dann schien es ihm, bei dieser Über-
legung, der Weg zu solcher Tugend nicht richtig aufgezeigt werde.  
Wo und wann sollte denn die Erziehung des alten Menschen be-
ginnen, wenn die Sünde bei einem jungen Menschen so  unbe-
deutend war? Und auf dem Blatt, das mit den anderen Blättern 
begraben wurde,  notierte er: »Untersuchen, wann die Erziehung 
des alten Menschen beginnen soll.« 

Es gab Manuskriptseiten, auf denen der alte Herr sich bemüh-
te zu beweisen, dass man sich, um ein gesundes Alter zu erlangen, 
mit gesunden, jungen Menschen umgeben müsse. Die Methode, 
die Blätter zur Seite zu legen und sie nicht zu vernichten, förderte 
die Widersprüche, ohne dass der Autor ihrer gewahr wurde.  Auf 
diesen letzten Seiten verriet der Autor einen gewissen Zorn auf 
die Jugend. Im großen und ganzen war es mehr zutreffend, dass 
das Alter nicht sündigen könnte, wenn die Jugend gesund wäre. 
Schon ihre größere physische Kraft schützt sie vor  Anschlägen. 
Auf dem Bogen Papier, das soviel Philosophie einhüllte, stand zu 
lesen: »Bei wem hat die Moral zu beginnen?«

So sammelte der alte Herr immer mehr Zweifel und meinte, 
damit irgend etwas aufzubauen. Aber der Kampf überstieg seine 
Kräfte, und als der Winter wiederkam, musste auch der Arzt einen 
weiteren körperlichen Verfall seines Patienten feststellen. Er ging 
der Ursache nach und fand schließlich, dass die Theorie, die erst  
so gut getan hatte, nun mehr schadete. »Warum wählst du nicht 
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ein anderes Thema? « fragte er. »Du müsstest diese Arbeit zur Sei-
te legen und dich mit etwas anderem befassen.« 

Der alte Herr wollte sich ihm nicht anvertrauen, und versi-
cherte, dass er nur so vor sich hinschreibe, um irgendwie die Zeit 
zu verbringen. Er fürchtete den Blick des Kritikers, meinte aber, er 
müsse ihn nur so lange fürchten, bis das Werk nicht vollendet war. 

Diesmal hatte das Einschreiten des Arztes keine günstige 
Wirkung. Der alte Herr wollte das Werk zu Ende bringen, indem 
er einen Zweifel nach dem anderen klärte.  Er begann damit, 
nochmals die Frage zu prüfen, was dem Alter von seiten der Ju-
gend zustehe. Er schrieb viele Tage hindurch in wachsender Auf-
rregung,  dann verweilte er weitere Tage an seinem Tisch und las 
das Geschriebene immer wieder und wieder durch. 

Er hüllte die alten und die neuen Manuskriptseiten abermals 
in ein Leintuch, und auf diesem stand die Frage, auf die er keine 
Antwort wusste. Unter diese Frage schrieb er bedrückt mehrmals 
das Wort:  »Nichts!«

***

Die Totenstarre war bereits eingetreten, als man ihn fand, er 
hatte den Federhalter noch im Munde, über den sein letzter Seuf-
zer geglitten war. 

Il vecchio non volle confidarsi e asserì che lavorucchia-
va tanto per passare il tempo. Temeva l’occhio del critico, 
ma pensava di temerlo solo finché non avesse compiuto 
l’opera.

L’intervento del medico questa volta non ebbe un 
buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere l’opera 
sciogliendo un dubbio dopo l’altro e incominciò a ripren-
dere l’esame di ciò che al vecchio spetti da parte dei giovi-
ni. Scrisse per varii giorni, sempre più agitato, poi per varii 
giorni stette al tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva 
scritto.

Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel 
lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui non sapeva 
rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie 
volte la parola: – Nulla!

***

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla qua-
le era passato l’ultimo anelito suo.
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XI.

Einige Zeit später schrieb der Arzt dem jungen Mädchen ei-
nen Brief, in dem stand, dass sie die  Alleinerbin des  alten Herren 
sei ; er bat sie daher,  die  offenen Rechnungen  des Verstorbenen  
bei  ihm zu begleichen . Das junge Mädchen schrieb ihm, er solle 
zu ihr kommen, sie würde ihn  sofort  bezahlen. Der Arzt folgte der 
Einladung sofort. Er fand ein recht schönes Haus vor, das junge  
Mädchen hatte ihm selbst die Türe  geöffnet  und ihn gebeten, ihr 
in das Empfangszimmer zu folgen. 

Im Empfangszimmer befanden sich verschiedene Möbel, die 
nicht alle in der selben Farbe und nicht  in dem selben Stil waren. 

In Erinnerung an ihren Wohltäter drückte das junge Mäd-
chen zwei Tränen aus den schönen Augen . 

Sie  sagte, wenn sie gewusst hätte, dass er  ein so guter Mensch  
war, hätte sie ihn viel öfter  besucht . Er hatte ihr gesagt, er werde 
sie in seinem  Testament nicht vergessen  und jetzt wisse sie,  was 
dies bedeutet hatte. Zuerst hatte sie geglaubt, es handle sich um 
die kleinen Beträge, die er ihr von Zeit zu Zeit schickte . Sie lachte 
über die eigene Unwissenheit. Eine schöne Frau ist am schönsten, 

XI.

Dopo qualche tempo il medico scrisse una letterina alla 
giovinetta ch’era stata erede universale del vecchio per do-
mandarle di pagargli il debito che il defunto aveva con lui.

La giovinetta gli scrisse di andare da lei ché l’avrebbe 
pagato subito. Il medico corrispose subito all’invito.

 Si trovò in una casa abbastanza bella e la giovinetta 
che gli aveva aperta la porta lei stessa lo pregò di seguirla in 
camera da ricevere. La camera da ricevere conteneva varii 
mobili di cui non tutti dello stesso colore né dello stesso 
stile. 

La giovinetta spremette dai begli occhi due lagrime ri-
cordando il proprio benefattore. Disse che se avesse saputo 
ch’egli era tanto buono sarebbe andata più di spesso a tro-
varlo. Egli le aveva detto di voler ricordarla nel suo testa-
mento ed ora essa sapeva quello che ciò significasse. Prima 
aveva creduto che si fosse trattato dei pochi denari che le 
mandava di tempo in tempo. E rise della propria ignoranza. 
Una bella donna non è mai tanto bella come quando piange 



166 167

o quando ride. Quando poi piange e ride nello stesso tempo 
è deliziosa. 

Innamorato il medico le dimostrò qualche interesse. 
Essa poi gli dimostrò grande fiducia. Gli fece vedere il cas-
setto di un vecchio armadio pieno di corone di carta. Sua 
madre le aveva consigliato di tenere tutto il suo patrimonio 
a casa. Il medico le consigliò altrimenti, ma era difficile di 
portare subito tutta quella carta alla Banca. Intanto le fece 
qualche carezza ch’essa subì senza proteste. 

La fiducia della fanciulla divenne maggiore e gli di-
chiarò che avrebbe voluto un suo consiglio. Già egli doveva 
intendersene anche di legge. 

Il vecchio curioso dell’anima umana la lasciò intanto 
parlare. Così apprese ch’essa amava da molto tempo un gio-
vinotto elegante, uno straniero. Fino a un certo punto tan-
to lui che lei avevano fatto all’amore, senza mai ricordarsi 
che c’erano a questo mondo anche i denari. Poi, però, erano 
venuti i denari del vecchio e allora il giovinotto le aveva 
promesso di sposarla se essa gli avesse subito prestati molti 
denari. Essa glieli aveva dati ed ora egli non voleva sentir 
parlar di matrimonio e i denari non li aveva […]

 

wenn sie weint oder lacht . 
 Wenn sie dann  gleichzeitig weint und  lacht, ist sie hinrei-

ßend  schön.  
Verliebt zeigte der Arzt etwas Interesse an ihr.  Sie bewies ihm 

dann großes Vertrauen.  Sie zeigte ihm die Schublade eines alten 
Schranks, die voller Kronenscheine  war .  Ihre Mutter  hatte  ihr 
geraten, ihr Vermögen zuhause aufzubewahren . Der Arzt riet ihr 
etwas anderes, aber es war  schwer, all das Papier sofort auf die 
Bank zu bringen . In der Zwischenzeit berührte er sie einige Male  
zärtlich, was sie  ohne Widerstreben ertrug. Das Mädchen fasste 
noch größeres Vertrauen und erklärte, dass sie einen Ratschlag von 
ihm bräuchte. Er müsse sich doch auch mit den Gesetzen ausken-
nen . Der Alte war neugierig,  alle  Äußerungen der menschlichen 
Seele interessierten ihn, und  ließ sie reden. So erfuhr er, dass sie 
seit längerem einen eleganten  jungen Mann liebe, einen Auslän-
der.  Bis zu einem gewissen Augenblick hätten er und sie sich ganz 
der Liebe hingegeben  und dabei vollkommen vergessen, dass es 
auf der Welt auch das Geld gäbe. Dann aber seien die Gelder des 
alte Herren gekommen und da habe der junge Mann ihr verspro-
chen, sie zu heiraten, wenn  sie ihm sofort viel Geld leihen würde. 
Sie hatte ihm das Geld gegeben und  jetzt wolle er nichts mehr 
von der  Heirat wissen  und die Gelder habe  er nicht [...] 
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