Storia di un amore due volte proibito

di Caterina Pinna

"Unione Sarda.it", 27 febbraio 2010

Lily aveva accarezzato le foto mille e una volta, seguendo i contorni del viso, la sagoma del corpo, perdendosi nello sguardo della donna amata. Aveva letto e riletto i biglietti di Felice ormai scoloriti. Era ciò che le restava della sua amata, il carteggio della passione due volte proibita, tra lei, un'ariana, e una giovane ebrea. Uno scambio prezioso di lettere, poesie e foto restituito dall'orrore dell'Olocausto e diventato il cuore di due libri diversi per struttura, Aimée & Jaguar , la storia romanzata delle due donne (dal quale è stato tratto un film premiato a Berlino nel 1999) e La breve vita dell'ebrea Felice Schrangenheim , libro-documentario, pubblicato dalla Beit di Trieste, entrambi della giornalista e scrittrice austriaca Erica Fischer. Due lavori nati in tempi differenti, ma complementari. A Cagliari per un incontro all'Odissea promosso dall'Associazione culturale italo tedesca (Acit) per la Giornata della memoria , (al Greenwich è stato proiettato il film), Erica Fischer parla della vicenda delle due donne, dell'incontro con Lily, la sopravvissuta, dell'inattesa pubblicazione del carteggio da parte di una casa editrice italiana. «L'inizio di questa storia è sempre un po' deludente», confessa. «Un giornalista americano era entrato in contatto con Lily e sperava che questo materiale avesse la stessa fortuna del Diario di Anna Frank . Non andò così». I messaggi, le foto, le rime dell'appassionata amicizia tra le due donne, vissuta in una Berlino martoriata dalla guerra, crudelmente recisa dall'orrore del campo di concentramento di Bergen-Belsen dove Felice muore, erano da qualche tempo in uno dei cassetti della Kiepenheuer&Witsch, la casa editrice per la quale la Fischer lavora. «Una sera a cena, la mia lettrice che ne aveva capito il potenziale mi dice: ho una storia per te». A lungo impegnata nel movimento di liberazione femminista (è stata tra le fondatrici della rivista Auf e della libreria Frauenzimmer di Vienna, oggi chiuse) la vicenda di Aimée e Jaguar ha per Erica Fischer una doppia valenza. «Mi riportava nel mondo del femminismo e mi dava l'occasione affrontare le radici ebree della mia esistenza. Sentivo nel cuore che ero pronta a farlo: mia madre era polacca e i miei nonni sono entrambi morti a Treblinka. Quando c'è stata l'Anschluss (l'annessione dell'Austria alla Germania nazista) i miei si sono rifugiati in Gran Bretagna dove sono nata. Tutto questo, è naturale, ha condizionato la mia vita». Nel 1991, l'incontro con Lily Wust. «A dispetto della sua voce forte udita al telefono, vista di persona Lily sembrava vecchissima. Aveva gelosamente custodito tutto ciò che era legato a Felice. Parlò della sua vita privata, degli uomini e della scoperta dell'omosessualità. Mi sorprese l'incredibile memoria, utile per una giornalista, ma accreditava un'appartenenza falsa all'antinazismo». Al contrario, Lily aveva più che simpatizzato con il regime e quando incontrò Felice era la moglie di un ufficiale nazista. Lily raccontava del suo amore, ma nonostante tutto la vicenda umana di Felice rischiava di restare in ombra. Lei non poteva più dire nulla. Ecco che grazie a «foto, lettere e poesie oggi al sicuro negli archivi del Jüdisches Museum a Berlino» prende forma Aimée & Jaguard , dove Felice è costantemente in primo piano. «Ho immaginato sia andata così, avevo simpatia per un'ebrea che sfida convenzioni e rischia la vita». Il resto è cronaca. La Berlinale, il successo del film. E una mostra itinerante in più di 60 scuole della Germania. «Nel materiale recuperato, un fatto raro per una famiglia ebrea di Berlino, c'era anche l'ultimo certificato scolastico di Felice, poi costretta a lasciare gli studi. Per i giovani era facile identificarsi con lei». Quando la storia delle due donne sembra per sempre consegnata al silenzio del museo di Libeskind, ecco che riaffiora in Italia con la pubblicazione del libro in una collana dedicata alla memoria. «Una vera sorpresa», ammette la Fischer. Oggi la scrittrice vive a Berlino con un compagno italiano. Le sue radici ebraiche sono riaffiorate in un libro che racconta della sua famiglia. Ha un titolo struggente e doloroso: Himmelstrasse , la strada del Paradiso, una via di Vienna ma anche il modo cinico con il quale i nazisti indicavano l'ultimo viaggio. «Il mio lavoro più bello».

Torna al sommario

La vita tormentata di un eroe fragile.

di Giulia Russo

Torre e Cavallo, marzo 2010

Due campioni agli antipodi, il titolo mondiale in palio e un match che lascia con il fiato sospeso. La sfida di Carl Haffner, opera d'esordio dell'austriaco Thomas Glavinic, corre su due piani temporali, dando vita a un racconto sospeso tra la biografia e la cronaca sportiva. ambientato nella Vienna del 1910, il romanzo racconta la sfida per il titolo tra il campione Emanuel Lasker e lo sfidante Carl Haffner, noto al pubblico di appassionati per la sua strategia difensiva, cha ha affinato nel corso degli anni, tanto da trasformarla in una vera e propria arma d'attacco. Ed è proprio Haffner il protagonista della vicenda. In un equilibrato alternarsi di passato e presente, l'autore traccia un ritratto a tutto tondo del campione di scacchi, raccontandone l'infanzia difficile di ragazzo timido, la scoperta degli scacchi e i tornei che lo hanno condotto a sedersi dall'altro lato della scacchiera, di fronte a Lasker. I due piani temporali sono il cuore di questo romanzo e, mano a mano che la narrazione procede, risultano quanto mai complementari. I frequenti flash back, infatti, da un lato permettono di tracciare una mappa del passato del protagonista, mostrandone la formazione caratteriale e scacchistica, e dall'altro interrompono la vicenda del presente, creando una buona dose di suspense, capace di tenere viva l'attenzione del lettore. Le dieci partite disputate tra Haffner e Lasker, in ultima analisi, risultano solo un pretesto per raccontare la figura di uno scacchista - e un uomo - pieno di contraddizioni, fragile e allo stesso tempo eroico. Il personaggio di Carl Haffner è ispirato alla figura di Carl Schlechter, lo scacchista austriaco (realmente esistito) che nel 1910 affrontò Emanuel Lasker per sottrargli il titolo mondiale. Glavinic prende spunto da quella vicenda - nota soprattutto per la clausola voluta da Lasker secondo la quale avrebbe dovuto batterlo con due punti di vantaggio per vincere il match-non tanto e non solo per ripercorrere il brivido delle dieci partite giocate tra Vienna e Berlino, ma per raccontare lo stile, nono solo di gioco, di quello sfidante sfortunato. La scrittura asciutta, ma mai arida, di Glavinic rende poi questa trama avvincente di facile e veloce lettura.

Torna al sommario

Un ponte sul confine dell'odio.

di Diego Zandel

La Gazzetta del Mezzogioro, 7 gennaio 2009

Se non ci fosse stata la piccola editoria, frutto per lo più della passione di imprenditori amanti del buon libro e non del libro commerciale, omologato, ci perderemmo molti gioielli della letteratura. Uno di questi è la "Ragazza della Mura" dello sloveno Feri Lainšček, pubblicato dalla casa editrice Beit.
Siamo nel 1941 a Murska Sòbota, lungo il fiume Mura, al confine tra Slovenia, Ungheria e Croazia, ai margini della pianura pannonica. Gli occhi della guerra scatenata da Hitler arrivano minacciosi a turbare anche questo angolo remoto, ma inquieto perché abitato da gente di frontiera che nella guerra ripone la fiducia che possa sistemare alcune faccende: c'è chi come i Magiari guarda a Hitler come a un salvatore grazie al quale spostare il confine a loro vantaggio, mentre dall'altra parte, gli Sloveni, parte del regno di Jugoslavia attendono gli eventi, pronti a reagire in nome di una patria e di una identità che vede nei Magiari dei nemici.
In questo quadro storico, un giovane ingegnere Julian Spransky, che ha contribuito alla ideazione e costruzione di un nuovo ponte sulla Mura, vive un po' estraniato dai conflitti locali seppur infastidito dai reciproci fanatici nazionalisti e timoroso solo che per ragioni belliche il "suo" ponte venga fatto saltare. Julian è figlio di un uomo facoltoso, che gli ha lasciato una buona eredità, ma anche una terribile ferita: abbandonato dalla moglie, innamoratasi di u suo lavorante, l'ha costretta alla fuga, e forse al suicidio. Le scarpe e le vesti della donna sono state trovate in riva al fiume. Julian all'epoca aveva due anni e della madre non ha nessun ricordo, neppure visivo, fatta eccezione la figura che vede nella fotografia del matrimonio. Il padre da allora avrebbe dedicato la sua vita alla ricerca del corpo della moglie abbruttendosi in quella ostinazione e lasciando Julian alle cure di una fantesca che lo avrebbe accudito come un figlio, ma che, consapevole del ruolo di serva, avrebbe cominciato a dare del lei al ragazzo dal giorno del compimento del suo diciottesimo anno di età, continuando a servire e mascherando il suo affetto divenuto ormai materno.
Julian ha 24 anni, dal ritorno da lavoro che prevedeva la sistemazione delle sponde del fiume a rischio di inondazioni, incontra un bivacco di zingari che si divertono a ubriacare col rum un orso tenuto alla catena con il quale girano, facendo ballare l'animale, per i paesi. Ubriaco fradicio, l'orso cadrà in mezzo alle fiamme che daranno fuoco alla sua pelliccia uccidendolo. Tra il pubblico che assiste al dramma c'è una bellissima ragazza Zinaida, dallo spirito libero, figlia di esuli russi scappati dal comunismo sovietico, che Julian conosce di vista da anni. Uno scambio di battute, un'apparente disponibilità della ragazza a stare con lui, sarà l'inizio di un amore che si trasformerà in una straordinaria passione, mentre gli eventi bellici precipitano.
Osteggiati da una parte dai genitori di lei, soprattutto dal padre, fanatico religioso che minaccia di ucciderlo se sposerà la ragazza, e dalla affezionata fantesca, che vede in Zinaida il rischio di una tragedia simile a quella subita dal padre di Julian, i due decideranno di fuggire in Austria, attraversando il fiume in un punto poco controllato dalle guardie. Qualcosa però, che lasciamo alla sorpresa del lettore per la soavità della pagina e altri valori: l'inquadramento storico e l'atmosfera del tempo, l'acutezza psicologica della relazione tra Julian e Zinaida e tutti i personaggi che si alterneranno, ciascuno con la sua peculiarità e funzione all'interno di una dinamica narrativa complessiva di altissima tensione.

Torna al sommario

Giostre, puzzle e altre storie.

di Laurence Phelan per "The Indipendent"

tradotto e pubblicato su Internazionale, 11/17 dicembre 2009

In questa raccolta di racconti della scrittrice gallese Rachel Trezise si respira un’atmosfera opprimente, fatta di violenza sessuale e di alienazione rurale. In una valle “dove la miseria ti circondava come un collare”, i bambini perdono troppo presto la loro innocenza, gli adolescenti cercano rifugio nella droga, nel sesso occasionale e nella violenza, e le donne intrappolate in sofocanti esistenze domestiche scivolano lentamente nella follia. Sono argomenti non certo inediti o nuovi, anche se lo è l’ambientazione. Ma la scrittura di Trezise è concisa, ben controllata e a tratti persino capace di colpire il lettore: l’autrice riesce quasi sempre a trovare quell’ironia amara o quel dettaglio macabro che rendono i racconti più spiazzanti che mai. Trezise, che ha poco più di trent’anni, riesce a cogliere a perfezione la ribollente energia ormonale degli adolescenti e quello che succede quando questa energia si scontra con la noia mortale della vita di provincia. Qua e là perde un po’ le redini, come quando cerca di rifare la voce di ragazzini molto più piccoli o di donne più anziane, ma per lo più gli scorci che ci ofre di queste vite degradate sono convincenti e raccontati con abilità. 

Torna al sommario

Felice e Lilly che vissero e amarono in tempi di morte.

di Daniela Gross

Il Piccolo, 6 settembre 2009

“Un tempo si sognava di viaggiare/ immaginando profondi mari blu all'ombra del palmeto/ oggi la prospettiva è ben diversa:/ non si viaggia più, semmai si emigra/ (…) Poi – ed è la fine dello scherzo,/ si tratterà di salpare su vapori di lusso per l'esilio”.

Quando scrive questi versi intitolati “I tempi cambiano” è il 16 giugno e Felice Schragenheim ha 17 anni, un passato doloroso che ha visto in rapida successione la morte della madre e del padre e un futuro inquietante.

La studentessa modello che ama i libri, i dischi e i fazzoletti di chiffon, dopo la Notte dei cristalli, è stat espulsa dal liceo perché ebrea. E mentre la morsa nazista si stringe si trova a fare i conti, tra incoscienza e ingenuità, con una girandola di prospettive di fuga. La Palestina, l' Australia, gli Stati uniti. Felice firma documenti e compila liste minuziose degli oggetti che porterà con sé. Il destino ha però altro in serbo. Quest'affascinante berlinese cosmopolita, nipote del celebre scrittore Lion Feuchtwanger, morirà a Bergen Belsen nel 1945 dop mes di lavori forzati e malattia. Ma prima di quest'epilogo drammatico vivrà un'effervescente stagione che la vedrà entrare in clandestinità e amare, con passione ricambiata Lilly Wust, madre di quattro figli e moglie di un funzionario di banca nazista.

La storia di felice, ricostruita nel '92 dalla giornalista inglese Erica Fischer nel romanzo “Aimée & Jaguar” e qualche anno dopo resa celebre dall'omonimo film di Max Faerberboeck, divenuto cult del cinema lesbico, torna ora in “ La breve vita dell'ebrea Felice Schragenheim”. A narrarla è ancora una volta Erica fischer che in quest'occasione recupera in chiave documentale la vicenda di Jaguar ed Aimée, questi i soprannomi con cui si chiamavano Felice e Lill. Il volume assembla una mole impressionante di fotografie, lettere, poesie, pagine di diario, atti burocratici, notizie pervenute all'autrice dopo la pubblicazione di “Aimée e Jaguar”. Il tutto cucito da un filo narrativo puntuale e forse a tratti troppo romanzato.

Questa massa d'informazioni dona alla storia di felice Schragenheim un tono del tutto particolare . Le immagini ritraggono l'ordinaria crescita di una fanciulla. Sono foto con la mamma, ritratti a fianco della sorella e con i compagni di scuola. A fare da controcampo testimoniando un clima sempre più drammatico, i documenti ufficiali, le liste degli oggetti di Felice, le poesie che si colorano d'angoscia. E poi arriva l'amore. Viene da sorridere davanti a certi ritratti di Lilly in abitini fiorati da massaia o in costume tirolese. Ma ci si commuove davanti all'immagine che la ritrae insieme a Felice in una calda giornata dell'agosto del 1944. É un bacio delicato colto dall'autoscatto: felice in costume da bagno nero castigatissimo, Lilly con gli immancabili occhiali da vista e una fascia tra i capelli. Sono in riva al fiume Havel dove sono arrivate in bicicletta per fare una nuotata . Al ritorno a casa troveranno la Gestapo.

Felice cerca di fuggire da una vicina di casa ma viene picchiata e portata via. Lilly non si rassegna. La ritrova, riesce a farle visita prima della deportazione, le scrive, le manda i cibi preferiti persino all'ospedale dove Felice sarà ricoverata per la scarlattina dal campo di concentramento. Poi il silenzio. Alla fine della guerra Lilly cercherà la sua Felice appendendo avvisi nelle strade , diramando appelli per radio, scrivendo a chi sa essere stato nel medesimo campo di concentramento. Ma invano. Conserverà allora come un prezioso cimelio gli scritti e le fotografie che le ricordano quell'amore. Più di 500 documenti, nel 2006 donati dal figlio al Museo ebraico di Berlino e in parte oggi nell'esposizione permanente, che raccontano come si può essere capaci di vivere e amare anche in tempi di morte.

Torna al sommario

Giostre, puzzle e altre storie

di Elisabetta D'Erme

L'Indice dei libri del mese, 2009

Per la giovane scrittrice gallese Rachel Trezise, che nel libro d'esordio autobiografico La mia pelle sporca (Einaudi, 2004) narrava una storia di violenza domestica e di emarginazione, la scrittura è uno strumento di salvezza che possiede "qualcosa di catartico". La scrittura, dunque, è anche un mezzo per risolvere problemi personali complessi, sottolinea l'autrice di Giostre, puzzle e altre storie, undici racconti che ne confermano le qualità narrative, ma soprattutto l'autenticità e l'urgenza della scrittura. Nata nel 1978 a Cwmparc, nel Galles meridionale, Rachel Trezise, dopo un'infanzia segnata da abusi e privazioni e un'adolescenza all'insegna della promiscuità sessuale e del consumo delle droghe più svariate al seguito di gruppi rock sui quali scrive per la fanzine musicale "Smack Rapunzel", nel 2000 si laurea in giornalismo e letteratura inglese e inizia a dedicarsi seriamente alla scrittura. Il suo primo libro, tradotto in diverse lingue, le assicura un posto nella Orange Futures List, tra le ventuno promesse letterarie del XXI secolo. Nel 2007 Rachel Trezise pubblica Dial M for Merthyr, picaresco reportage del tour della rock band dei Midasuno e per il teatro la pièce Sing of a Maiden. È sposata, vive tra New York e il nativo Galles e imminente è l'uscita di un suo nuovo romanzo.

Nella raccolta di racconti ora pubblicata dalla Beit, casa editrice di Trieste, premiata con il Dylan Thomas Prize, Rachel Trezise ripercorre alcuni temi già affrontati nel romanzo d'esordio. L'ambientazione è ancora tra le rovine di quello che è stato un tempo il produttivo Galles minerario: le periferie della Rhonda Valley, i quartieri popolari, le fabbriche e le miniere chiuse da anni. Uno scenario pieno di nomi affascinanti, come Rhymney Valley, Pontypridd, Treorchy, che rimandano a una delle tante ironie del Galles dove, accanto a una lingua e a paesaggi bellissimi, tra i laghi e le montagne dai nomi magici, si nascondono sacche di disoccupazione e di miseria. Uno scenario che non è cambiato molto neanche dopo l'istituzione dell'Assemblea nazionale del Galles, ovvero della devolution, che ha comunque prodotto una rinascita della lingua, della musica e dell'identità gallese. Quella di Rachel Trezise si inserisce quindi nell'attuale vivace produzione letteraria e musicale gallese, assieme ad altri giovani autori come Tristan Hughes, Owen Sheers, John Williams e Niall Griffiths.

In questo complesso e contraddittorio contesto, si muovono i protagonisti dei racconti, poco più che adolescenti ma già segnati da esperienze che ne hanno minato la giovinezza. Ognuno di loro, a suo modo, è alla ricerca di un'identità, di un'alternativa, di una possibilità di fuga. Per alcuni questo percorso passa attraverso l'autodistruzione, per altri nelle inattese risorse dell'amicizia, del rapporto con gli altri. Storie di giovani che cercano di liberarsi dai tentacoli di famiglie disfunzionali, di matrimoni senza speranza, per reinventare un nuovo concetto di famiglia, che può manifestarsi in mille versioni e varianti diverse: nuovi microcosmi alternativi, come nel caso del racconto L'Officina. In questi frammenti di Bildungsromanen marginali, gli stupefacenti, il sesso occasionale, l'alcol sembrano infine rappresentare inevitabili stazioni di un percorso necessario: "Da giovane – ci ha dichiarato la scrittrice – pensi che, per trovare il tuo vero io, sia necessario ribellarsi ai principi che ti hanno inculcato i genitori; in seguito scopri che non sei poi così diverso da loro: in fondo siamo tutti prigionieri di quella che chiamiamo la condizione umana. È un meccanismo che si applica anche nel mondo dell'arte. Molti artisti dicono di aver frequentato l'accademia per imparare a conoscere le regole perché soltanto così avrebbero saputo come romperle. Per creare un'opera d'arte, devi prima sapere come si fa a distruggerne una".

Peculiare che – in questa ricerca di mete sicure di fuga – un approdo sia spesso rappresentato dai caffè gestiti da italiani, emigrati nel Galles negli anni cinquanta, come appare ad esempio nel bel racconto Puzzle, dove l'impatto con una cultura lontana ed esotica come quella mediterranea sembra offrire alla protagonista della storia una promessa di felicità. L'autrice racconta che in effetti: "Nel Galles c'è una grande comunità italiana. Ogni centro abitato ha uno o più caffè gestiti da italiani. Prima del loro arrivo nei piccoli centri non esistevano questi locali. Il caffè è diventato il luogo della socializzazione, un posto accogliente dove vengono servite bevande calde e qualcosa da mangiare. Erano il ritrovo dove adolescenti e giovani potevano ascoltare musica e parlare lontano dai genitori. Gli abitanti delle valli hanno sempre guardato agli italiani con affetto e gratitudine".

La dimensione epifanica di queste short stories, la sospensione del giudizio e dell'azione che le caratterizza hanno spinto diversi critici a paragonarle a Gente di Dublino di James Joyce. Nell'economia della narrazione l'autrice fa inoltre ampio uso di allusioni ai classici, come a Shakespeare, ma soprattutto alla cultura popolare, in particolare alla scena musicale locale e a quella televisiva. Infatti ci fa notare Rachel Trezise: "Quella veicolata dalla televisione è l'unico tipo di cultura che raggiunge le aree più povere del Galles. In zone come le valli minerarie ancora oggi può essere difficile trovare in edicola quotidiani a larga diffusione. La gente non guadagna a sufficienza per potersi permettere di andare a teatro o all'opera e molto spesso non ha nemmeno studiato abbastanza per poterlo desiderare. Nella Rhondda Valley (72.000 abitanti), dove vivo, ci sono un solo ristorante, due cinema e un sala concerti. Non ci sono musei o gallerie d'arte. L'arte è considerata dai più come qualcosa che riguarda altra gente, cioè la classe media". Con umiltà e determinazione, Rachel si è riscattata da un passato di sofferenza e da un'esistenza senza prospettive. I suoi ideali letterari sono al di là dell'oceano, guarda a Toni Morrison e ad Annie Proulx, e ogni giorno lavora con metodo alla sua scrivania, tenacemente, fino a quando l'ultimo fantasma non verrà esorcizzato.

Torna al sommario

Slovenia – Storia di una giovane identità europea

di Maria Bidovec

eSamizdat, giugno 2009

Il volume dello storico tedesco Joachim Hösler (edizione originale Slowenien. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Regensburg 2006) viene a colmare una lacuna non solo e forse non tanto nel panorama librario di lingua tedesca, dove peraltro pochi anni prima era già uscito Slowenien di Petra Rehder (sia pure con un taglio molto più cultorologico e politico piuttosto che storico), ma soprattutto in quello italiano. Si sentiva infatti davvero la mancanza di una presentazione, necessariamente sintetica ma a tutto campo, di una nazione che, pur risalendo la sua identità a più di mille anni or sono, ha raggiunto la piena indipendenza politica appena nel 1991 e il relativo riconoscimento internazionale nel 1992, quindi in un tempo molto vicino a noi. Si tratta poi di un paese che confina con l’Italia e che ha avuto con il suo ben più grande e popoloso vicino occidentale una lunga storia di rapporti e scambi, anche se purtroppo non privi – soprattutto nel secolo appena trascorso – di conflitti e attriti in parte a tutt’oggi irrisolti.

Se il lettore friulano e quello della Venezia Giulia avranno senz’altro molto da scoprire su questo vicino che spesso in passato hanno sentito più distante di quanto fosse in realtà, una tale presentazione sarà tanto più utile e si spera anche stimolante per tutti gli altri italiani, per i quali la Slovenia continua a essere per lo più un paese poco conosciuto. E questo nonostante l’integrazione della piccola repubblica in tutte le principali organizzazioni europee, in primis l’UE, e dal gennaio del 2007 anche il più ristretto gruppo dei paesi euro. Se i fattori appena menzionati hanno senz’altro contribuito, insieme all’indubbia attrattiva turistica delle montagne e di altre bellezze naturali della Slovenia, a imprimere pian piano, nella coscienza dei suoi vicini occidentali, quei tratti che rendono questo paese un unicum nel variegato mosaico europeo, il libro di Hösler lo farà meglio comprendere come tassello irripetibile e costitutivo di quella complessa compagine che costituisce il “continente antico”.

Il volume, che si presenta in formato standard con una veste grafica gradevole, si articola in diversi capitoli, per uno spaccato cronologico che abbraccia circa 1.500 anni, dalla colonizzazione pre-slava ai giorni nostri.

Come osserva Jože Pirjevec nella sua postfazione, l’autore comprensibilmente vede le cose da un punto di vista tedesco. Se ciò da una parte offre al lettore italiano una prospettiva interessante, essendo appunto “terza”, cioè né slovena, né italiana, dall’altra si intravedono talvolta dei limiti interpretativi. Quando per esempio a p. 17 citando i medioevisti Krahwinkler e Wolfram (la cui interpretazione egli sembra condividere) Hösler scrive “Quanti allora si misero in cammino verso Roma con Alboino furono chiamati ‘longobardi’, quelli che invece rimasero nell’Alpe Adria divennero ‘ávari’ o ‚ ‘slavi’”, egli sembra tenere in scarso conto una questione fondamentale come quella della lingua, affermando a mio parere piuttosto superficialmente – come nota anche Pirjevec – che comunque si sarebbe trattato di “popolazioni eterogenee” in tutto e per tutto.

Giustamente Hösler vede nella Carantania (VII-X secolo) uno dei primi nuclei di uno stato slavo nel territorio in questione, anche se in questo – come in altri casi – egli dimostra di non conoscere a fondo la storiografia slovena, di cui anzi dà l’impressione di aver letto soltanto ciò che è stato tradotto in tedesco o in altre lingue occidentali.

L’autore tratta in modo piuttosto serio e approfondito il Medioevo sloveno (forse un po’ più di spazio avrebbe potuto essere dedicato al ruolo giocato in campo culturale dai conventi religiosi), concentrandosi soprattutto sui conti di Celje, l’ascesa degli Asburgo e il re Mattia Corvino. Di quest’ultimo, da un punto di vista culturologico sarebbe stato forse interessante accennare all’eventuale collegamento con Kralj Matjaž, in Slovenia notissimo personaggio di ballate, fiabe e canti popolari. Più che alle rivolte contadine, che vengono comunque abbastanza approfondite, Hösler dedica spazio al grande evento religioso-culturale del secolo, la riforma protestante, soffermandosi anche sulle reazioni a essa, cioè controriforma e ricattolicizzazione dei primi decenni del secolo successivo. Sia in relazione a questo che ad altri periodi storici, l’autore dimostra particolare attenzione per le questioni sociali, fornendo costantemente precisi dati statistici e demografici, che egli spiega e interpreta in modo valido e interessante.

Abbastanza seguito è l’aspetto culturale: giustamente viene sottolineato l’apporto fondamentale, attraverso i secoli, di personalità come il padre del protestantesimo sloveno Primož Trubar, il geniale e infaticabile erudito Valvasor, il monaco “risvegliatore” Pohlin, il mecenate Zois, i letterati Linhart e Vodnik, il filologo Kopitar, il poeta Prešeren e altri.

Per quanto riguarda il secolo dei lumi, naturalmente sono al centro della sua attenzione le riforme di Maria Teresa d’Austria e di suo figlio Giuseppe II. Meno obiettivo a mio parere egli si dimostra nel valutare le imprese napoleoniche in terra di Carniola, dove l’istituzione delle “province illiriche” – pur con tutti i suoi limiti – suscitò probabilmente nel popolo sloveno molte più simpatie per il condottiero francese di quanto lo stesso Hösler sia portato ad ammettere.

In modo molto dettagliato vengono esposti i tumulti e la generale irrequietezza del 1848, di cui l’autore tuttavia tende a sminuire un po’ troppo l’aspetto etnico-nazionale-linguistico a scapito di quello sociale, pure certamente molto presente. Giustamente invece egli sottolinea la forza – ancora nell’Ottocento e tanto più nei secoli precedenti – del “patriottismo provinciale”, per cui all’interno del territorio che oggi chiamiamo Slovenia gli abitanti sentivano, oltre alla generica appartenenza al mondo slavo e alla parallela fedeltà all’imperatore tedesco (o austriaco), un particolare attaccamento alla propria regione, cioè alla Carniola, Stiria o Carinzia.

Molto severo – e a mio vedere non sempre giustificatamente – è il giudizio di Hösler sulle posizioni culturali e politiche del clero e dei partiti cattolici sloveni, che tra Ottocento e Novecento produssero personaggi del calibro del vescovo (e da dieci anni beato) A.M. Slomšek, apprezzato perfino (ed è tutto dire) da parte della storiografia comunista degli anni Settanta, e dei politici J.E. Krek e A. Korošec, vero pilastro – quest’ultimo – della politica slovena e anche jugoslava negli anni Venti e Trenta del secolo appena trascorso.

In modo chiaro e approfondito l’autore tratta i drammatici eventi della prima guerra mondiale e il difficile periodo tra le due guerre, dedicando però pochissimo spazio – come nota anche Pirjevec – alla lotta (armata e culturale allo stesso tempo) degli sloveni del Litorale contro l’oppressione fascista nel corso del famigerato “ventennio”, dopo che il trattato di Rapallo del 1920 aveva lasciato entro i confini italiani ben trecentomila sloveni, cioè un quarto dell’intera popolazione, come del resto riportato anche nel libro. Alla lotta degli sloveni del Litorale, che insieme ai croati dell’Istria – anch’essi sacrificati sull’altare della ragion di stato – furono di gran lunga i primi antifascisti d’Europa, perseguitati in maniera spesso feroce, l’autore dedica appena 4-5 righe, menzionando peraltro le due principali organizzazioni di lotta clandestina, il Tigr e la Borba.

Generalmente l’autore dimostra comprensione anche per le difficoltà incontrate dagli sloveni nell’impatto traumatico con le formazioni statali che seguirono al crollo dell’Impero Austro-Ungarico: il brevissimo Stato degli sloveni, dei croati e dei serbi, seguito subito dopo (con significativa inversione) dal Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, e infine, a partire dal 1929, dalla Jugoslavia. Forse l’offensiva denominazione di Dravska banovina [Banato della Drava], inventata dal regime centralista di Belgrado appositamente per cancellare il nome della Slovenia e quindi la sua identità, sarebbe stata meglio tra virgolette.

Notevole sensibilità è dimostrata dall’autore nel trattare il delicato tema della drammatica contrapposizione tra partigiani e domobranci all’interno della terribile vicenda dell’occupazione nazi-fascista della Jugoslavia in generale e della Slovenia in particolare. Anche nel successivo capitolo relativo al dopoguerra, dal 1945 all’indipendenza, Hösler si muove con disinvoltura tra la presa di potere e il consolidamento della posizione di Josip Broz Tito, trattando con cognizione di causa le diverse questioni spinose sul tappeto, dalle epurazioni al rivoluzionamento dell’economia, ai confini da definire con Austria e Italia, alla cosiddetta “autogestione” (samoupravljanje), fino al ruolo della federazione multietnica, la Sfrj, tra i paesi non allineati. Con dovizia di particolari sono trattati gli ultimi anni della Jugoslavia, dalla morte di Tito vista come cesura ai primi passi della Slovenia verso la futura autonomia.

Molto buona anche la parte conclusiva del volume, comprendente non solo la progressiva rapida integrazione del paese – dopo la brevissima “guerra” contro l’esercito jugoslavo, la proclamazione dell’indipendenza e il riconoscimento della stessa – in tutte le istituzioni internazionali, ma anche interessanti brevi paragrafi che aiutano il lettore a conoscere meglio la Slovenia di oggi, come “Il bilancio economico”, “I rapporti con i paesi confinanti”, “Le minoranze in Slovenia”, “Gli Sloveni all’estero”, “Chiesa e cultura”, “La rielaborazione del passato”. Quasi inevitabile in questa fase molto più vicina a noi un maggior margine di soggettività nelle prese di posizione. Poco condivisibile è a mio parere l’indulgenza dell’autore nel giudicare per esempio un telefilm italiano targato Rai di qualche anno fa, Il cuore nel pozzo, che chiamare insulso e fazioso è fargli un complimento, mentre l’autore sembra quasi meravigliarsi delle fin troppo blande proteste slovene all’epoca della messa in onda. Da vero tedesco, Hösler viceversa all’occasione non risparmia nel corso del libro aspre critiche alla politica dei propri connazionali.

Per concludere, qualche osservazione più tecnica e formale. Giusta è a mio parere la decisione dell’autore di scrivere il nome storico tedesco delle località trattate (accanto a quello sloveno), almeno alla prima occorrenza, come del resto viene precisato subito all’inizio. Altrettanto corretta, per la versione italiana, la scelta di usare – quando esistente e di uso corrente – il nome italiano con le stesse modalità. Forse però si poteva segnalare anche il nome slavo per quelle località, oggi al di fuori dei confini sloveni, che rientravano (in un’epoca o nell’altra) nei confini etnici di questa nazione e/o sono particolarmente importanti nella coscienza collettiva di questo paese: si veda il caso della località di Viktring presso Klagenfurt (Celovec in sloveno), il cui convento cistercense, con i suoi 867 anni, una delle più antiche culle della cultura del paese, reca parallelamente al nome tedesco, storicamente e tutt’ora, quello sloveno di Vetrinj.

Apprezzabile è anche – ormai rara aves nel generale malcostume di trascrivere parole di varie lingue, tra cui quelle slave (con alfabeto cirillico e non solo) secondo l’ortografia inglese o con altri improbabili pasticci del genere – il corretto uso della trascrizione scientifica. Fa piacere insomma vedere una volta tanto scritto correttamente perfino il nome dell’ex presidente russo Gorbačev. Buona anche l’idea di indicare all’inizio del libro le lettere dell’alfabeto sloveno con la pronuncia di quelle che si discostano dall’uso italiano.

Non manca qualche piccola disattenzione, come il nome della città di Škofja loka scritto costantemente in modo errato come Škofija loka, o quello del letterato giansenista Japelj riportato sempre alla tedesca come Japel, nonostante l’espressa intenzione dell’editore di adottare, in caso di una pluralità di tradizioni, la grafia slovena, scelta a mio parere condivisibile. Il titolo del Saggio di una storia della Carniola di A.T. Linhart (p. 76) è citato solo in traduzione italiana, mentre sarebbe stato meglio indicare, almeno tra parentesi, anche quello originale (Versuch einer Geschichte von Krain), tanto più che alla stessa pagina è menzionata, solo in francese, la famosa commedia di Beaumarchais La folle journée ou Le Mariage de Figaro. Compare inoltre qualche errore qua e là, come la data d’uscita del primo fascicolo del giornale letterario Kranjska Čbelica (è citato il 1833 invece del 1830), e si dice che il sacerdote e predicatore protestante Primož Trubar dovette fuggire da Lubiana due volte, nel 1540 e nel 1542, mentre in realtà egli scappò nel 1540 per tornare a Lubiana nel 1542; l’ultima e più drammatica fuga del padre della riforma slovena risale invece a più di vent’anni dopo (1565). Dopo di allora il sacerdote non poté più far ritorno in patria, e infatti morì in Germania, a Derendingen, nel 1586.

Non si vede dove Hösler abbia trovato il dato che il già citato “Leonardo da Vinci sloveno”, J.V. Valvasor avrebbe parlato di Krainer e Kranjci come di due gruppi distinti (p. 63), mentre in realtà i due termini stanno invece semplicemente a indicare la denominazione degli abitanti della Carniola rispettivamente in tedesco e in sloveno. Nella cronologia alla fine del volume è poi presente un “Granducato di Carniola” al posto del corretto “Ducato di Carniola” (p. 266).

Molto utili risultano le varie cartine storiche, si sente invece la mancanza di una mappa della Slovenia attuale. Numerose e ben scelte le foto, in parte anche a colori. Estremamente valide le otto pagine della già citata cronologia. Ottima infine l’idea di riportare alla fine del libro brevi biografie di personaggi importanti per la storia del paese, cui si rimanda alla loro prima occorrenza nel corso del testo. Segue la bibliografia che rivela le carenze probabilmente linguistiche dell’autore cui si è già accennato più sopra: tra le opere citate, quelle in lingua slovena sono pochissime. Il tutto si conclude con l’indice dei nomi e quello dei luoghi.

Il volume – i cui pregi in generale sopravanzano di molto i difetti – guadagna anche dalla postfazione di Jože Pirjevec, che da “storico, sloveno e triestino” – come scrive lui stesso – in una dozzina di pagine integra e corregge qualche punto di vista dell’autore tedesco. È auspicabile che questo gradevole e interessante libro contribuisca davvero, anche in considerazione del fatto che è scritto da un autore super partes, al dialogo sloveno-italiano. A riprova della comprensione talora scarsa e difficoltosa tra queste due nazioni, lo stesso Pirjevec nelle ultime battute della sua prefazione sottolinea eloquentemente “il fatto stesso che per conoscere la storia degli sloveni, in un momento in cui le frontiere fra i due paesi vengono aperte nell’ambito dell’accordo di Schengen, sia necessario tradurre un testo dal tedesco”.

Torna al sommario

Giostre, puzzle e altre storie

di Ana Ciurans

La nota del traduttore, maggio 2009

Vedi anche l'articolo di Gioia Guerzoni

Sembrano ritratti in austero bianco e nero da Corbijn i magazzini, i cavalcavia, i binari e le fabbriche che fanno da scenario agli undici racconti, due dei quali, danno appunto il titolo a Giostre, puzzle e altre storie. Non siamo nella Manchester inverosimilmente orrenda, squallida e cupa, del pre punk dei Settanta, ma qualche chilometro più a Sudovest, a Rhondda Valley, nel Galles postindustriale, una valle dove la povertà ti circonda come un collare cervicale e rincara la dose. Un crogiolo di tutti gli aspetti negativi dell’ urbano e del rurale dove la vita, guardata da un occhio depresso, sembra ricoprirsi di un sottile strato di polvere che non viene via. Signore e signori, la provincia. Almeno quella che è stigmate, odore che non si lava via, peccato originale. L’autrice, Rachel Trezise (Cwmparc, 1978) racconta scorci di realtà attraverso i personaggi, per lo più ragazze che girano in questo libro come in una giostra. Li stringe al cuore, si sente, con la complicità di chi ha condiviso con loro uno sguardo senza futuro. E con la gratitudine, se così si può dire, di chi ce l’ha fatta. Dalle tante foto si ricompone il puzzle che rivela poi un panorama per niente tranquillizzante. Annoiati, delusi, cresciuti troppo in fretta e troppo soli, incarnano il dramma di una generazione impossibilitata a essere lieve sulla propria vita. Alle prime armi con ogni esperienza che paradossalmente sembra allo stato terminale. Le pagine di Giostre sono permeate dalla solitudine di questi cuccioli con le spalle al muro che mostrano i denti ma finiscono per mordere solo se stessi. E capaci ancora di ingenuità che fanno tenerezza. In Coney Island una ragazza, dopo essere scappata di casa, rimane nell’appartamento del tipo che la carica in macchina perché se fosse uscita la gente avrebbe di sicuro pensato che fosse una ragazzina problematica che marinava la scuola. In Mele, uno dei racconti più belli che ha dato il titolo originale al libro (Fresh Apples), un ragazzo scampato alle rotaie del treno dice Non è facile avere sedici anni, sai, e non è così facile nemmeno morire. Anche se non mancano verità acquisite dai protagonisti più navigati, la bellezza è come i soldi. Non significano niente se ce li hai e tutto se non ce li hai, barlumi di speranza Ora sapeva perché aveva portato la gravidanza fino in fondo. Perché voleva dare a suo figlio un’infanzia innocente, di giochi e felicità e protezione. Insomma salvati, dopo, dall’appartenenza alla terra, dai nonni, dalla fortuna, da una parvenza di amore, da quel che si può. Qualche volta la prosa s’incaglia, specie nei dialoghi, ma si riprende alla grande con incipit molto belli “Era il 1977 e il sole palpitava sulla Rhondda Valley. Mia madre girava per il mercato spingendo il passeggino, con il parasole di percalle che sbatteva contro i paletti delle bancarelle e le altre carrozzine”. La Tresize ha inoltre il talento particolare per gli explicit proprio di chi è abituato a lasciare molte cose alle spalle.
Bianciardi diceva che lo scrittore dovrebbe vivere in provincia, perché è più facile lavorare, perché c’è più calma e più tempo, ma anche perché la provincia è un campo di osservazione di prim’ordine dove i fenomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, indecifrabili, in provincia li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali. Forse, tra i tanti motivi per cui si scrive, c’è anche la noia e forse chi la subisce ne farebbe volentieri a meno. Preferirebbe vivere di più e meglio e scrivere peggio e di meno. Vedere la vita che passa altrove o che t’ignora non predispone alla felicità. Nella giostra non sempre si sceglie il cavallo e il segreto sta proprio nel fare il giro completo anche su quello più brutto. E mi scuso per il cinismo. Ognuno di noi ha la sua provincia nascosta. Da qualche parte. E la tira fuori magari anni dopo, quando ce l’ha fatta e anche quando no.

Torna al sommario

Odio post-industriale

di Renzo Crivelli

Il Sole 24 Ore, 5 aprile 2009

“Andiamo a dare fuoco a qualcosa”: così suggerisce Holly, una ragazzina che ogni tanto “mostra le tette “ agli altri del branco per non saper che fare, tanto per gioco, per tirare a campare, tra una seduta davanti alla ferrovia (novelli “trainspotters” alla Irvine Welsh) e un lancio stanco e annoiato di sassolini alle Escort che passano in strada con gli impianti stereo al massimo. Lei come Kristian, Jaime, Sarah, Matt, Rhys Davies John Davies (“la prima parte del nome viene da qualche poeta gay gallese, la seconda da suo padre, finito in prigione a Swansea per rapina a mano armata”) appartiene alla generazione post-industriale del Galles, e i suoi giovani amici sono tutti cresciuti nelle viuzze dei quartieri popolari di Pontypridd, nella Rhondda Valley situata a nord di Cardiff, nel cuore orientale del Galles del Sud.

In quella vasta area sino agli anni ottanta del XX secolo erano ancora operative molte miniere di carbone, di cui rimangono solo vestigia di archeologia industriale a ricordare una ricchezza cresciuta sul duro lavoro e sui sacrifici di migliaia di minatori (tra i vari musei specifici che vale la pena di visitare segnala il Big Pit National Coal Museum di Blaenavon). E ora, a distanza di tempo, dopo la scomparsa delle miniere, la difficile riconversione economica locale ha generato altre sacche di povertà e di disadattamento, di cui sono testimoni i protagonisti degli undici racconti di Giostre, puzzle e altre storie di Rachel Trezise, classe 1978, nata a Cwampare nella Rhondda Valley. Questi ragazzi si muovono senza sapere una sola ragione delle loro vite adolescenti, guidati dall'inconsapevolezza e dalla noia, arrivando per esempio, ad incendiare un bosco soltanto per vedere i vigili del fuoco all'opera (“siamo rimasti seduti così, lei a msticare la gomma... finchè non è arrivato un pompiere che si faceva strada tra le felci in fiamme”).

Trezise, che ha esordito nel 200 con il romanzo In and Out of the Golden Bowl (tradotto per Einaudi col titolo La mia pelle sporca), si inserisce con questa raccolta del 2005 nel filone post-industriale gallese-affiancandosi a scrittrici come Catrin Dafydd (Random Deaths and Custard) e Nia Williams (The Pier Glass e Persons Linving or Dead)- riproducendo tutti gli ingredienti d'un ambiente degradato ormai scollato dall'immagine del Galles minerario più produttivo. Un ambiente in cui il desiderio di fuga e di riscatto dei suoi personaggi, tutti giovani senza prospettive di realizzazione morale e lavorativa, finiti nelle spire dell'alcol e della droga senza riuscire mai a ricomporre il “puzzle” delle loro esistenze, si manifesta attraverso un distacco generazionale che li separa dai padri e accresce la paura del futuro (come nel racconto “Il bambino”, in cui la giovane protagonista fatica ad accettare la propria gravidanza a fronte d'un matrimonio arido e abitudinario).

Torna al sommario

Rachel Trezise

di Fabio Donalisio

» champlibre

Blow up, Marzo 2009

Ovvero come sopravvivere alla provincia ingrata. Potrebbe essere la Granda. O la Brianza. Qui invece si tratta della Rhondda Valley, in Galles, dove Rachel Trezise è nata nel 1978 e a tutt'oggi dimora. Come ogni provincia che si rispetti è gelida da incrinare le ossa eppure torrida e appiccicosa. Senza possibilità intermedie e senza scampo. É un luogo da cui si fugge, attratti dal magnete della grande città . O in cui in qualche modo si resta . Un luogo di riti, di percorsi, di sclerotica ripetizione. É in provincia che risultano più drammaticamente nudi i vuoti dell'esistenza, meno coperti dall'anestesia del frastuono e della velocità.

E la gente, meno protetta dalla paradossale solitudine metropolitana, è costretta in qualche modo a esistere a trovarci un senso, a prendere la macchina o a mettere su un disco. A bere, a farsi, a scopare. A tentare di innamorarsi, pure. É questa terra la vera protagonista dei racconti di Rachel. Una terra popolata da migliaia di anime, ma dotata di una personalità propria e spiccata. Che rende facile l'odio, radicato l'attaccamento e impossibile l'indifferenza.

I personaggi, quasi sempre ragazzi precocemente incagliati nelle cose e nei casini della vita adulta, fanno quel che possono. Lo sguardo che narra li riprende fallire, ma anche combattere, sbagliare e farla franca. Li segue in prossimità o oltre il sesso, li vede sbaragliati dal senso. Una tristezza profonda, ma lieve pervade queste pagine. Una tristezza che viene dall'empatia, dalla comunanza nella disgrazia, dalla coscienza dell'insolvibilità dell'enigma.

La solitudine dei singoli, sempre evidenziata dal loop routinario, si risolve nella “maternità” della terra. Che crea un'apparenza e una colonna sonora. E che la musica sia parte integrante della percezione e della scrittura di Rachel è fuor di dubbio, avendo lei pubblicato tra l'altro il diario di un tour al seguito di una band post-hardcore gallese. We're ugly but we have the music, direbbe qualcuno.

Da recuperare anche il precedente “La mia pelle sporca” editato da Stile Libero qualche anno fa. Un buon inizio questo invece per la neonata Beit di Trieste, a parte il titolo un po' farraginoso che forse si poteva svolgere in modo più efficace l'originale suona Fresh apples), «Ha detto che sarebbe passato a trovarmi in settimana ». «Lo so bellezza» disse Gina. Carezzò la schiena di Ruth con la mano grassa, goffa. Non aveva mai fatto fare il ruttino a un neonato. «Ma non verrà, tesoro. È morto».

Thomas Glavinic

di Alessandra Luise

La sfida di Carl Haffner (traduzione di Sarina Reina)

Pulp Libri, marzo/ aprile 2009

Sommario

La leggenda degli assicuratori

di Ambra Vidich Budinich

• Alessandro Mezzena Lona "Il Piccolo", 24 aprile 2007

Slovenia. Storia di una giovane identità europea

di Joachim Hösler

• Marta Verginella "Il Piccolo", 16 marzo 2008

• Matteo Tacconi "Resetdoc.org", 12 giugno 2008

• Maria Bidovec "eSamizdat", giugno 2009

Croazia. Storia nazionale e vocazione europea

di Ludwig Steindorff

• Matteo Tacconi "resetdoc.org", 22 dicembre 2008

La sfida di Carl Haffner

di Thomas Glavinic

• Giulia Russo "Torre e Cavallo", marzo 2010

• Anna Davini "Messagero Veneto", 13 gennaio 2009

• Alessandra Luise "Pulp Libri", marzo/aprile 2009

Giostre, puzzle e altre storie

di Rachel Trezise

• Marco Petrella "L'Unità", 11 gennaio 2009

• Anna Davini "Messagero Veneto" 20 gennaio 2009

• Fabio Donalisio "Blow up", marzo 2009

• Renzo Crivelli "Il Sole 24 Ore", 5 aprile 2009

• Ana Ciurans "La nota del traduttore", maggio 2009

• Elisabetta D'Erme "Indice" 2009

• Laurence Phelan "Internzionale", dicembre 2009

La ragazza della Mura

di Feri Lainšček

• Michele Obit "Novi Matajur", 21 maggio 2009

• Diego Zandel "La Gazzetta del Mezzogiorno", 7 gennaio 2009

La breve vita dell'ebrea Felice Schragenheim

di Erica Fischer

• Caterina Pinna "L'Unione Sarda.it", 27 febbraio 2010

• Daniela Gross "Il Piccolo", 6 settembre 2009

Di Thomas Glavinic, giovane scrittore austriaco, il lettore italiano conosce già Le invenzioni della notte, romanzo di successo definito, dallo stesso autore, “esistenziale” e, dalla critica, del brivido o di fantascienza. Ora esce nella stessa collana di narrativa di Beit, una nuova e promettente casa editrice triestina, La sfida di Carl Haffner, l'opera con cui Glavinic – campione di scacchi fin da bambino - ha esordito nel 1998 a soli 26 anni, sulla scena letteraria contemporanea di lingua tedesca.

Ispirato alla figura del grande scacchista austriaco Carl Schlechter, il libro ripercorre la vita del fragile e mite Carl Haffner, straordinario talento del Circolo Scacchistico di Vienna, puntando i riflettori sull'attesissima sfida che, in una gara di dieci emozionanti partite da disputarsi tra Vienna e Berlino, vede il giovane giocatore austriaco battersi contro il campione tedesco Emanuel Lasker, detentore del titolo mondiale da sedici anni .

Due maestri di eccezionale levatura, ma diametralmente opposti nella strategia di gioco e nella personale vicenda umana: Haffner, schivo, e timido, sempre arroccato nella sua difesa, Lasker, altezzoso e calcolatore, sempre teso all'attacco, l'uno di umile estrazione, semplice e leale oltremodo, l'altro intellettuale, erudito e filosofo. Dunque a fronteggiarsi sono “due correnti stilistiche, due sistemi”.

Tuttavia “la verità si svela nel gioco dei maestri, poiché sulla scacchiera nulla si può nascondere: sulla scacchiera l'uomo è nudo”, sostiene del resto il campione del mondo in carica elevando l'arte degli scacchi a una metafora della vita e della sua natura solitaria. Sullo sfondo, oltre alla ricostruzione della storia familiare del protagonista, gli echi del primo conflitto mondiale, della grave crisi economica e di uno strisciante antisemitismo in una Vienna “decadente” e cosmopolita di inizio Novecento, alla definitiva caduta dell'impero danubiano.

La trama ben costruita, a tratti incalzante, sostenuta da una scrittura nitida ed equilibrata, elegantemente resa in italiano da Sarina Reina, fascinerà sia gli appassionati del geniale quanto insondabile universo degli scacchi, sia gli amanti delle suggestive e crepuscolari atmosfere mitteleuropee.

Straniamento nel Galles post-minerario: giovani vite senza sorprese né futuro

di Anna Davini

sezione: cultura e spettacolo

Messagero Veneto, 20 Gennaio 2009

Giostre, puzzle e altre storie di Rachel Trezise Beit, 160 pagine – 12,00 euro Jacqueline si guarda allo specchio: nonostante non sia più una ragazzina, è ancora bella, la pelle luminosa, il vitino di vespa. E soprattutto è finalmente libera: la sentenza di divorzio è arrivata, oggi è l’inizio della sua nuova, dolce vita. Al di là delle montagne Gemma stappa un’altra birra e sogna. Non è una qualunque, pensa orgogliosa: è la figlia di Tom Jones, la rockstar . Sua madre usciva con lui quando non era ancora una celebrità.

Questo succedeva molti anni prima, molti anni prima che Gemma nascesse in realtà, ma che importa? Quello che conta è immaginare che là, a portata di mano, la vita potrebbe essere più facile, o soltanto meno sporca, meno dolorosa. Potrebbe essere di nuovo quella «gloriosa, infinita serie di opportunità che aspettava solo di essere esplorata», pensa Amber mentre, stanca, gioca ancora una volta alla seduttrice. Jacqueline, Gemma, Amber non hanno molto in comune. Ad avvicinarle, almeno per la durata di qualche pagina, è la totale incapacità di identificarsi con la propria esistenza.

Come gli altri protagonisti dei racconti di Giostre, puzzle e altre storie di Rachel Trezise – già nota in Italia per lo scioccante romanzo La mia pelle sporca – queste giovani donne sembrano immortalate mentre si dibattono convulsamente contro la soffocante fissità del reale: si rivoltano a un tempo senza sorprese, avaro di promesse e di ricordi, si ribellano alle ripetute mortificazioni di una realtà che nega loro la possibilità stessa di cambiarla. Le armi che usano sono le poche disponibili: le droghe, l’alcol, la violenza, il sogno. Lo sfondo di questa lotta sono le periferie di Cardiff, i quartieri popolari di Pontypridd, le estati torride della Rhymney Valley: quelle province minerarie del Galles meridionale un tempo produttive, dove oggi restano solo fabbriche e miniere chiuse, miseria e disoccupazione.

Ad acuire lo straniamento, l’alienazione di questo scenario post-industriale, sono i luoghi in cui le vicende prendono corpo: locali, luna-park, supermercati, i vagoni affollati di una metropolitana. Luoghi pubblici e impersonali su cui la rivolta di questi giovani spicca come un’affermazione, esasperata e inconsapevole, di individualità. Privati del proprio valore personale, del diritto a un’irripetibile unicità, della possibilità di sottrarsi al tragico destino collettivo, i protagonisti dichiarano guerra a una realtà così sfigurata dalla miseria umana e materiale da mistificare l’intenzione più innocente, da trasformare i rapporti umani in atti di prevaricazione: da travolgere e stravolgere ogni azione.

Eppure, mentre sembrano affrettarsi a un doloroso fallimento, si aprono per questi giovani alcune inaspettate opportunità di riscatto: un contatto intimo, reale, con uno sconosciuto, un gesto di compassione, una dimostrazione di solidarietà. Opportunità rare, che risplendono preziose nel fumo di un locale o sotto il neon di un vagone ferroviario. E che risplendono, luminose e piene di significato, nella scrittura cruda dell’autrice, spietata e al tempo stesso carica di un sentimento profondo di appartenenza ai luoghi e alle vicende che racconta.

L'Unità, 11 gennaio

Strip Book

La sagoma allungata, a forma di arco, è la cifra della Croazia. La dice lunga sulla storia di una nazione segnata dal concetto della frontiera, come mette in luce il ricercatore universitario Egidio Ivetic, a cui viene affidata la postfazione di Croazia, storia nazionale e vocazione europea, scritto dalla storico tedesco Ludwig Steindorff. Si tratta, dopo Slovenia, storia di una giovane identità europea, del secondo volume della collana, edita da Beit, dedicata alla storia dei paesi dell’Europa centro-orientale.

La Croazia, una terra di confine. Sono morti imperi e dalle loro rovine sono sorti nuovi stati nazionali. Epoca dopo epoca la storia ha preso una piega diversa, ma il paese è rimasto piazzato lì, nella porzione superiore dei Balcani, a separare una cultura da un’altra, a scandire il limite tra tradizioni, regioni e culture di segno differente. Un tempo tra gli Asburgo e l’impero ottomano, oggi tra l’Unione europea che già è e quella, i Balcani occidentali, che presto o tardi sarà. “Mai Oriente, ma neanche pienamente Occidente", “una periferia equidistante tra Est e Ovest", sentenziava brillantemente Miroslav Krleza, il più famoso intellettuale croato. Fuori il diverso. Dentro pure. Anche per la Croazia è sempre valsa la regola che, salvo poche eccezioni, connota ogni marca di frontiera: il meticciato. Italiani, tedeschi, serbi, ungheresi e, ovviamente, croati. Cattolici, protestanti e ortodossi. Culture molteplici disseminate sul territorio nazionale. Retaggi di incursioni veneziane, bizantine, ottomane.

Il libro di Steindorff, un buon libro, documentato e ricco di episodi, ripercorre il tragitto della Croazia tracciandone una biografia storica illuminata dal tema ricorrente dell’identità di confine, dello stare sul crinale, dell’amalgama tra popolazioni diverse. Dal volume arriva anche una lezione storiografica importante, che scardina le tesi, costruite dagli storici locali negli ultimi anni, intese a vedere nel rapporto tra la maggioranza croata e le altre popolazioni una dinamica di “separazione", dell’uno contro l’altro. è frutto, tale interpretazione, della recente storia di Zagabria, dell’impulso a costruire una cultura nuova voluto da Franjo Tudjman, il primo presidente della Croazia indipendente, il cui pensiero “croatocentrico" così tanto ha inciso nell’elaborazione dell’identità nazionale, tirando una linea netta tra la Croazia e la Serbia, anche a livello di vocabolario. Durante l’epoca di Tudjman, infatti, alcuni linguisti di regime lavorarono sodo per differenziare la lingua croata da quella serba, inventando parole nuove e cercando di rendere l’idioma serbo-croato meno spurio e più croato.

Sarà difficile, comunque, che una tale parentesi incida sul corso della storia, deviandolo e portando a dimenticare che l’identità del paese si è costruita sulla frontiera e sul melting pot, tra l’Europa e quei Balcani che Europa sono, ma anche no. è questa la grande dote che Zagabria, prossima a entrare nella Nato e sicuramente in pole position nel panorama post-jugoslavo, per quanto concerne l’entrata nell’Ue, porterà all’Occidente nel momento in cui dell’Occidente diverrà definitivamente parte, al termine di un cammino lungo diversi secoli. Ma questa è una dote non solo croata. Appartiene bensì a tutti i Balcani, delle terrae incognite, per usare la definizione dello storico croato Ivo Banac, la cui peculiarità, il meticciato, appunto, è troppo spesso percepito come un limite, piuttosto che come una risorsa.

Slovenia, storia di una giovane europea

Resetdoc.org, 12 giugno 2008

La Slovenia inizia a prendersi sul serio nel 1848, anno zero della lunga marcia verso l’indipendenza, che l’accademico tedesco Joachim Hösler racconta, passo dopo passo, in Slovenia, storia di una giovane identità europea (304 pp., 20 euro, Beit Casa editrice, Trieste 2008), un ottimo strumento per capire e conoscere meglio i cardini, le peculiarità e le caratteristiche di un paese che confina con l’Italia. Ma che dagli italiani è ignorato.

È una storia, quella slovena, tipica delle marche di frontiera. Dei crocevia tra varie culture, dei cuscinetti messi lì, tra un impero e un altro. Tagliati fuori dai processi di formazione degli stati-nazione in Europa, alla mercè delle potenze del vecchio continente, soffocati dalla “legge del più forte”. Schiacciati dalla politica delle armi, ma ostinati a utilizzare fino in fondo l’arma della politica. Con pazienza, perseveranza. Un passo dietro l’altro, senza mai affrettare eccessivamentel’incedere. La Slovenia inizia a prendersi sul serio nel 1848. Fu in quell’anno che il paese alpino, sulla scia dei fermenti liberali che si diffusero a macchia d’olio su tutto il continente e scoperchiarono la pentola dei sentimenti nazionali, incominciò a plasmare un proprio idem sentire della patria.

Si costituì, grazie al dinamismo delle elite intellettuali, laiche e cattoliche, il Movimento nazionale sloveno. Il quale, sebbene fedele alla corona d’Austria, rappresentò il primo fruttuoso tentativo di formulare un “decalogo” dell’identità nazionale slovena e l’anno zero della lunga marcia verso l’indipendenza, che l’accademico tedesco Joachim Hösler racconta, passo dopo passo, personaggio dopo personaggio e fatto dopo fatto, in Slovenia, storia di una giovane identità europea (304 pp., 20 euro, Beit Casa editrice, Trieste 2008). Il libro è scorrevole, puntiglioso e ben articolato. Forse, come spiega Joze Pirjevec, storico sloveno di Trieste, autore della postfazione all’opera di Hösler, leggermente condizionato da una lente tedesca. Beninteso, non significa che l’autore “germanizzi” la storia della repubblica alpina. È solo, nient’altro che questo, una questione che caratterizza un po’ tutti coloro che studiano i Balcani dall’esterno e che a volte glissano, involontariamente, su certe dinamiche e certi umori classici della regione.

Ma, detto questo, c’è da sottolineare e ribadire che quello edito da Beit è davvero un buon libro. Si parte da molto lontano, dall’arrivo degli slavi nei Balcani. Si prosegue con le epoche carolingia e post-carolingia, si descrive la cristianizzazione della regione, rimasta legata all’area cattolica, si arriva fino all’avvento degli Asburgo, alla creazione delle province di Stiria, Carinzia e Carniola, i tre territori della corona in cui gli sloveni erano “disseminati”. La storia della Slovenia durante il lungo periodo asburgico (iniziato nel XIII secolo) è una storia di incroci linguistici e culturali con le popolazioni che componevano, in quell’area alpino-litoranea, il grande impero austriaco. I rapporti con gli italiani, i croati e la popolazione di lingua tedesca si intersecano con le dinamiche tra centro e periferia e danno un quadro preciso e veritiero della storia della corona asburgica, di quella porzione di Europa dove popoli e fedi, culture e miti, convissero più o meno per lunghi secoli, fino a quando il grande contenitore di genti iniziò a sfasciarsi, complici gli anacronismi del centralismo viennese e i guizzi patriottici delle periferie.

La Grande Guerra cambierà tutto. Decreterà la morte del vecchio e malato impero, la nascita di nuovi stati nell’est e il battesimo della prima Jugoslavia, in cui sloveni, croati e serbi si associarono in nome del panslavismo e della rupture definitiva con la storia e i retaggi dei due grandi imperi che si erano contesi i Balcani: quello austriaco nella fascia settentrionale dell’oltreadriatico e quello turco in quella meridionale. Verrà poi, finita la guerra del ’14-’18, la seconda Jugoslavia, quella socialista. Infine, terminerà rovinosamente anche quell’esperienza. Solo allora la Slovenia diventerà uno stato indipendente, dotato di tutti i crismi delle nazioni sovrane. Non più marca difrontiera, né provincia asburgica, né stato federale della Jugoslavia. Slovenia e basta. Il resto è cosa dei nostri giorni: l’ingresso nell’Unione europea e quello nella Nato, quasi simultanei. Il “modello” sloveno, come esperienza di crescita economica e progresso civile, un processo di nation building di grande successo, capace di rappresentare un caso di scuola.

Slovenia, storia di una giovane identità europea è anche un ottimo strumento per capire e conoscere meglio i cardini, le peculiarità e le caratteristiche di un paese che confina con l’Italia. Ma che dagli italiani è ignorato, complice, in buona misura, la colpevole disattenzione delle istituzioni e la tendenza a rifuggire dalla necessità di ridefinire la storia della nostra frontiera orientale, di capire le ragioni degli altri (gli sloveni) e le recriminazioni sugli spostamenti di frontiera e popolazioni. E il fatto che l’italiana Beit si affidi a uno storico tedesco per diffondere un libro sulla Slovenia e un’azienda editrice slovena traduca un libro sulla storia italiana scritto da un esperto francese indica, come sottolineato dal Piccolo di Trieste nella recensione al volume della Beit, che fino a quando ci saranno “mediazioni” esterne sulla storia i conti, i dissapori e i contenziosi culturali e storici tra Roma e Lubiana non verranno regolati. Ed è un peccato. Il libro di Hösler è comunque un bel passo in avanti, oltre che un’iniziativa coraggiosa di una casa editrice nuova di zecca che punta a farci conoscere, attraverso una serie dedicata alla storia dei paesi dell’est – dopo la Slovenia verranno l’Ucraina, la Polonia altri – quella parte dell’Europa dalla quale siamo stati allontanati da quarant’anni di comunismo, ma anche dalla nostra pigrizia. Dalla mancata curiosità di conoscere i nostri nuovi “vicini”, amalgamatasi rapidamente in Europa, ma altrettanto rapidamente dimenticati.

Slovenia, nazione in cerca della modernità

 Joachim Hösler, Slovenia. Storia di una giovane identità europea, Beit casa editrice, Trieste 2008

 "Il Piccolo", 16 marzo 2008

La gran parte dei movimenti nazionali che si erano costituiti tra la prima e la seconda metà dell’Ottocento nell’Europa centrale ed orientale avevano realizzato il proprio programma nazionale soltanto dopo la dissoluzione dell’Impero asburgico e di quello ottomano. L’ottenimento della sovranità politica con la formazione di uno Stato nazionale indipendente completava quel processo di etnicizzazione, iniziato con la creazione della lingua “nazionale" e l’impegno delle élite intellettuali a favore di una memoria collettiva del proprio passato nazionale, poi proseguito con lo sviluppo dell’associazionismo borghese di tipo nazionale e una nazionalizzazione sempre più intensa dell’intera società. La nazione strutturatasi come “una comunità politica immaginata", per usare un’espressione coniata da Benedict Anderson e oramai entrata nel lessico storiografico, cambiò profondamente la gerarchia dei valori e impose anche nelle società caratterizzate da un multilinguismo diffuso il primato dell’identità nazionale.

Nel caso sloveno, all’interesse per la creazione di una lingua nazionale e il forte impegno investito per l’ottenimento della sua uniformità, si affiancò nel clima rivoluzionario del ’48 austriaco un nazionalismo di stampo risorgimentale, sostenuto dalle cerchie intellettuali slovene, attive soprattutto a Graz e a Vienna. Negli anni del neoassolutismo il progetto della Slovenia unita, ovvero l’unione di tutti gli sloveni in un’unica entità amministrativa, fu accantonato. I promotori del movimento nazionale sloveno ripiegarono su attività culturali, allora politicamente meno insidiose, e continuarono la propria battaglia per l’affermazione della lingua slovena negli uffici e nelle scuole. Soltanto dopo la fase di forte competizione nazionale che culminò nel periodo antecedente allo scoppio della prima guerra mondiale il progetto secessionista fu ripreso. Il consenso ottenuto dalla dichiarazione di maggio, firmata nel 1917 da oltre 250.000 persone, fu la miglior riprova della frattura consumatasi tra la rappresentanza politica slovena e il governo di Vienna. La secessione e la costituzione dello Stato degli sloveni, dei croati e dei serbi (poi divenuto Regno SHS) furono intese da tutti i partiti sloveni come una scelta obbligata che lasciò però fuori dalla compagine jugoslava gli sloveni della  Carinzia, entrati a far parte dell’Austria, e quelli inclusi con il Trattato di Rapallo nel Regno d’Italia.

Queste principali fasi della nation building slovena sono al centro della ricostruzione storica di Joachim Hösler, autore di Slowenien.Von den Anfängen bis zur Gegenwart, ora disponibile nella traduzione italiana di Piero Budinich e pubblicata dalla casa editrice Beit con il titolo Slovenia. Storia di una giovane identità europea. L’autore, libero docente all’Università di Marburg, riassume a grandi linee i principali eventi storici succedutesi dall’antichità ai giorni nostri sul territorio incluso negli attuali confini della Slovenia. In particolare, si sofferma sulle caratteristiche dell’insediamento slavo, delinea i tratti principali dello stato della Carantania, spiega le modalità con cui si erano realizzate la cristianizzazione, la riforma protestante e la controriforma. La sua principale attenzione è pero rivolta al recente passato, ai tempi e ai modi, in cui si erano ridotti da una parte gli spazi per le identità multiple in Carniola e in Stiria, dall’altra ampliati quelli favorevoli a un sentimento nazionale sempre più unificante ed esclusivo. Ad interessarlo sono inoltre le cause che modificarono il sostegno sloveno all’unione con gli altri popoli jugoslavi in una forte avversione verso la compagine jugoslava.

Nella biografia della nazione slovena proposta da Hösler la modernizzazione slovena viene indagata nelle sue principali scansioni cronologiche e nelle sue generali articolazioni politiche, culturali, sociali ed economiche. Il processo modernizzatore,  avviatosi nella compagine asburgica, proseguito a rilento nel contesto dello stato jugoslavo tra le due guerre, conobbe fasi di accelerazione nel secondo dopoguerra. L’economia slovena mutò radicalmente nel contesto della Jugoslavia socialista, da quasi esclusivamente agraria si trasformò in spiccatamente industriale. L’alto tasso di scolarizzazione, una maggiore propensione per l’economia di mercato e l’iniziativa privata, accompagnate da una forte paura di vedere diminuito il reddito reale pro capite oltre al timore per gli effetti del crescente indebitamento jugoslavo con l’estero furono alla base della prima grande frattura apertasi tra Lubiana e Belgrado negli anni 1971-1975. I fattori economici, la crescita limitata del reddito privato, una produttività economica stagnante, il mancato rinnovamento del settore agrario, contribuirono a far maturare nella società slovena dapprima la richiesta di una più marcata decentralizzazione del sistema politico jugoslavo, in seguito anche ad allargare i varchi per una chiara scelta secessionista.

Hösler individua nel “socialismo autogestito federalista" il punto debole “sui cui avrebbero potuto far leva le spinte centrifughe dei vari nazionalismi alimentati dalle élite delle singoli repubbliche", ma evidenzia anche come dopo la morte dei principali protagonisti della politica jugoslava del secondo dopoguerra (Tito, Kardelj) iniziò il progressivo allontanamento della dirigenza politica slovena da Belgrado. Nel contempo le richieste per una maggiore democratizzazione della vita politica, sostenute dalle cerchie intellettuali e dagli ambienti giovanili, come ad esempio il movimento punk, trovarono sempre più largo appoggio nella società civile slovena. Il sostegno offerto alla fine degli anni Ottanta dai dirigenti comunisti al progetto di pluralismo politico viene letto dall’autore come “un elemento decisivo per il successivo corso degli eventi che portò alla proclamazione dell’indipendenza del paese secondo il diritto internazionale". Dopo le prime libere elezioni nel 1990 e il proclama dell’indipendenza, il 25 giugno 1991, la Slovenia si ritrovò nella cerchia dei “paesi in transizione". Il raggiungimento degli standard stabiliti delle democrazie occidentali fu comprovato dalla sua adesione alla Nato e dall’ingresso nell’Unione europea.

Tra i pregi della ricostruzione storica di Joachim Hösler vanno senz’altro evidenziati la scorrevolezza, la chiarezza e l’inclusione nella narrazione di eventi di portata minore ma significativi per capire nella sua complessità il passato storico sloveno. La tavola cronologica e i profili biografici delle principali personalità politiche ed intellettuali slovene sono un valido aiuto per il lettore che potrà più facilmente cogliere l’apporto individuale nelle varie fasi storiche. La postfazione di Jože Pirjevec propone invece una lettura critica dello studio, mettendo in evidenza soprattutto le sue manchevolezze riguardo agli eventi succedutesi prima nel contesto del Litorale austriaco e in seguito in quello della Venezia Giulia. La prospettiva offerta dall’autore, osserva Pirjevec, risente soprattutto nella valutazione di periodi più antichi, come quello medioevale e moderno, del mancato riscontro con gli apporti più innovativi della storiografia slovena, e si basa quasi esclusivamente su opere storiografiche edite in lingua tedesca.

Su queste caratteristiche di uno sguardo storiografico tedesco sul passato sloveno vale la pena riflettere, nondimeno va preso in considerazione il fatto che il lettore italiano potrà accedere a una migliore conoscenza del passato sloveno attraverso la mediazione di uno storico tedesco, mentre a breve la casa editrice lubianese Slovenska matica proporrà al pubblico sloveno una storia d’Italia, scritta da un autore francese, Pierre Milza. In questa stagione di maggiore curiosità per la storia reciproca sembra che così in Italia come in Slovenia ci sia ancora bisogno di sguardi mediati da terzi.

Raccolti in volume i racconti della "Leggenda degli assicuratori"

Parte dagli inediti di Ambra Vidich la casa editrice triestina Beit

recensione di Alessandro Mezzena Lona

Il Piccolo, martedì 24 Aprile 2007

Quelle carte stavano lì, sul suo tavolo da lavoro. Un po' dimenticate. Celavano quattro racconti a cui Ambra Vidich Budinich aveva lavorato per quasi tre anni, tra il 1999 e il 2001. Storie nate sulla scia di "Una stella chiamata Assenzio", il folgorante, ossessivo romanzo iniziatico pubblicato da Vanni Scheiwiller nel 1996 con un piccolo saggio introduttivo di Claudio Magris.

Quattro racconti di raffinata bellezza. Taglienti come diamanti grezzi, profondi come l'abisso che si spalanca all'improvviso davanti ai piedi incerti del viandante smarrito. Storie, insomma, che aspettavano un editore capace di amarle. Che fosse pronto a scommettere sul loro fascino limpido e tenebroso al tempo stesso. Che raccogliesse in volume l'ultima opera della scrittrice nata a Trieste nel 1922, e morta nel 2005.

I quattro racconti di Ambra Vidich Budinich, raccolti sotto il suggestivo titolo "La leggenda degli Assicuratori" (pagg. 155, euro 15), finalmente sono diventati il punto di partenza di una casa editrice. Che prende forma proprio con questo sobrio, ma prezioso volume. Si chiama Beit e deriva il suo nome dalla seconda lettera dell'alfabeto ebraico, che significa anche "casa". Una realtà per il momento piccola, che vuole valorizzare gli aspetti più interessanti della cultura di frontiera, senza però negarsi spunti di riflessione di respiro europeo.

Ecco, il libro di Ambra Vidich, riassume in sé le inquietudini della cultura di frontiera. Ma anche il respiro largo della Mitteleuropa. E di quell'Europa che ha saputo scavare negli interstizi della penombra, nelle lande inesplorate dell'angoscia esistenziale, con le storie di Gérard de Nerval e di Bruno Schulz, di Franz Kafka e di Tommaso Landolfi. E che si è nutrita delle opere fantastiche, visionarie di Giovanni Battista Piranesi, di Maurits Cornelis Escher.

Come già "Una stella chiamata Assenzio", anche i racconti della "Leggenda degli Assicuratori" nascono in un quel territorio evanescente che sta al confine tra il sogno e la veglia, tra il delirio e lo stato di coscienza, tra la luce e le tenebre. Ad aprire il volume è proprio la storia che dà il titolo a tutta la raccolta. E che muove i suoi primi passi da una parola chiave: incubo. "Nel mio incubo sto precipitando senza fine nel vuoto: per quanto la cosa mi appaia irreale, non riesco a veder terra da nessuna parte" È la voce di un sopravvissuto quella che tesse il filo della narrazione. Di uno che è passato attraverso il tunnel dell'orrore, dopo aver conosciuto i tempi felici della Città Vecchia. Dove una sorta di casta illuminata, quella degli Assicuratori, regolava lo sviluppo armonioso della comunità.

Fino a quando, tutto attorno, ha iniziato a prendere forma Babele. Orgoglio e dannazione della Città Vecchia. Una sorta di entità in continua evoluzione che con le sue mille torri sfavillanti riesce a oscurare perfino il cielo. A trasformare in una gran volta grigia quello che, un tempo, era un limpidissimo specchio azzurro. Da lì, dalla tentacolare forma di agglomerato urbano, piano piano arriva la minaccia mortale per gli Assicuratori. L'ordine di distruggere il Palazzo delle Assicurazioni Marittime, ben in vista sul promontorio della Città Vecchia, eliminando insieme ai vecchi anche tutti i giovani discepoli. Ma la raffinatezza del Male si spinge ben più in là: perché Babele tenta di convincere i cittadini che a architettare la strage sia stata la Regina Morta. Una figura uscita dalla leggenda. Arricchita, si sussurra, dall'uxoricidio praticato come regola di vita.

"Nei momenti di crisi profonda" - scrive Ambra Vidich nell'incipit del secondo racconto, "Madame Béjart e il collage della Settimana di Bontà" - "solo il mito ci può offrire il rifugio consolatorio delle sue immemoriali acque materne, delle sue trasfigurazioni, dei suoi sacri misteri notturni, e solo riportato all'esemplarità del mito l'uomo può ritrovare la sua dignità primitiva di essere significante; inversamente, senza una tradizione che lo sostenga, egli si smarrisce nella propria pochezza, vagola nell'aria in balìa di correnti contrarie che turbinando lo sbattono di qua e di là come una foglia morta, finisce col non credere più né a se stesso né alle proprie radici, le sillabe del suo stesso nome gli appaiono come un accostamento casuale di suoni insensati che ormai è incerto in quale ordine disporre e perfino a chi attribuire."

Parole che fanno un po' da filo conduttore a tutte e quattro le storie del libro. Madame Béjart è la moglie annoiata di un diplomatico di rango che finisce per immedesimarsi in un collage della "Settimana di Bontà" di Ernst. Dove scorge una maestosa figura di donna librarsi nell'aria da una breve scala in parte diroccata. Il libro con quell'immagine, per noncuranza del marito, viene posto in una saletta d'attesa del consolato e sparisce in mani ignote. Facendo la stessa fine del suo immenso amore per il giovane J., che dopo un po' le propone di sospendere i loro incontri per prudenza. "Per il bene di entrambi".

Non potrà sopravvivere a quella perdita, Madame Béjart. E finirà come la donna del collage, spiccando "il suo balzo di sgraziata e pesante farfalla notturna dall?alto d?un terrazzo fiorito e lussureggiante di verde". Vittima dell'assenza, come i due anziani amici del racconto "Plenilunio" che concludono una vita di convivenza, di condivisione di mille piccole cose, insultandosi, picchiandosi finché le forze non li abbandonano.

E il viaggio nella notte dell'essere prosegue con quel luminoso gioiello che è "Ultima lettera della sorella Jane a Lord B... detto il Vecchio". Un racconto che riporta alla memoria certe atmosfere di "Racconto d'autunno" di Tommaso Landolfi. Una lunga confessione a cuore aperto di una sorella, invecchiata e delusa, che rievoca il progressivo innamorarsi di lei e del fratello, chiusi in un mondo asfittico e pieno di pregiudizi, come contenesse in sé non l'ombra dell'incesto, ma la più limpida e gioiosa confessione d'appartenenza di una donna a un uomo.

"Ben lontana dalla routine delle cronache letterarie e dalla smania di produrre e pubblicare che immiserisce tanti scrittori" ha detto Claudio Magris, Ambra Vidich Budinich "diventa, sotto gli occhi del lettore, un pozzo inesauribile di sorprese. Perché ricama una scrittura che è musicale e densa, aggrovigliata e perturbante. Perché si insinua nella mente, sussurra dubbi, smantella certezze. Riflette nello specchio della letteratura risposte arcane al mistero dell'esistenza.